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Para aquella chica de la segunda fila,
en cualquier instituto, en cualquier ciudad.





1. Obertura



Me llamo Lorena y podría tener dieciséis años.


Podría estar estudiando en mi instituto, un instituto normal y corriente, plantado en medio de un barrio de bloques de pisos y de calles a medio acabar, en un pueblo que, según dicen, ha crecido exageradamente estos últimos años, pero sin saber convertirse en ciudad. Podría tener un círculo normal de compañeros y compañeras de clase, de amigos y amigas, y entre todos ellos, quizá un par de amigas de verdad, de aquellas con quien te lo explicas todo y todo lo compartes. Podría tener una página para colgar cosas en una comunidad virtual de Internet, un montón de contactos en el Messenger, un ordenador con el disco duro lleno de descargas para pasar al MP3.


Podría estar saliendo con un chico sin saber del todo qué quiere decir salir con un chico, sin saber del todo si quiero salir con un chico o si prefiero la libertad de maniobra de mi círculo de amigos.


Podría tener una familia como hay tantas, con una hermana mayor creo que recién casada y una madre que no acepta que se ha hecho mayor y se viste como ella cree que es vestirse de chica joven. Y también un padre que se habría marchado de casa unos cuantos años atrás y trataría de vez en cuando de volver.


Podría tener un armario con ropa que no me dejaría nunca satisfecha, que nunca me sentaría tan bien como a las demás. Podría tener un pelo que nunca sabría cómo llevar, un cuerpo que siempre me parecería que no es de mi talla. Unos zapatos que serían una pasada, pero incómodos a matar, y otros que serían en cambio absolutamente cómodos, pero feos a parir.


Podría estudiar una ESO que querría terminar de una vez y al mismo tiempo no querría que se terminase, porque no sabría qué hacer después. Y podría tener algunos profesores tratables y otros intratables.


Podría ser una chica normal en un ambiente normal. Nada que destacar en ningún sentido. Algunos buenos compañeros como Román, alguna superamiga como Vanessa, un novio como… (¿cómo podría llamarse?), alguna profesora insoportable como la Pollo.


Me llamo Lorena, y ahora me doy cuenta de que este principio es muy extraño y que cualquier lector mínimamente sensato debe de estar arrugando la nariz desde hace un buen rato. Porque, francamente, ¿dónde se ha visto que alguien hable de sí mismo en condicional? ¿Podría tener dieciséis años? ¿Qué tipo de frase es ésa? ¿Y qué tipo de chica no recuerda si su hermana mayor se casó o no hace poco, y ni siquiera sabe decir cómo se llama su novio?


Es verdad: suerte tendré si alguien quiere seguir leyendo después de un principio tan catastrófico. Me doy cuenta de que la única forma de salvar la situación a estas alturas, ya que corregir y volver a empezar de nuevo es imposible, será escribir, y escribir con todas las letras, aquellas dos frases que me rondaban por el pensamiento ya desde el primer momento, pero que no me atrevía a materializar y que jamás me atrevería a decir en voz alta si fuese capaz de decir cosas en voz alta.


Aquí las tenéis, pues. Considerad estas dos frases como un nuevo principio.


Me llamo Lorena y no sé si tengo que decir que tenía dieciséis años y ya no los tengo, o bien que tenía dieciséis años y seguiré teniéndolos para siempre.


Me llamo Lorena y llevo aproximadamente mes y medio muerta.





2. Ein Ungefärbt Gemüte (Un alma sincera), J. S. Bach. Cantata 24



Yahora, claro, va a hacer falta explicar las dos frases, porque el mismo lector sensato que antes debía de estar arrugando la nariz ante mi inicio en condicional, ahora la debe de estar arrugando todavía más, sobre todo por la segunda afirmación.


Ese hipotético lector estará pensando, como es natural, que los muertos no hablan, no se comunican y, ni que decir tiene, no pueden explicar sus experiencias en primera persona.


Y, en principio, tiene toda la razón, aunque quizá haya que matizar un poco las cosas.


Los lectores más expertos estarán pensando, pues, que cuando digo que estoy muerta, lo digo en sentido figurado, utilizando una metáfora exagerada y morbosa, probablemente en referencia a alguna circunstancia personal difícil que quiero explicar a través de estas páginas.


Aquí ya se equivoca del todo. Lo de las metáforas no me va nada. A mí me gustar llamar a las cosas por su nombre y que se me entienda. Y si digo que estoy muerta, lo que quiero decir es exactamente que estoy muerta. Muerta y enterrada, para ser más precisos.


Estoy casi segura de que al ver la palabra enterrada, el lector sensato habrá buscado una explicación satisfactoria: un error de identificación. Seguro que cree que desaparecí en algún accidente aéreo o algo por el estilo. Y cuando localizaron los cuerpos, alguien se equivocó y enterraron a otra persona creyendo que era yo, pero mientras tanto, yo sobreviví, fui a parar a otro lugar, y ahora estoy viva mientras todo el mundo me da por muerta. Y ya puestos a aventurar teorías, a lo mejor estoy esperando el momento de mi reaparición al tiempo que preparo quién sabe si una venganza o un ajuste de cuentas con mi pasado.


Bueno, éste podría ser un buen argumento para una novela o una serie de la tele. Demasiado melodramático para mi gusto, y me temo que no demasiado verosímil, pero podría funcionar. Lo que pasa es que no es mi caso. Conmigo no hizo falta ningún tipo de identificación: morí en la unidad de Cuidados Intensivos de un hospital, bien atendida y correctamente monitorizada, y un médico muy competente extendió y firmó mi certificado de defunción. El que yace en el nicho que lleva el nombre de mi familia es mi cadáver: de eso no me cabe ninguna duda.


A estas alturas, el lector sensato ya debe de estarse quedando sin argumentos. Quizá incluso empieza a pensar en cosas como el entierro en vida.


Pero si piensa semejante cosa, voy a tener que cortarle en seco y decirle que está dejando de pensar como un lector sensato y está desbarrando de la forma más lamentable. Esto no es un cuento de Poe ni un relato gótico de terror. Estamos en el siglo XXI, y no creo que nadie con dos dedos de frente se trague que, con los conocimientos actuales de medicina, el entierro en vida, que tanto miedo nos daba en el pasado, pueda ser hoy ni remotamente posible.


El lector sensato, pues, ya no tiene dónde cogerse. Quizá incluso ya haya abandonado la lectura, convencido de que este texto es un disparate o una fantasía gore que no buscaba. O quizá no. Quizá empieza a formularse otras preguntas, como por ejemplo si es posible que yo sea algún tipo de fantasma, de aparición, de alma en pena, de espíritu. Y éstas son preguntas que ya me gustan mucho más, y que puedo tratar de responder. De hecho, uno de los propósitos de estas páginas, por diferentes motivos, es contestarlas.


Empecemos por la cuestión del fantasma. Cuando estaba viva (la frase me suena rara incluso a mí), me iba bastante el rollo gótico, y leí un montón de novelas e historias de fantasmas de todas las épocas. Por eso, puedo afirmar con conocimiento de causa que, según los expertos en narrativa fantástica, un fantasma puede definirse como el espíritu de una persona difunta que se aparece a los vivos. En las historias de fantasmas, siempre sale el espectro propiamente dicho y el infeliz viviente que se topa con él y se pega un susto terrible. Fantasmas, además, hay de dos tipos: los inconscientes, condenados a repetir para siempre la misma rutina, normalmente siniestra o macabra; y los conscientes, que sólo se aparecen a una persona concreta, a quien buscan para despedirse, para pedir perdón por algo, o por venganza.


Fijándome en la definición, me doy cuenta de que no encajo del todo en ella. Para ser una fantasma (creo que no puede usarse en femenino, pero es para no liarla más), tendría que aparecerme a alguien, alguien tendría que poder verme, tendría que dar miedo (o pena) a alguien. Y en este aspecto, soy un churro total: por mucho que lo he intentado, no he conseguido que ninguna persona viva me vea. Como máximo (ya hablaré de ello más adelante), algunas especialmente sensibles han llegado a intuir o sospechar mi presencia y he podido influir (muy torpemente) en los sueños de algunas otras. Por lo que sé a estas alturas, el único ser vivo que es completamente consciente de mi existencia y que hasta creo que me ve claramente es Higgins, el gato de la Pollo, y eso porque los gatos parecen tener una capacidad de percepción muy especial en este aspecto. En lo que a la misma Pollo se refiere, la pobre no sospecha ni remotamente que tiene la presencia espectral de una alumna muerta instalada en el comedor de su casa, aunque me parece que, si lo supiese, tampoco le daría miedo: por lo que he ido descubriendo de ella en estas semanas de convivencia, no es una mujer a quien resulte fácil asustar.


Así pues, de entrada, difícilmente se me puede considerar una fantasma —porque nadie me ve ni me ha visto— y aún menos una aparición —porque ni me aparezco a nadie ni sé cómo se supone que tendría que hacerlo.


Queda la otra cuestión, la del fantasma consciente que se aparece a una persona concreta por un motivo concreto. Bueno, yo soy bastante consciente —me parece que eso ya ha quedado bastante claro—, y esta parte de la definición podría ser incluso una explicación de lo que estoy haciendo aquí. A lo mejor no me he aparecido a nadie porque todavía no he encontrado la persona ni el momento adecuados… La posibilidad me resulta atractiva, aunque le encuentro un inconveniente serio: si estuviese buscando a alguien, se supone que sabría a quién estoy buscando y por qué. Y la verdad es que no tengo ni idea de qué estoy haciendo aquí, quiero decir en este mundo; es decir, en el mundo de los vivos, yo, que no estoy viva. ¿Quizá es que soy una fantasma especialmente inepta?


Si dejo a un lado lo de ser fantasma, espectro o aparición, voy a tropezar con los siguientes dos términos: alma en pena y espíritu.


Un alma en pena no es exactamente lo mismo que un fantasma. Si me fijo en las definiciones nacidas de la narrativa fantástica y los cuentos de miedo, entiendo que el alma en pena es el espectro de alguien que ha cometido algún acto terrible y que, tras su muerte, queda condenado a permanecer atado a este mundo, como castigo, normalmente hasta que alguien rompa el maleficio. Pues bien: si me examino a mí misma, la verdad es que me cuesta imaginarme qué tipo de crimen puedo haber cometido para merecer semejante castigo. La memoria me funciona de una forma muy rara. De mi vida, lo recuerdo prácticamente todo, tan bien como si no me hubiese muerto, con la excepción de un par de detalles que se mantienen extrañamente en la sombra (como por ejemplo el matrimonio de mi hermana mayor —ya lo he dicho antes—, aunque este punto logré aclararlo hace unas semanas). Sólo hay una cosa importante que he olvidado del todo: no recuerdo mis últimos días de vida y, aunque fallecí en un hospital, no sé por qué me ingresaron ni cuál fue la causa de mi muerte. Fui tan tonta que no leí el certificado de defunción mientras el médico lo estaba redactando (pero eso también es comprensible: me acababa de morir, estaba completamente desorientada y no tenía la experiencia en ese tipo de cosas que tengo ahora). Lo que quiero decir con todo esto es que no he olvidado el pasado y que si hubiese cometido algún crimen horrible, lo recordaría. Y lo recordaría sobre todo por un motivo muy sencillo: un castigo sólo tiene sentido si la persona castigada sabe por qué la castigan. Si no, no es un castigo; es una idiotez.


Si me admitís una confidencia, además, hay otra cosa en la expresión alma en pena que no me gusta. Es la palabra alma. Cuando la religión —cualquier religión— habla del alma, habla de una cosa muy seria. Habla de aquella parte de nosotros mismos que sobrevive a la muerte y se va a otro mundo, en presencia de Dios, o entra en un ciclo de reencarnaciones, o es juzgada, o un poco de todo. Y yo no soy nada de todo eso, tan trascendente, tan cósmico, tan elevado. Yo sólo soy una tía tan colgada, que se ha muerto y ahora no sabe qué tiene que hacer, ni dónde tiene que ir, ni por qué.


No sé adónde van las personas cuando se mueren, pero si de algo estoy segura es de que no van al comedor de la casa de la Pollo a ver pasar el tiempo, escuchar cantatas de Bach y jugar con su gato Higgins.


Queda una palabra. Espíritu. No es casualidad que la haya dejado para el final. Me gusta. Me gusta porque es una palabra ambigua, que no significa nada concreto. No es como fantasma, alma en pena o alma. Es una palabra que no se sabe hacia dónde irá. Como yo misma.


Sin embargo, si soy un espíritu, queda una última cuestión por aclarar.


Cómo escribo estas líneas.


Porque estas líneas están escritas y soy yo quien las ha escrito. Y ya he hablado antes de mi incapacidad para aparecerme y comunicarme con las personas vivas, con la excepción de algunos seres particularmente sensibles. O sea, que tendré que explicar cómo he podido establecer el extraño contacto que ahora me permite escribir. Y no va a ser una explicación corta ni sencilla.


Me temo que mi relato no va a ser ni corto ni sencillo.


Éste será el texto más largo que habré escrito jamás.


El más largo y el más extraño.


Pero lo mejor será que empiece por el principio. Un principio que tengo que situar en un punto que normalmente es el final: la muerte.


Mi muerte.





3. Ich steh mit einem Fuß im Grabe (Tengo un pie en la tumba), Cantata 156



Al principio de todo, sólo había confusión.


Confusión y caos.


Estaba toda yo atrapada en una especie de remolino de sensaciones confusas y primarias, que era incapaz de concretar y comprender.


Tenía una cierta consciencia de estar tumbada y no poderme mover. A mi alrededor había sonidos y voces, pero era tan incapaz de identificar correctamente los unos como de comprender las otras.


Los sonidos era mecánicos, o de aparatos eléctricos desconocidos. Ningún sonido de mi vida de cada día: ni ruidos de la calle, ni música, ni televisores.


Las voces me llegaban como amortiguadas y desdibujadas, como si tuviese la cabeza envuelta en algodón. No podía entender lo que decían y tampoco sabía si me lo decían a mí.


Y luego estaban las luces. Mi universo estaba a oscuras, pero de vez en cuando lo inundaban estallidos de luz, de una luz blanca, cegadora, que me dejaba con una sensación de deslumbramiento y algo parecido a la sombra lejana de un dolor de cabeza que nunca llegaba, sin embargo, a concretarse.


Me costaba pensar. Las ideas eran como arena fina que se escurre entre los dedos; el esfuerzo de relacionarlas entre sí era enorme y estéril, y me producía una angustia y una frustración similares a las que se experimentan en aquellos sueños en que quieres correr y las piernas no te obedecen, o quieres mirar algo y los ojos no pueden enfocarlo.


No había dolor. No había angustia. No había miedo. Sólo incertidumbre y —eso lo recuerdo muy bien— ganas de dormir. No sueño, sino ganas de dormir. Dormir para tener sueños claros y concretos. Dormir y quizá despertarse y ver las cosas claras.


Ahora que pienso en ello, con la experiencia que tengo, supongo que estos recuerdos confusos corresponden al tiempo que pasé en la unidad de Cuidados Intensivos del hospital. Debía de estar inconsciente, con breves períodos de semiconsciencia, y seguramente me hallaba bajo los efectos de una fuerte medicación. En los períodos más cercanos a la consciencia, debía de oír los sonidos de la sala y las voces de las personas que me rodeaban —médicos, enfermeros, mi madre—, pero sin entenderlas. De hecho, me parece que no sabía ni sospechaba que estaba en un hospital. Sencillamente, no entendía nada de lo que me estaba pasando.


No tenía ninguna noción del paso del tiempo. Por eso, aunque sé que estos vagos recuerdos son los del final de mi vida, no tengo ni idea de si corresponden a semanas, a días, a horas o sólo a un rato.


Lo único que tengo del todo claro es lo que pasó al final.


Al final, me morí.


Supongo que cualquier persona viva se debe de haber hecho alguna vez la pregunta de cómo es morirse. Mucha gente teme ese momento más que nada en este mundo. Otra gente teme sobre todo lo que hay antes, la agonía. Y casi todo el mundo se preocupa por lo que pasa después.


Me temo que yo no sería capaz de responder de una forma satisfactoria a la pregunta de cómo es morirse. No tengo manera de saber si lo que experimenté yo es lo normal o no. En cualquier caso, lo que sí sé es que lo que ha venido después no es muy normal. Sólo explicaré pues lo que experimenté. Y atención al verbo: no explicaré lo que viví, porque, hablando con propiedad, ya no viví nada.


El caso es que, en medio de toda esta confusión, noté como una especie de sacudida o de desgarro, como si algo se desgajase en mi interior e, instantáneamente, recuperé la lucidez, la claridad de pensamiento, las ideas, las sensaciones, los recuerdos, la vista, el oído, el olfato… El cambio fue tan brusco, que me hizo sentir vértigo. Luego, fue como si el tiempo se detuviese mientras yo tomaba consciencia de mi situación.


Estaba erguida a los pies de una cama de hospital, en una gran sala blanca donde se movían médicos y enfermeros vestidos de blanco y de verde. En la sala había otras camas, separadas las unas de las otras por cortinas, y en el centro había una especie de pupitre de control lleno de monitores vigilados constantemente por el personal sanitario. No había muebles, ni ningún tipo de decoración, sólo mesillas con material de curas y diferentes aparatos. Todo tenía ruedas, tanto las camas como las mesillas y los aparatos; todo parecía preparado para ser movido deprisa, casi al instante, creando nuevos espacios, ampliándolos o reduciéndolos si era necesario.


Nunca había estado en un lugar como aquél, pero supe inmediatamente qué era: una unidad de Cuidados Intensivos. Quizá lo había visto en alguna película, o quizá fue una deducción que hice. No tiene demasiada importancia.


Lo importante es que yo me encontraba allí.


Y no sólo me encontraba allí, sino que me encontraba en dos lugares a la vez, ya que, cuando miré la cama que tenía delante, no me costó nada reconocer mi cuerpo, tumbado boca arriba, cubierto por una sábana, con tubos y cables que salían del pecho, de la boca, de la nariz y de un brazo.


No se movía, no me movía, pero ya he dicho que era como si el tiempo se hubiese detenido.


Todavía hoy me maravilla la rapidez y la facilidad con la que lo entendí: el cuerpo que yacía en aquella cama, ante mí, había dejado para siempre de moverse, de respirar, de vivir, y yo, con mi personalidad, mi pensamiento, mis recuerdos, era aquella que lo miraba allí de pie.


No me encontraba en dos lugares a la vez, sino sólo en uno.


Quizá parezca extraño, pero darme cuenta de que me había muerto no me asustó, ni me horrorizó, ni me entristeció. Si algo sentí entonces, fue una sensación de desconcierto mezclada con una buena dosis de curiosidad. Tengo que reconocer que no pensé en mi familia, ni en mis amigos, ni en mis compañeros. Y en lo que se refiere a mis sentimientos hacia el que había sido mi cuerpo, eran de una total indiferencia.


La gran pregunta en aquel momento era: «¿Qué va a pasar ahora?»


Me miré a mí misma, como para empezar a tomar contacto con aquel nuevo estado. Lo primero que me llamó la atención fue precisamente eso: que me pudiese mirar. Estaba muerta (de eso no dudé ni por un segundo), pero podía ver y oír, y el olor a desinfectantes de la sala me llegaba con total nitidez. En cambio, no me sentía el cuerpo ni tenía la impresión de estar de pie: era probable que hubiese perdido el tacto, y suponía que también el gusto, y lo encontré bastante natural.


Otra cosa que me llamó la atención fue la ropa. Mi cuerpo, tumbado en la cama, estaba probablemente desnudo o cubierto, como máximo, con un camisón, pero yo estaba vestida. Llevaba una de mis camisetas favoritas, negra y con una inscripción en letras de color violeta —Bad girls are so cute…— que imitaban el estilo de un grafiti, además de un pantalón largo acampanado y unas zapatillas de deporte viejas y sucias, que eran las más cómodas que tenía. Aquello era tan raro, que por un momento me hizo pensar en la posibilidad de que todo fuera un sueño o una alucinación: estaba dispuesta a admitir que estaba muerta, pero no que alguien se hubiese tomado la molestia de escoger la ropa para que mi espíritu estuviese guapo.


En realidad, la idea de la ropa era en sí tan ridícula que me dio ganas de reír: ¿quería aquello decir que iba a tener que ir toda la eternidad con la misma camiseta? Y si me levantaba la camiseta, ¿qué habría debajo?


Este instante de hilaridad, de histeria, para decirlo claro, fue lo más parecido a un ataque de pánico que llegué a tener en los primeros momentos de mi nueva existencia, pero se acabó en cuanto hice realmente el gesto de levantarme la camiseta y mis dedos no encontraron nada que coger.


Entendí entonces que tanto mi ropa como mi propio cuerpo eran ilusiones, imágenes creadas por mi mente para llenar aquel ser incorpóreo que ahora era. Y prueba de ello era que nadie en la unidad de Cuidados Intensivos me había mirado ni de refilón, como si a los pies de aquella cama no hubiese una chica vestida igual que si acabase de salir del instituto y con unas zapatillas tan sucias que por fuerza tenían que ser un auténtico escándalo en un ambiente tan limpio.


Recuperé la serenidad instantáneamente.


No me miraban porque no me veían.


Y no me veían porque no había nada que ver.


Era invisible. Intangible. Un espíritu. Un espectro.


En el mismo momento en que asumí interiormente todo esto, el tiempo volvió a ponerse en movimiento y sonó un bip de alarma en la consola de enfermería.


Fue como cuando tocan zafarrancho de combate en una peli de submarinos. Una agitación frenética se apoderó de la sala, y en un segundo tenía a cuatro personas alrededor de mi cama, empujando mesillas con instrumental y aparatos, dando y recibiendo instrucciones. Daba la sensación de que todo el mundo supiese exactamente lo que tenía que hacer, que no dejaban ni siquiera el más mínimo gesto a la improvisación o al azar. Quien lo dirigía todo era un médico de mediana edad, de pelo gris y aspecto serio, que daba órdenes en un tono seco y tajante y era obedecido al instante. Un poco malcarado para mi gusto, pero supongo que en las situaciones de emergencia no hay tiempo para las cortesías ni para las contemplaciones. En otras circunstancias, creo que me habría gustado saber que estaba en manos de aquel doctor. Pero ahora ya sabía demasiado bien cuál sería el desenlace de todo, y lo inútiles que iban a ser sus esfuerzos.


La rápida confluencia de gente hacia mi cama me había pillado por sorpresa, y mi primera reacción instintiva fue dar un paso atrás para no molestar. No fui lo bastante rápida: una enfermera se dirigía directamente hacia mí a la carrera, empujando una mesilla metálica con ruedas cargada de material quirúrgico. Y era evidente que no podía verme.


Sin embargo no chocamos. La enfermera dejó la mesilla metálica a los pies de la cama, en el punto exacto donde estaba yo.


A través de mí.


Era invisible. Intangible. Un espíritu. Un espectro.


Me aparté un poco de la cama y les dejé trabajar. No sentía curiosidad por lo que estaban haciendo. Y era extraño, porque al fin y al cabo estaban trabajando para mí; estaban nada menos que intentando salvarme la vida.


Desvié la mirada hacia el reloj de pared que presidía la sala. Manecillas negras sobre fondo blanco. Recuerdo que el minutero se movía a sacudidas, bruscamente.
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