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Citas


			 


			“No puedes salvar a las personas, sólo puedes amarlas.”


			ANAÏS NIN


			 


			 


			“Soy un simple accidente; ¿por qué tomármelo todo tan en serio?”


			ÉMILE MICHEL CIORAN


			 


			 


			“El único deber es el deber de divertirse terriblemente.”


			OSCAR WILDE


			 


			 


			“¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias? ¡Yo soy las circunstancias!”


			NAPOLEÓN BONAPARTE


			 


			 


			“El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo enorme.”


			FRIEDRICH NIETZSCHE


			 


			 


			«Siempre estaré aquí.»


			E.T.


		




		

			
Capítulo 1


			 


			 


			Soy como los comerciantes y los hosteleros: cada Navidad supero mis expectativas. Y eso que este año tengo motivos más que sobrados para estar triste. Estas van a ser las primeras Navidades que voy a pasar lejos de mi familia y de mis amigos, y contra todo pronóstico estoy como unas castañuelas.


			La Navidad es un factor depresógeno de primer orden cuando acumulas derrotas, pérdidas y desencantos, cuando sabes que la felicidad que algún día conociste no va volver ni disfrazada. No es mi caso. Mis Navidades siempre me han dejado un regusto agridulce en el corazón. No atesoro ninguna Navidad perfecta en mi memoria con la que torturarme las mañanas de Navidad ni las madrugadas de Nochevieja.


			Y eso es una maravilla, porque así cada Navidad es una oportunidad para seguir intentándolo, para seguir apostando por la llegada de esa Navidad perfecta con la que amargarme el resto de mi existencia.


			Esta Navidad no tiene pinta de que vaya a ser la madre de todas las Navidades por lo que ya he dicho: mi familia y mis amigos están en España, y yo estoy sola en Nueva York con Maksim… y con Pablo.


			No es mal plan a pesar de todas las ausencias. Ya lo sé. ¿Por qué si no iba a estar como unas castañuelas? Nueva York es el mejor lugar del mundo para pasar las Navidades, y Maksim es Maksim, y Pablo es Pablo.


			Quedan cinco días para la Nochebuena y aquí estoy, otra vez enganchada a mi portátil contando mi historia. ¿Por qué? Tengo ganas de hacerlo, me apetece hacerlo, necesito hacerlo. Este es un momento muy especial en mi vida que bien merece un relato… Un relato que podría arrancar así:


			Estoy en Nueva York, es de noche. Nieva. Estoy escribiendo en mi portátil, con mi pijama de la selección española y con una manta escocesa a modo de chal, en el despacho del apartamento de Maksim, el que tiene vistas al Katz’s y una maravillosa Organic Chair vintage en la que en este momento estoy sentada.


			Vivo con Maksim, en su apartamento del Lower East Side, desde el primer día que llegué a Nueva York. Su casa es tal y como me decía, al lado de Orchard Street, con su comedor con sillas de Eames, y con su vestidor con capacidad para seiscientos zapatos incluidos… Quizá en lo del vestidor exageró un poco, para cuatrocientos cincuenta o así… pero en un par de años se me va a quedar pequeño con la de tentaciones que hay por aquí.


			Somos muy felices. Hemos paseado por Central Park sobre alfombras y alfombras de hojas amarillas, y desde hace un par de semanas también sobre mantos de nieve acogedora y espesa.


			Adoro a Maksim. Me encanta que siempre aguante más que yo enjugándose con los elixires bucales y que deje perfectamente colocada la toalla en el toallero. Me encanta que planche mejor que yo y que le desquicie tanto el ruido que hago cuando friego que siempre cierre la puerta. Me encanta que se coma como si fuera alta cocina mis comistrajos y que se ponga nervioso cuando mis conversaciones por Skype con mis amigos se alargan tanto que vamos a llegar tarde al cine. Me encanta que sepa de mí cosas que ni siquiera yo misma sé y que no se acuerde de que la peli que me gusta tanto se titula El fantasma y la señora Muir.


			Sí. He descubierto que Maksim no es perfecto. Yo tampoco, pero él eso hace mucho que lo sabe…


			Nos pasamos el día haciendo el amor. A todas horas y en todas partes. Es como si estuviéramos recuperando el tiempo perdido de todos estos años que hemos estado separados, que hemos estado el uno sin el otro físicamente, corpóreamente, porque yo llevo muchos años en los sueños de Maksim. Él ahora también está en los míos, incluso quién sabe si ya ha estado muchas veces; quién sabe si, como yo en los de él, hace tiempo que habitaba en mis sueños.


			Ahora ya juntos es como si hubiéramos recuperado el pasado y el futuro; pasado y futuro que son haz y envés de un presente que apuramos hasta la última gota.


			Amo a Maksim con pasión, desesperación y ternura. Cada día más. Mi amor por él es agónico y alegremente incesante. Un abismo feliz del que no quiero escapar y aunque quisiera tampoco podría: no hay escapatoria posible. Maksim y yo somos uno. Irremisiblemente y a pesar de nosotros.


			Nunca imaginé ni que se pudiera amar de esta manera ni que me pudieran amar de esta manera. Maksim me lee, me vuelve del revés, me exaspera, me sosiega, me deslumbra, me colma. Con él soy más yo de lo que he sido nunca, mi mejor Susana, y todo gracias a que Maksim me ama. Y yo le amo. Cada día un poco más.


			Cada día descubro que hay más y más amor en mí para ese hombre que a veces me mira con cara de bobo, perplejo, incrédulo.


			Todavía hay días en los que Maksim se despierta, me acaricia y cree que aún sueña. Tiene que besarme, tiene que sentirme, tiene que olerme, tiene que escucharme, para saber que soy yo.


			—Soy yo —le susurro siempre.


			—Mi amor que fue, que es y que será…


			Pues sí. Esa soy. Y ese es él. Mi amor. No hay más.


			En cuanto a Pablo, desde que rompimos hablamos dos veces al día por teléfono y nos vemos con mucha más frecuencia que cuando éramos pareja. Hemos ido al Met, a la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida, a Macy’s, al Economy Candy, una tienda de chuches en mi barrio donde venden los Bertie Bott, los caramelos sabor a vómito que salen en Harry Potter y que les encantan a sus hijos… Lo nunca visto. Lo que Pablo jamás había hecho en Madrid siendo mi novio, lo hace ahora en Nueva York siendo mi amigo. Además, solemos quedar para comer por el Soho, ya sabes, en el Savoy, en Raoul’s, en el Blue Ribbon Sushie y en nuestro favorito: Balthazar. También una vez al mes o así, solemos ir al Oyster Bar. A mí las ostras siempre me sientan mal, pero las tomo para no dejarle solo, que demasiado tiene ya el pobre con su pena.


			Desde que rompí con él, Pablo no levanta cabeza. Esta vez no le dio por suicidarse, por lo menos por intentarlo, cayó en una abulia supina y perdió hasta el interés por su empresa. ¿Lo puedes creer?


			Yo no. Quiero decir que lo creo porque el cuñado psicólogo me lo contó. Porque él fue testigo de cómo durante unas cuantas semanas dejó aparcados sus asuntos y sus expansiones, hasta que se puso en sus manos y comenzó poco a poco a retomar su vida.


			El cuñado le trata por Messenger. Lleva seis meses intentando bajarse Skype, pero se le resiste: las nuevas tecnologías se le dan tan mal como la psicología… Es broma. El cuñado no es tan mal profesional después de todo porque logró que Pablo volviera con moderados bríos a dedicarse a sus Laboratorios Caeli y a la megadifusión interplanetaria de sus milagrosas cremas.


			Aunque en esa incipiente recuperación yo he tenido algo que ver. A las pocas semanas de dejarle, el cuñado me llamó para que volviera a retomar el contacto con Pablo. Según él, yo era parte fundamental de su terapia, de mí dependía que volviera a recobrar su estabilidad emocional. Tan solo tenía que «mantener vivos nuestros vínculos»; vínculos amistosos, por supuesto, pero vivos.


			A Maksim que yo fuera parte crucial de la terapia de Pablo le parecía el último disparate del cuñado friki, pero con todo me dijo que hiciera lo que sintiera que debía hacer.


			Mi sentido común me decía que no debía quedar con Pablo. Aparte de que no me apetecía nada volver a revivir nuestras conversaciones telefónicas trufadas de escuchas pasivas, de interrupciones, de lecturas de mails, informes, prensa…


			Y no digo ya quedar, porque sabía que no íbamos a hacerlo teniendo como tenía encima de la mesa de su flagrante despacho nuevo en la Avenida Madison el tremendo reto de la expansión americana de su querida empresa.


			Pero el cuñado insistió. Pablo se hundía por momentos y yo era la única que podía remediarlo. Almudena y Joaquín estaban centradísimos en sus importantes proyectos profesionales, los amigos de Pablo estaban en Madrid, y en Nueva York, sí, contaba con muchísimos conocidos con los que no podía desahogarse…


			—Pablo necesita un hombro amigo —me dijo el cuñado una mañana por teléfono.


			—Tengo los manguitos del rotador fatal. Mis hombros no son fiables —respondí.


			—Esto es serio.


			—No creo que yo sea la persona más adecuada para ayudarle.


			—Yo soy el profesional. Haz lo que te digo.


			—Ya pero es que…


			—Lo sé. Tu lógica, tu sentido común, apárcalos y déjate guiar por un verdadero experto.


			—¿Quién? —se me escapó.


			—¿Querrás decir cómo?


			—Eso… ¿Cómo?


			—Dejando a un lado tu ego, tu orgullo, tus prejuicios, tus temores, en una palabra: con-fian-do —silabeó «confiando» como si fuera López Vázquez explicándole algo a Gracita Morales. Me sentí fatal.


			—¿En quién? —se me volvió a escapar.


			—En mí, en los profesionales de esto, en la ciencia. Estamos aquí para ayudarte.


			—Yo no tengo ningún problema.


			—¿Ves? La negación. Además eres muy de evitar las cosas.


			—¿Me vas a cobrar la conversación? 


			¿En qué momento había olvidado que el paciente era Pablo y no yo?


			—El sarcasmo no va a evitar que te enfrentes a la verdad.


			—No necesito un psicólogo.


			—Pablo y tú necesitáis salir de esto juntos.


			—Yo ya he salido. Tengo mi pareja y soy muy feliz.


			—No eres feliz, Susana. ¿No te ves? Estás a la defensiva, tensa, ansiosa… Tú sabes muy bien que has cerrado en falso esa etapa, no has hecho tu duelo, no has drenado tu dolor.


			—Bueno… 


			El último año de relación me lo había pasado penando y drenando el dolor que la ausencia de Pablo me dejaba a diario. Por eso no había necesitado duelo, por eso había podido empezar una nueva etapa con Maksim con todas mis fuerzas y con todas mis ganas.


			—Dudas. Sé que eres inteligente. Susana, toma mi mano. Es una mano amiga que está aquí para ayudarte.


			—Te lo agradezco pero no. Quiero decir que tomo tu mano. Una mano tendida siempre se acepta, aunque sea para hacer de matamoscas…


			—¿Perdona? ¿Qué dices de moscas?


			—Que no soy tosca —dije para que no me endilgara otra vez lo de que el sarcasmo es el refugio del evasivo.


			—Lo sé. Eres muy sensible. Por eso sé que vas a entrar en razón. ¿Sí?


			—Sí —dije que sí como suelo decírselo a los vendedores telefónicos justo antes de colgarles con sadismo.


			—Vas a hacer lo que yo te diga… 


			Sin embargo, al cuñado de Pablo no podía colgarle. Pablo, después de todo, no se había portado nunca mal conmigo. Había sido un novio nefasto, era un egocéntrico de marca mayor, me había amargado la existencia durante los últimos tiempos, me había hecho sufrir muchísimo… ¿Y si el cuñado tenía razón y no había hecho aún mi duelo?


			—Llama a Pablo. Queda con él de vez en cuando. Salid. A comer, a una exposición, id de tiendas… Sed amigos. Ofreceros vuestra amistad, tened la generosidad de concederos ese valioso regalo. Atrévete, Susana.


			—¿Ayudaré a Pablo así?


			—Ayudarás a Pablo a salir de su crisis y a ti a liberarte del resentimiento.


			—¿Y no será liarla más?


			—¿Lo dices porque estás confusa? ¿Amas a Pablo todavía?


			—No. 


			Tenía unas ganas inmensas de colgarle, a cada respuesta me parecía más idiota. Pero no lo hice. No sé por qué todavía, pero no lo hice.


			—¿Entonces? ¿Qué temes?


			—¡Qué Pablo se confunda y piense que quiero volver con él! —exclamé desesperada.


			—Sosiega, querida, sosiega. Respira hondo.


			—Estoy bien.


			—Respira hondo. A ver, que te oiga.


			—Estoy trabajando. Hay más profesionales aparte de ti.


			—Tienes que trabajar un poquito lo de tu ira. Lo sabes, ¿verdad?


			—Mira.


			Inspiré y expiré lentamente para no mandarle a tomar el viento fresco de Siberia.


			—Te voy a mandar unos cuantos archivos de audio de relajación, música de chapoteo de agua y piar de pájaros…


			—Me estresan. Los chapoteos y los piares, no te molestes, te lo agradezco pero no.


			—Te estresan porque tienes la mente llena de basura psíquica.


			—¿No tienes grabaciones del búho que no podía ulular? —solté por no decirle que se pusiera una grabación de chillidos de mona.


			—¿Más sarcasmo, Susana? ¿Lo ves? Hay una exposición muy interesante en el Met. El miércoles haces un huequecito en tu agenda y quedas allí con Pablo a la hora que yo te confirmaré por mail.


			—Pero…


			—Las resistencias. Tranquila. Eso que sientes es normal. Respira. Siente que eres una antorcha de luz.


			—¿Qué tipo de luz? ¿Fría, caliente?


			—Luz, Susana, luz. Fluye. Fluye… 


			Fluyo. Eso es lo que hago. Fluyo. De hecho, ahora mismo fluyo desde mi despacho del Soho, un edificio restaurado del siglo XIX, en pleno Mercer Street. Ni que decir tiene que nada más darme Pamela la dirección concluí que era una señal de que había encontrado por fin mi sitio.


			No me equivoqué. En este periódico la gente no tiene contratos basura, ni hay becarios de treinta cinco años; nadie se ciñe a la noticia, ni copia y pega, ni cohabita con el poder… No sé lo que duraremos, pero aquí se hace periodismo del de verdad, con rigor y responsabilidad. Suena a serio, a periodismo perpetrado por señor bigotudo y naftalinoso, lo sé. Pero nada más lejos de la realidad: hacer periodismo en el Diario Metropolitano de NY es una aventura apasionante… ¿Tú sabes lo adrenalínico que es poder tomar la iniciativa informativa? ¿Poder contar no solo una noticia, sino también sus consecuencias en todos los ámbitos?


			Y encima en un entorno que en vez de a salchichón y polvo huele a muffins, brioches y cupcakes… Bueno, para ser sincera huele así cuando me paso por Balthazar Bakery y me agencio todo lo que puedo abarcar con mis manos. Es que es un lugar tan mono, tan Amélie: una panadería estilo Montmartre, llena de misterio y encanto…


			A veces también me compro un 0,5 y me planto delante del escaparate de Prada cual Audrey en Tiffany’s, mejor dicho, cual esquimal delante de iglú.


			Al principio vestía más sofisticada, con minivestidos de seda, taconazos y mi Chanel 2.55. Ahora hace tanto frío que me paso el día con mi parka Woolrich Artich y debajo con mi look boyish o british o spanish girl loca por la moda.


			Hoy por ejemplo voy de boyish. Si me viera mi hermana me diría que si por estar en Nueva York me he creído que soy Annie Hall, que soy una ridícula por plagiar a Dolce&Gabanna con ropa de Asos, que busque dentro de mí mi verdadero estilo, que yo misma marque las tendencias como hace ella que no sigue más que su instinto. Pobre ingenua. Su instinto lo sigue en Zara y siempre va minimal a lo Marc Jacobs o a lo Jil Sander, o modosita a lo Isabel Marant; en fin, que hace lo mismo que yo pero yo al menos tengo conciencia de lo que llevo puesto.


			Con todo, a pesar de lo que me critica, siempre que hablamos o me escribe me dice: «Cómprame todos los chollos que puedas».


			Tendré poca «personalidad», pero nadie sabe tanto como yo de gangas.


			Le he comprado cositas: unas Puma que le van mucho a ella, un vestidito en Macy’s de Ralph Lauren así de niñita buena, un chollazo al 70% en Daffy’s. Un vestido de abuela de Manoush, de estilo modosín como a ella le gusta y casi regalado, y muchísima ropa interior.


			Últimamente me ha dado por la ropa interior y me paso el día en OMG, que lo tengo aquí al lado del curro, comprando bragas y calzoncillos para todas las personas que quiero. A este paso más que un vestidor voy a necesitar un armario de siete puertas para meter tantas bragas y tantos calzoncillos. Espero que antes de que eso suceda, esta nueva obsesión se me acabe pasando.


			A las demás tiendas cool de por aquí, cerca de donde trabajo, voy mucho a disfrutar del ambiente de la tienda, pero ya sabes, de miranda, porque comprar compro poco; mejor dicho nada. Acostumbrada a la política de precios Primark-Lefties (y a sus ofertas de 2, 3, y 5 euros) entenderás que Bloomingdale’s, Anna Sui, Replay y Apple sean paraísos prohibidos para mí.


			De vez en cuando me cae algo en Chinatown, pero ya no tanto como cuando llegué que me pasaba el día negociando con los chinos para que me sacaran los mejores clones. Después de tres meses de intensas búsquedas de clones varios, he acabado saturada, al menos, durante un tiempo.


			Ahora a lo que voy a Chinatown es a comprar cositas de decoración, como el arbolillo de Navidad que tengo en mi despacho. Después de ver que en Bergdorf Goodman una bola valía cien dólares, todo con lo que me topé en Chinatown me pareció tirado. Por cien dólares lo he comprado todo para adornar mi casa y mi despacho: árboles, Belén chino, guirnaldas horteras y luces locas incluidas.


			Ayer mismo estuve otra vez para comprarle un disfraz de Papá Noel a Enrique, mi ayudante de redacción. Enrique pasó mucho tiempo en el hospital por culpa de un cáncer de tibia, por eso sabe lo importante que es ver a Papá Noel o a los Reyes Magos cuando estás bien jodido y por eso desde que le dieron el alta no hay Navidades que no se las pase haciendo «jo-jo-jo» o disfrazado de rey Baltasar por tantos hospitales como puede.


			Es majo mi ayudante. Sí. Tengo un ayudante de redacción estupendísimo y para mí sola. Pamela esperó a que yo llegara para que lo eligiera entre los treinta candidatos que había preseleccionado. En cuanto le vi, no lo dudé. Más que en cuanto le vi, en cuanto le escuché responder a la misma pregunta que le hacía a todos: ¿Qué te ha traído a Nueva York?


			Enrique fue el único que me dijo la verdad: «Una historia de amor, traición y celos». No necesité saber nada más.


			Enrique es de Segovia y parece un pirata del Caribe. Y no solo porque sea clavado a Orlando Bloom y le falte una pierna por culpa de un cáncer de tibia, sino porque tiene las mismas ansias de aventura y libertad que yo.


			Por eso ahora, en mi despacho, en una estantería repleta de libros, junto a la muñeca pirata Susana hay un pirata de plástico, feo, greñudo, con parche y pata de palo. Me lo regaló Enrique el otro día. Dice que somos él y yo. La pirata Susana y su lugarteniente cojo, surcando los mares informativos con osadía y temeridad.


			Como hoy, que mi lugarteniente ha entrado a mi despacho gritando:


			—¡Susana! ¡La que hay liada en Wall Street!


			—Cuenta —he dicho expectante. La combinación «lío» y «Wall Street» resulta tremendamente excitante.


			—¿Te acuerdas de que te comenté que una chica española indignada había organizado para hoy una protesta a lo spanish, con tortilla de patatas y jamón?


			—A ver si lo adivino… Titular: Wall Street cierra al alza después de descubrir que mientras haya tortilla de patatas y jamón la economía puede seguir desacelerándose todo lo que quiera.


			—Es la chica. Es distinta, tiene algo especial. Parece tan poca cosa… como si en cualquier momento se fuera a romper o a echarse a llorar. Parece sumamente vulnerable, pero, sin embargo, está ahí, con su megáfono y su palidez de criatura de la noche, despotricando contra la desregulación de los mercados financieros, los planes de ajuste, las reformas laborales… Es fascinante. Ha conseguido congregar a más de dos mil personas.


			—¿Cómo se llama? —De repente tuve un pálpito, y mira que hay chicas indignadas, frágiles y blancuchas con megáfono.


			—No me acuerdo… Me dijo que trabajaba para una ONG de comercio justo… Pero espera, su nombre lo tengo que tener apuntado por aquí. —Enrique comenzó a consultar las últimas hojas escritas en su gruesísimo cuaderno de cuadros…


			—Es Isabel.


			—¡Sí! Se llama Isabel. ¿Cómo lo sabes?


			—Me voy para allá… Escribe tú el artículo y acaba el que tengo encima de la mesa —dije poniéndome a toda prisa mi parka y mi bufanda de tres metros. Ya, ya lo sé, bufanda de tres metros y prisas son totalmente incompatibles.


			—¿Qué intuyes? ¿Va a estallar una revolución? ¿Es el comienzo de una nueva era?


			—Intuyo que mi mejor amiga ha venido a pasar las Navidades conmigo.


			—¿Y no sería mejor que os llamarais y esas cosas que hace la gente convencional?


			—Es que hasta que no me compre la Blackberry, por aquello de cifrar las conversaciones, como llevamos estas vidas tan arriesgadas y aventureras, tú ya sabes, pues nada… A ver si cae estas Navidades el cacharrete.


			—Susana, capitana, ya que hablas de las Navidades, tengo que decirte que el traje de Papá Noel me queda fatal. La parte de abajo parecen unas mallas de Errol Flynn, y la chaqueta es clavada al albornoz de una sauna muy chunga.


			—Pero lo que da sentido al disfraz es la barba y el gorro —dije restándole importancia al despropósito.


			—No serán el gorro y la barba que me has comprado. El gorro me llega a las cejas, justo donde empieza la barba… Parezco el hombre invisible de vacaciones en Tailandia disfrazado de Papá Noel.


			—Mira que eres exagerado, grumete.


			—¿Lo puedes cambiar?


			—No. El chino donde lo compré no acepta cambios. Si quieres te puedo comprar otro a ver si hay más suerte y me dan el pantalón a juego con tu albornoz.


			—Deja, deja. Lo más probable es que te den la chaqueta a juego con las mallas. Qué horror. Iba a parecer el capitán Jean Luc Picard en huelga de afeitado. Mejor lo dejamos como está. Esta tarde comienzo con las visitas, me haré fotos…


			—Me encantará verlas… Y ahora me marcho —dije después de casi estrangularme con las veinticinco vueltas que di a la bufanda alrededor de mi cuello—. Mi amiga está haciendo historia y no pienso perdérmelo…


			—Vete tranquila. Remataré ese artículo como si fueras tú en tu mejor versión…


			—He visto muchas veces Eva al desnudo… Seguro que muchas más veces que tú.


			—Soy un trepa encantador, ya lo sabes. Y no te olvides de probar la tortilla, estaba buenísima. Jamón no creo que quede…


		




		

			
Capítulo 2


			 


			 


			Para acceder a la tortilla o al jamón, en el supuesto de que hubieran dejado algo, había que atravesar una nube enorme conformada por muchísimas personas reunidas en torno a una señora que, con voz de cuentacuentos —no puedo dar más datos sobre ella porque me fue imposible verla— protestaba por los recortes sociales que están padeciendo los americanos más desfavorecidos por el aumento del techo de la deuda.


			¿Sería ella la chica frágil que había seducido a Wall Street? Decepcionada, me puse a buscar a Isabel por todas partes.


			Fue angustioso. A cada paso, melenas lisas y negras, y piercings en la aleta de la nariz salían a mi encuentro. Ninguno pertenecía a Isabel.


			Mi amiga no había ido a pasar las Navidades conmigo. Mi triste realidad era que estaba en Wall Street, rodeada de desconocidos, a la hora en que mi madre estaría poniendo el Belén sin ganas, a la hora en que Ruth estaría eligiendo su modelito para la cena de Nochebuena, a la hora en que Isabel estaría despotricando contra el consumo desenfrenado de estos días en un bar repleto de bombillitas navideñas en las Salesas, a la hora en que mi padre estaría despachando su enésima llamada urgente del día con Frank Sinatra Christmas de fondo.


			De súbito, me vino el bajonazo navideño. «La Navidad es un estado emocional», dice el cuñado de Pablo. «La Navidad será del color que tengas tú el corazón», dice una canción que cantábamos en las salesianas. Y yo, cada vez que lo cantaba me preguntaba: «¿De qué color tengo el corazón esta Navidad?». Unas veces respondía naranja, otras rosa, otras azul, otro verde, pero nunca negro, que el negro era para Mister Scrooge y los banqueros malos al estilo Henry F. Potter de ¡Qué bello es vivir!


			Sin embargo, hoy, por primera vez en mi vida, he sentido que mi corazón se estaba tiñendo de gris nostalgia. De repente, lo extrañé todo. Las luces de Madrid, cada año más raras; los puestos de castañas; el turrón de Jijona del barato de Alipende; abrir piñones con un cuchillo del año de la pera que no corta; sepultar las figuritas del Belén en toneladas de pan rallado; las panderetas, y eso que no toco una pandereta desde que tenía ocho años, pero ahí estaba en Wall Street deseando escuchar una pandereta, y esos villancicos con niños de voces horribles acompañados de guitarras y bandurrias, concretamente ese villancico críptico donde los haya que dice: «Una pandereta suena, yo no sé por dónde irá. Sal mirandillo arandandillo, sal mirandillo arandandá»; las moquetas lilas del Corte Inglés; el «Chica-chica-compra-la-tanga-de-la-suerte-del-mercadillo-de-mi-barrio»; el autobús de la Navidad; ir a ver el Cortylandia, y que antes de salir de casa que mi madre me diga: «Ganas tienes de salir con el frío que hace y la gente que habrá»; el veinticuatro por la mañana y que mi abuela me dé dinero para comprar más langostinos en Alcampo, porque con los que había comprado mi madre nos iba a faltar; la cena de Nochebuena y pelearnos mi hermana y yo por quién pone la mesa; quedar con mis amigas el veinticinco por la tarde en el Vips y luego ir al cine a ver una peli de Navidad cuanto más mala mejor; el día de los Santos Inocentes y llamar a mi casa para decirle a mi abuela que soy de Prótesis Vitruvio que ya puede venir a recoger la suya; escuchar cantatas de Bach en una iglesia vetusta; el frenesí del «Qué me pongo» de la Nochevieja y elegir siempre lo peor; pasear por la mañana del treinta y uno por Sol con una peluca fucsia; la capa de Ramón García; bailar piripi la canción de la Puerta del Sol de Mecano en casa de Isabel; comerse las sobras de la cena el día uno a las siete de la tarde; las compras desesperadas y disparatadas del día cinco de enero a las diez de la noche; la cabalgata de mi barrio con carrozas cutres y adolescentes que tiran a dar con caramelos a los Reyes Magos; el roscón de Reyes con siete kilos de nata; abrir los regalos y que no puedas evitar disimular que te horroriza lo que te han comprado…


			Me sentí como Mafalda. Me faltaba el bocadillo encima con el: «¡Paren el mundo! ¡Me quiero bajar!».


			Necesitaba salir de allí como fuera, de Wall Street, de Nueva York, de un lugar que no era el mío, en el que no pintaba nada, en el que no me conocía nadie…


			—¡Susana! —gritó alguien.


			No podía ser yo. Yo no pintaba nada en Nueva York y a mí no me conocía nadie.


			—¡Susana! —una manopla negra se agitó en el aire. Esa manopla no podía conocerme. Me di la vuelta. Necesitaba llegar cuanto antes a casa, el único lugar de esa maldita ciudad en el que había alguien esperándome, el único lugar en el que pintaba algo, en el que había alguien que estaba loco por abrazarme, por besarme, por decirme: «¡Bienvenida a casa! ¿Qué tal te ha ido hoy?».


			Cuando ya estaba a punto de superar el ataque de pánico, cuando ya estaba respirando con normalidad, alguien tiró de mi capucha polar.


			—¡Susana, joder! —exclamó ese alguien.


			¿Cómo que «Susana, joder»? Me di la vuelta dispuesta a todo.


			—¡Soy yo! —dijo una voz que salía del fondo de la capucha de un plumífero morado.


			Yo estaba dispuesta a todo, pero todo el mundo sabe que


			Nueva York está repleto de enajenados, psicópatas y terroristas.


			¿Por qué no iba a ser el tío de la capucha uno de ellos? Me faltó tiempo para darme la vuelta y seguir abriéndome paso, a toda prisa, entre la multitud indignada.


			—¡Coño, Susana!


			De nuevo, la capucha habladora me dio alcance. Esta vez me dio un buen tirón que casi me hizo perder el equilibrio.


			—¡Soy yo!


			Estaba tan enfadada que le retiré la capucha de un manotazo a quienquiera que fuese, por malvado y peligroso que fuese, por dos poderosas razones: por pesado y por grosero. Lo tuve clarísimo: a mí dos veces no me empujan….


			—¡Fran! —grité en cuanto constaté que el supuesto ser disfuncional, desviado y descarriado era mi queridísimo amigo, el novio de mi queridísima amiga Isabel.


			Salté a sus brazos y dimos saltitos juntos como si nos acabaran de elegir Miss Murcia y Mister Albacete. Felices, lloramos y todo. La gente aplaudía, pero no era a nosotros, sino a la señora de la voz de cuentacuentos que acababa de dar por finalizada su intervención.


			—¡Eres tú! —grité tocándole la cara histérica.


			—¿Pensabas que estarías sola en Navidad, Susana?


			—¡Isabel está aquí! —exclamé dando saltitos de alegría.


			—Lleva todo el día dale que te pego con el megáfono. Es la estrella de la protesta.


			—¡Llévame con ella! —supliqué tomándole por el brazo.


			—Me parece que vas a tener que esperar un poco… 


			Entonces, escuché la voz de Isabel.


			—Me llamo Isabel, soy española, y me gustaría hablarles de por qué los principios democráticos deben imponerse a los dictados de los mercados…


			La gente empezó a aplaudir. Yo seguía sin ver a Isabel, pero la sentía más cerca que nunca. Entonces, sentí que Wall Street era mi sitio, el único sitio en el mundo donde me apetecía estar.


			—¿Cuándo habéis venido? —pregunté emocionada, o sea soltando una lagrimilla.


			—Anoche.


			—¿Por qué no me habéis avisado?


			—Queríamos darte la sorpresa… mañana. Pero te nos has adelantado.


			—En cuanto Enrique me ha dicho que había una española blancucha y poca cosa liándola en Wall Street he presentido que era ella. ¡He tenido un pálpito y aquí me tienes!


			—Te tengo de milagro. Si no llego a verte, ahora estarías en tu casa merendándote tu pálpito con patatas —dijo Fran con su vacile habitual.


			—No pensaba irme… del todo. Cuando me has tirado de la capucha estaba siendo víctima de un ataque de nostalgia, extrañando villancicos de nuestra tierra: el «una pandereta suena…», ¿sabes cuál es? —pregunté esperando que lo supiera, deseando que su voz uniera a la mía y así poner un pie en el territorio pantanoso de la nostalgia.


			—«Una pandereta suena, fun, fun, fun.» 


			Estaba visto que con la penosa memoria musical de Fran mis pies iban a seguir más que taladrados al presente.


			—¿Dónde te has pasado las últimas treinta y tantas Navidades? ¿En Tokio? El villancico es: «Una pandereta suena, una pandereta suena, yo no sé por dónde irá. Sal mirandillo arandandillo, sal mirandillo arandandá, cabo de guardia alerta está».


			—Qué villancico más raro, parece una contraseña de narcos para librarse de la Guardia Civil. Arandandillo, el cabo de guardia está mirandillo…


			—Déjalo —dije dando un manotazo al aire.


			—Es sumamente extraño —dijo Fran, todavía dándole vueltas a la letra.


			—A lo que iba. Que me ha entrado una morriña tremenda y un ataque de pánico, así, todo a la vez. Pensaba ir a casa a que Maksim me abrazara y luego volver aquí con él.


			—Seguro que seguimos hasta la noche…


			La gente rompió en aplausos otra vez… Isabel rechazaba los recortes y abogaba por invertir en educación, en infraestructuras y en tecnología para dinamizar la economía y así conseguir que los estados pudieran sufragar su deuda. Fran y yo aplaudimos también, y silbamos, y gritamos «Bravo» y «Olé».


			Nos sentimos orgullosos de ella, era nuestra Isabel, revolucionando el mundo desde su mismo corazón. Nuestra heroína.


			Una vez que los aplausos cesaron, Isabel arremetió contra las agencias de calificación.


			—¿Dónde estáis hospedados? —le pregunté a Fran.


			—Shh. —Un ejecutivo estiloso del tipo de los que salen en The Sartorialist me mandó callar.


			—Es mi amiga, él es su pareja —dije sonriendo de oreja a oreja.


			—¿Les importaría dejarnos a los demás que la escucháramos?


			—Sí. Cómo no.


			—En Sunset Park —me susurró Fran al oído.


			—¿En Sunset Park, qué? —le susurré.


			—Estamos en Sunset Park, en una casa de okupas que tiene varios avisos de desalojo.


			—Eso es muy peligroso. Tenéis que salir de allí. Hoy mismo dormís en casa.


			—Yo había hecho la reserva en el hotel Blue Moon que está cerca de tu casa. Además, aunque no hubieses vivido allí habría elegido tu barrio, porque está cerca de todo y acoge los restos del club CBGB, la sala mítica donde tocaron los Ramones…


			—¡Qué mono eres… cuando quieres! ¿Y ella se negó?


			—Por supuesto. Es amiga facebookera de una de las okupas y ya sabes que hay que denunciar a todas horas que hay mucha gente sin techo y muchas casas sin habitar.


			—Lo dices en un tono que pareces mi madre…


			—Sé cómo es Isabel. La apoyo en todo. Podría pasarme un mes aquí a la intemperie apoyando su causa, pero no me digas que no podía haber cedido un poco en esto del hotel. Esta noche no he dormido pensando en que la policía iba a entrar en la casa en cualquier momento.


			—Parecéis unos personajes de Paul Auster… —dije con cariño. ¡Me parecen tan monos!


			—Preferiría que fuéramos dos personajes de revista del corazón: una actriz y un deportista, jovencitos, de esos que empiezan; una pareja de esas que se duchan en su hotel convencional con sus gorritos de baño de plástico, que patinan en Bryant Park con cara de memos, y que se pasan el día flipando con los escaparates de la Quinta Avenida con sus cafés del Starbucks en la mano.


			—Sois Isabel y Fran —concluí orgullosa.


			—Ya no sé muy bien quiénes somos —confesó Fran abatido.


			—No me fastidies. ¡Llevas enamorado de ella toda la vida! —exclamé dándole un empujoncito en el hombro para que espabilara.


			—Estamos mal, Susana —musitó muy triste.


			—¿Qué os pasa? —pregunté preocupada y angustiada, pero no quise lanzar las campanas de la angustia absoluta al vuelo hasta que no me confirmara la razón por la que «estaban mal».


			—Eso deberías preguntárselo a tu amiga. Yo estoy enamoradísimo de Isabel, más que nunca, pero ella cada día está más distante —explicó bajando la mirada al suelo para que no me percatara de las lágrimas que estaban a punto de escapársele.


			—¿Sientes que sus actividades subversivas son más importantes que tú? —Tenía que ser eso. ¿Qué otra cosa podía distanciarlos?


			—Ojalá fuera eso. Siento que estoy a punto de que me destierre de su corazón para siempre. Como amiga sé que la voy a tener toda la vida, pero como pareja tengo los días contados —dijo enjugándose con su manopla una lágrima furtiva.


			—¿Ella te ha dicho algo? —pregunté poniéndole la mano en el hombro al estilo «no-estás-solo-habla-que-yo-te-escucho».


			—Solo hablamos de política y economía, incluso antes y después de hacer el amor. Siempre evita los temas de pareja. Es muy triste y doloroso, teníamos algo tan bonito y no sé qué está pasando que estoy a punto de perderlo —dijo mordiéndose los labios para evitar así llorar. En vano. Porque dos lagrimones recorrieron su rostro…


			—Tranquilo —dije abrazándole—. Voy a hablar con ella…


			—Tú eres mi única esperanza —musitó mientras yo enjugaba sus lágrimas con un clínex: no iba a permitir que pusiera sus manoplas perdidas de lágrimas. ¡Con el frío que hacía!


			—Yo provoqué que os encontrarais y yo seré la responsable de que la llama del amor no se extinga —sentencié con mi tono más resolutivo.


			—Lo tienes muy crudo.


			—El amor lo puede todo.


			—Tú lo has dicho: el amor. Isabel creo que ya no me ama.


			—Me habría dicho algo. La última vez que hablamos…


			—¿Hablasteis de nosotros? —preguntó compungido.


			—No. Hablamos…


			—De sus revoluciones y de sus subversiones. ¿Pero de amor? ¿Hace cuánto que Isabel no te habla de amor?


			—Mmm. —La verdad es que Fran tenía razón: lo tenía muy crudo.


			—No hace falta que respondas, era una pregunta retórica.


			—Ella te ama. Que no te hable de amor no significa nada.


			—Significa todo. No habla de amor porque no quiere enfrentarse a la verdad por temor a hacerme daño. Pero tarde o temprano tendrá que hacérmelo. Supongo que ahora estará sopesando eso, cuándo decírmelo. Imagino que dejará pasar las Navidades, porque son las fechas más crueles para abandonar a alguien, pero en cuanto llegue el día 7 de enero, todo su desamor caerá sobre mí y será la aciaga losa que cubrirá mi tumba —dijo derramando otro torrente de lágrimas que yo enjugué con mi clínex al instante.


			—Pues sí que están mal las cosas…


			A todo esto, mientras su novio esperaba la ineluctable caída de la «aciaga losa que cubrirá su tumba», Isabel reivindicaba un impuesto para acabar con la especulación financiera, la eliminación de los paraísos fiscales y que las crisis las paguen los que la han provocado: banqueros y especuladores financieros, y no los ciudadanos…


			Yo estaba a todo: a la tragedia de Fran y al discurso de Isabel. Me compadecía de mi amigo que estaba más ojeroso y más delgaducho que nunca, la viva estampa del romántico desesperado, y admiraba la fuerza y la valentía de mi amiga para atreverse a defender sus ideas en pleno Wall Street.


			¡Hacen tan buena pareja! ¿Cómo iban a estar al borde de la ruptura? Y si lo estaban, ahí estaba yo para impedirlo…


			Cuando Isabel finalizó su discurso, después de unos atronadores y calurosos aplausos, llamó a Fran al móvil para saber dónde estaba. En cuanto este le preguntó: «¿Sabes a quién tengo a mi lado?», mi amiga se deshizo de la multitud que la rodeaba como por arte de magia, mejor dicho por obra y arte de codazos a diestro y siniestro, y se plantificó delante de nosotros en cuestión de segundos.


			—¡Susana! —exclamó mi amiga con las mejillas encendidas.


			—¡Muchas gracias por no dejarme pasar las Navidades sola! —dije mientras la abrazaba.


			—Ya te tengo que querer para venirme yo, que odio la Navidad, a pasar estos días a Nueva York, el lugar del mundo que más rezuma Christmas.


			—A lo mejor acaba gustándote y todo.


			—¿Qué va a acabar gustándome? ¿La felicidad impuesta? ¿Que se ponga a un niño pobre que nació en un portal de excusa para consumir sin medida?


			—Olvídate. Haz como que no he dicho nada…


			—Di lo que quieras —dijo justo antes de abrazarme otra vez.


			—¡No me creo que estéis aquí!


			—Teníamos los dos vacaciones y unos ahorrillos…


			—Y son vuestras primeras vacaciones juntos en el extranjero —dije mirándolos a los dos como diciendo: «¿os-percatáis-de-la-oportunidad-que-tenéis-para-retomar-lo-vuestro?».


			—Venimos a pasar las Navidades contigo —zanjó Isabel—. Sabemos lo superflofli que eres y lo megañoña que te pone la Navidad; en fin, que hemos venido a rescatarte.


			—Y lo habéis hecho. Si no llega a ser por Fran, todavía seguiría en pleno ataque de nostalgia. Amigos, estoy feliz que estéis aquí —dije cogiéndolos a cada uno de un brazo y poniéndolos a escasos centímetros del uno frente a la otra—. Podéis besaros para celebrarlo…


			—Susana ¿eres idiota? —Isabel dio un paso atrás.


			—Isabel no seas estúpida —intervino Fran para ¿quitar hierro al asunto? ¿O echar más leña al fuego?


			—Estúpido lo serás tú. Mejor dicho: eres estúpido. 


			Confirmado: la leña ardía.


			—Aquí la única estúpida soy yo —dije para mediar—, no sé por qué se me ha ocurrido la tontería de que os besarais…


			Sí que lo sabía, eran mis mejores amigos y deseaba su felicidad por encima de todo; felicidad que sin duda pasaba porque se amaran como lo hacían. Así que, ¿qué mejor que un beso para romper el hielo y licuarse de amor? Sí, vale, Isabel tenía razón, era la cosa más idiota que podía hacer por mis amigos, pero es que los quiero tanto…


			—No pasa nada Susana —musitó Fran.


			—Tranquila. Te conocemos —me recordó Isabel.


			—¿Queréis que os traiga un café o algo caliente? —preguntó Fran.


			—No, gracias. Yo ya estoy más que caliente —dijo Isabel frunciendo su boquita.


			—Déjalo. No te molestes —dije yo.


			—No es molestia…


			—¿Te apetece? —me preguntó Isabel como si yo fuera una niña indecisa de dos años.


			—Sí —dijo Fran.


			—Tiene boca. Deja que hable. Mira que eres invasivo.


			—La conozco y sé que lo quiere…


			Fran me guiñó el ojo y entonces caí (soy un poco lenta): quería dejarnos a solas para que habláramos. De chica a chica.


			—Tiene razón, ¡quiero un café! —dije con un entusiasmo sobreactuado.


			—¿Cuándo pensabas decirlo?


			—Hace frío y pienso más lento de lo normal.


			—No recordaba que fueras tan lerda —espetó Isabel.


			—Ni tú tan desagradable —repliqué.


			—Esto se pone interesante, mejor os dejo solas, chicas…


			—¡Genial! —exclamó Isabel.


			—¡No te preocupes, Susana, que enseguida regreso! ¡No le va a dar tiempo a la leona a comerte!


			—Vete a la mierda, querido.


			—Te amo —respondió Fran.


			Fran se marchó a por mi café y yo decidí ir directa al grano:


			—Bien, ¿se puede saber qué os pasa? —dije cogiéndola del brazo y no solo porque me estaba helando bajo el sol que ya agonizaba.


			—¿Quieres que caminemos un poco por aquí?


			—Por favor… —Además el caminar desata la lengua, así que me convenía doblemente.


			Tan solo hicieron falta unos cuantos pasos para que Isabel se sincerara:


			—Perdona por el numerito de antes. Estoy atravesando una crisis muy fuerte. Me paso el día nerviosa, atacada y furibunda. Y no precisamente en ese orden, hay días que tengo suerte, que me levanto furibunda y me acuesto solo nerviosa. Pero son los menos. Normalmente estoy colérica perdida, basilisca de la muerte. Me va fatal con Fran. Entre tú y yo: estoy harta de él.


			—¿Pero por qué? ¡Si os amáis! ¡Si sois la pareja perfecta!


			—Precisamente por eso. Por amarnos he perdido mi libertad… —me contestó con las venillas de la frente a punto de estallar.


			—¿La has perdido por culpa de Fran? ¿Por amar a Fran?


			—Amarle se está convirtiendo en una tortura para mí. No soporto sentir que cada día dependo más de él para tener constancia de que existo, de que soy. ¡Esto es una locura! Dependo de él para saber quién soy. Si pienso en mí sin Fran, me desdibujo. No existo. Estoy terriblemente angustiada, Susana. ¿Qué pasaría entonces si lo pierdo?


			—Él no te va a dejar nunca.


			—¿Y si se muere? ¿Y si ahora yendo a por los cafés le da un algo y se me muere? —me preguntó alterada, mordiéndose los labios y llevándose el pelo detrás de la orejas.


			—Tenéis toda la vida por delante para estar juntos —respondí. Si mi amiga había perdido la serenidad, ahí estaba yo para reponérsela a manos llenas.


			—O no. Y entonces ¿qué pasaría? ¿Qué va a ser de mí si me defino a través de él? Si mi identidad se construye sobre él, a nuestra relación de pareja… No puedo seguir así —dijo negando dolorosamente con la cabeza.


			—Pero tú existes. Siempre has existido y siempre existirás. Eres Isabel, la revolucionaria, la comprometida, la rebelde, la chica frágil más fuerte del mundo…


			—Eso era antes de conocer a Fran.


			—¿Tú has visto lo que acabas de hacer? ¡Has hablado delante de muchísimas personas y en Wall Street! —Y si mi amiga se había vuelto ciega de repente, ahí estaba yo para abocetarle la realidad.


			—¿Y qué? Me sigo sintiendo igual de dependiente de Fran. Tengo la misma sensación de que he perdido mi libertad, de que sin él no soy nada, y lo detesto. Llevo unas cuantas semanas pensándolo y lo mejor es que cuando terminen las Navidades lo dejemos. 


			¿Qué acababan de escuchar mis oídos? ¡Eso nunca!


			—Te equivocas —repliqué—. Fran te adora. 


			Y la conocía mejor que nadie.


			—Y yo a él. Pero necesito recobrar mi individualidad, saber quién soy. ¿No entiendes que no es sano depender tantísimo de alguien? ¿Cómo voy a seguir en una relación donde necesito a mi pareja para definirme? Soy la novia de Fran. Su amor. Y nada más. No existo más allá de nuestro amor…


			—Pero eso no es así. 


			¿Cómo podía estar tan cegarruta para no verlo?


			—Es así. La chica frágil, sin su Fran, se desvanece. No voy a consentirlo. Prefiero seguir siendo la chica frágil y solitaria que he sido siempre. Sola sé que puedo sobrevivir, pero si sigo con Fran y lo pierdo, será mi muerte.


			—Isabel, estás tan confundida…


			—Ya no. Voy a dejar a Fran. 


			Confundida y obcecada. Qué obsesión con dejar a Fran. Tenía que hacerla recapacitar, ¿pero cómo? Ni idea.


			—Te equivocas. Es todo mucho más sencillo. Puedes hacer tantas cosas antes que cortar… —dije, sin saber cuáles eran esas tantísimas cosas que se podían hacer.


			—¿Cuáles? Porque yo me he devanado los sesos y no encuentro más solución que esa.


			—Déjame pensar… —dije presionando su brazo en señal de «confía en mí, que esto está chupado».


			La clave estaba en pensar y… en hablar con el cuñado de Pablo. Tres cerebros piensan más que dos. Y más si uno es un cerebro profesional de esto del dolor. ¿Que por qué recurrir a él?, te preguntarás. Pobre hombre, ¿por qué no darle una oportunidad? Igual para este caso sí que encontraba remedio…
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