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			1

			Moscú nadaba en colores. La iluminación brumosa de la Plaza Roja se mezclaba con el neón de los casinos de la Plaza de la Revolución. La luz se expandía, abriéndose paso desde el paseo subterráneo del Manezh. Varios reflectores coronaban las nuevas torres de vidrio y piedra pulida, cada una rematada con un capitel. Al alcalde le encantaban los capiteles. Las cúpulas doradas todavía imponían su presencia entre los jardines circulares, pero durante la noche las excavadoras rompían la ciudad vieja y abrían grandes pozos para levantar una Moscú moderna y vertical, más parecida a Houston o a Dubai. Era la Moscú que Pasha Ivanov había ayudado a crear, un paisaje cambiante de placas tectónicas, corrientes de lava y fatales pisadas en falso.

			El investigador Arkady Renko se asomó por la ventana para ver, diez pisos más abajo, a Ivanov en la acera. Ivanov estaba muerto y su cuerpo, apenas ensangrentado, tenía las piernas y los brazos torcidos en ángulos raros. Había dos Mercedes negros estacionados contra la acera, el automóvil de Ivanov y la camioneta todoterreno de sus guardaespaldas. A veces le parecía a Arkady que a cada uno de los empresarios de éxito y de los matones de la mafia de Moscú le habían dado dos Mercedes negros como los de las SS nazis.

			Además de los guardaespaldas del automóvil de custodia, el recepcionista y el ascensorista también estaban armados. Varias cámaras vigilaban el vestíbulo, el ascensor para huéspedes, la puerta de servicio y el frente del edificio. Ivanov llegó a las 21:28, subió directamente al apartamento más seguro de Moscú, y a las 21:48 se arrojó a la acera. Arkady midió la distancia desde el edificio hasta donde yacía Ivanov. En general, las víctimas de homicidios caían más cerca, porque desperdiciaban toda su energía en tratar de salvarse. Los suicidas, más decididos, caían más lejos. Ivanov casi había llegado hasta la calzada.

			Detrás de Arkady, el fiscal Zurin les llevó bebidas a un vicepresidente de NoviRus llamado Timofeyev y a una rubia joven y elegante, vestida de negro, que estaban en la sala. Zurin era meticuloso como un maître d’hôtel; había sobrevivido a seis gobiernos del Kremlin gracias a su habilidad para reconocer a los mejores clientes y resolver problemas. Timofeyev temblaba; la chica estaba ebria. Arkady pensó que la reunión se parecía un poco a una fiesta cuyo anfitrión, de manera súbita e inexplicable, se había lanzado por la ventana. Después de la conmoción, los invitados seguían divirtiéndose como si nada.

			La excepción era Bobby Hoffman, el asistente estadounidense de Ivanov. Aunque valía millones de dólares, tenía los zapatos rotos, los dedos manchados de tinta y la chaqueta de gamuza tan gastada que brillaba. Arkady se preguntó cuánto tiempo más duraría Hoffman en NoviRus. ¿Asistente de un muerto? No parecía un futuro muy prometedor.

			Hoffman se acercó a Arkady, junto a la ventana.

			—¿Por qué le pusieron bolsas de plástico en las manos a Pasha?

			—Estaba buscando señales de resistencia, tal vez cortes en los dedos.

			—¿Resistencia? ¿Como en una lucha?

			El fiscal Zurin se inclinó hacia delante en el sofá.

			—No habrá investigación. No investigamos los suicidios. En el apartamento no hay señales de violencia. Ivanov subió solo. Y se fue solo. Eso, amigos míos, es cien por cien suicidio.

			La muchacha parecía aturdida. Por la información sobre Pasha Ivanov, Arkady se había enterado de que Rita Shevchenko era su decoradora de interiores personal; tenía veintiún años y ese día vestía un traje de chaqueta y pantalón de cuero rojo y botas de tacón alto.

			Timofeyev era conocido como un enérgico deportista, pero se había encogido tanto dentro del traje, que bien podría ser el padre de Arkady.

			—Los suicidios son una tragedia personal. Ya es bastante terrible sufrir la muerte de un amigo. El coronel Ozhogin, jefe de seguridad de NoviRus, viene en avión hacia aquí. —Dirigiéndose a Arkady, agregó—: Ozhogin no quiere que se haga nada hasta que llegue él.

			Arkady respondió:

			—No acostumbramos dejar un cadáver en la acera, como si fuera una alfombra, ni siquiera para el coronel.

			—No le preste atención al investigador Renko —intervino Zurin—. Es el fanático de la oficina. Es como un perro de narcóticos: no deja bolsa sin olfatear.

			«Aquí no quedará mucho que olfatear», pensó Arkady. Habían contaminado por completo la escena del crimen. Por simple curiosidad, se preguntó si podría conservar intactas las huellas ensangrentadas que había en el alféizar.

			Timofeyev se apretó la nariz con un pañuelo. Arkady vio unos puntos rojos.

			—¿Hemorragia nasal? —preguntó Zurin.

			—Resfriado de verano —respondió Timofeyev.

			Frente al apartamento de Ivanov había un oscuro edificio de oficinas. Del vestíbulo salió un hombre, que saludó con la mano a Arkady y le hizo una seña con el pulgar hacia abajo.

			—¿Uno de sus hombres? —preguntó Hoffman.

			—Un detective, por si alguien se quedó allá trabajando hasta tarde y vio algo.

			—Pero usted no está investigando.

			—Hago lo que mande el fiscal.

			—Entonces usted cree que fue un suicidio.

			—Preferimos los suicidios. No dan trabajo ni elevan el índice de delincuencia. —A Arkady también se le pasó por la mente que los suicidios no ponían en evidencia la ineptitud de investigadores y milicianos, más competentes para diferenciar los borrachos muertos de los vivos, que para resolver asesinatos cometidos con poca o mucha premeditación.

			—Sepan disculpar a Renko —dijo Zurin—. Cree que toda Moscú es una escena del crimen. El problema es que la prensa convertirá en una noticia sensacionalista la muerte de alguien tan eminente como Pasha Ivanov.

			En ese caso, mejor el suicidio de un financiero desequilibrado que un asesinato, pensó Arkady. Timofeyev podía lamentar el suicidio de su amigo, pero una investigación por asesinato pondría bajo sospecha a toda la empresa NoviRus, en especial desde la perspectiva de los socios e inversores extranjeros que ya sentían que hacer negocios en Rusia equivalía a sumergirse en aguas turbias. Puesto que Zurin había ordenado que Arkady realizara una investigación financiera de Ivanov, ese cambio de rumbo debía ejecutarse con rapidez. Así que no era un simple conserje, pensó Arkady, sino un hábil marinero que sabía en qué momento virar el barco.

			—¿Quiénes tenían acceso al apartamento? —preguntó Arkady.

			—Pasha era el único autorizado en ese nivel. La seguridad era la mejor del mundo —afirmó Zurin.

			—La mejor del mundo —convino Timofeyev.

			Continuó Zurin:

			—Cámaras de vigilancia cubren todo el edificio, tanto dentro como fuera, con monitores vigilados no sólo aquí, en el escritorio de la recepción, sino también, para mayor garantía, por los técnicos del cuartel general de Seguridad NoviRus. Los otros apartamentos tienen llaves; Ivanov contaba con un teclado numérico provisto de un código que sólo él conocía. También tenía un botón de bloqueo junto al ascensor, para dejar afuera al mundo cuando él estaba dentro. Disponía de toda la seguridad necesaria.

			En el vestíbulo, Arkady había visto los monitores dispuestos en un escritorio redondo de palisandro. Cada pantalla estaba dividida en cuatro. Además, la recepcionista tenía un teléfono blanco con dos líneas exteriores y un teléfono rojo con una línea directa a NoviRus.

			—¿El personal del edificio no tiene el código de Ivanov? —preguntó Arkady.

			—No. Sólo la oficina central, en NoviRus.

			—¿Quién tenía acceso al código allá?

			—Nadie. Estaba sellado, hasta esta noche.

			Según el fiscal, Ivanov había ordenado que nadie entrara en el apartamento salvo él: ni personal ni asistente ni fontanero. Cualquiera que lo intentara aparecería en los monitores y grabado en cinta, y el personal no había visto nada. El propio Ivanov se ocupaba de limpiar. Le daba al hombre del ascensor la basura, la ropa para lavar, las prendas para la tintorería, la lista de compras de comida o lo que encontrara en el vestíbulo a su regreso. Zurin lo contaba como si fueran virtudes.

			—Un excéntrico —comentó Arkady.

			—Podía darse el lujo de ser excéntrico. Churchill se paseaba desnudo por su castillo.

			—Pasha no estaba loco —dijo Rina.

			—¿Y cómo estaba? —replicó Arkady—. ¿Cómo lo describiría usted?

			—Había adelgazado. Decía que tenía una infección. Tal vez una reacción alérgica al tratamiento.

			—Ojalá estuviera Ozhogin acá —se lamentó Timofeyev.

			Arkady había visto la lustrosa tapa de una revista en la que se veía a Lev Timofeyev muy seguro de sí, navegando en yate por el mar Negro, surcando las olas. ¿Dónde estaba ese Timofeyev?, se preguntó.

			Una ambulancia se detuvo casi en silencio junto a la acera. El detective cruzó la calle con una cámara y tomó varias fotos con flash de Ivanov mientras lo metían en la bolsa para cadáveres, y de la mancha en la acera. Había algo oculto bajo el cuerpo de Ivanov. Desde donde se hallaba Arkady, parecía un vaso. El detective tomó una foto también de eso.

			Hoffman observaba tanto a Arkady como la escena que se desarrollaba abajo.

			—¿Es cierto que usted ve a Moscú como la escena de un crimen?

			—La fuerza de la costumbre.

			La sala habría sido el sueño de un técnico forense: sofá y sillas de cuero blanco, piso de piedra caliza y paredes tapizadas en lino, mesa baja y cenicero de vidrio, todos materiales excelentes para encontrar pelos, lápiz labial, huellas digitales, las marcas de la vida. Habría resultado fácil espolvorear y buscar antes de que Zurin invitara alegremente a una multitud y arruinara esas pruebas. Porque con un suicida que se arroja por la ventana cabían dos preguntas: ¿estaba solo? y ¿lo empujaron?

			Dijo Timofeyev, sin dirigirse a nadie en particular:

			—Pasha y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Estudiamos e investigamos juntos en el instituto cuando el país sufrió el colapso económico. Imagínense, el laboratorio físico más grande de Moscú, y trabajábamos sin sueldo. El director, el académico Gerasimov, apagaba la calefacción para ahorrar dinero, y por supuesto era invierno y las cañerías se congelaban. Teníamos mil litros de agua radiactiva que verter, así que la mandamos al río, en el centro de la ciudad. —Vació su vaso—. El director era un hombre brillante, pero a veces se perdía en una botella de alcohol. En esas ocasiones descansaba en Pasha y en mí. De cualquier modo, arrojó agua radiactiva en pleno Moscú, y nadie lo supo.

			Estas palabras tomaron a Arkady por sorpresa. Por cierto, él no se había enterado.

			Rina llevó el vaso de Timofeyev al bar, donde se detuvo junto a una galería de fotografías en las que Pasha Ivanov desbordaba vitalidad. No era un individuo atractivo, pero sí alto y lleno de gestos grandilocuentes. En diferentes fotos, descendía por acantilados, caminaba por los Urales, atravesaba aguas blancas en un kayak. Abrazaba a Yeltsin y Clinton y Bush padre. Sonreía a Putin, que, como siempre, parecía estar chupando un limón. Acunaba a un perro salchicha miniatura como si fuera un bebé. Ivanov con tenores de ópera y astros de rock, e incluso haciendo una reverencia al patriarca ortodoxo o al papa romano, y en todas esas tomas reflejaba una confianza descarada en sí mismo. Otros «nuevos rusos» habían quedado a mitad de camino: muertos de un balazo, caídos en bancarrota o exiliados por el Estado. Pasha no sólo florecía, sino que era un hombre de espíritu cívico, y cuando los fondos de construcción para la iglesia del Redentor escasearon, proveyó las láminas de oro para la cúpula. La primera vez que Arkady abrió la carpeta con los antecedentes del millonario, le dijeron que, si alguien lo acusaba de violar la ley, Ivanov llamaba al Senado con su teléfono móvil y hacía reescribir el código. Tratar de acusar a Ivanov era como intentar agarrar a una serpiente que no dejaba de cambiar una piel tras otra, mientras le crecían patas. Pasha Ivanov era a la vez un hombre de su época y una etapa de la evolución.

			Arkady observó un destello apenas perceptible en el alféizar, partículas dispersas de unos cristales tan comunes que no pudo resistir el impulso de presionar el dedo índice contra ellas para levantarlas y probarlas. Sal.

			—Voy a echar un vistazo por ahí —anunció.

			—Pero no está investigando —aclaró Hoffman.

			—En absoluto.

			—Una palabra a solas —le dijo Zurin. Lo llevó al vestíbulo—. Renko, tenemos iniciada una investigación a Ivanov y NoviRus, pero una causa por suicidio no le huele bien a nadie.

			—Fue usted el que inició la investigación.

			—Y la voy a cerrar. Lo último que quiero es que la gente piense que acosamos a Pasha Ivanov al extremo de llevarlo a la muerte, y que seguimos tras él cuando ya estaba en la tumba. Nos hace parecer vengativos, fanáticos, cosa que no somos. —El fiscal buscó los ojos de Arkady—. Cuando haya dado su vistazo por ahí, vaya a su oficina y junte todos los archivos de Ivanov y NoviRus y déjelos en la mía. Hágalo esta noche. Y deje de usar esa frase «nuevo ruso» cuando se refiera al delito. Todos somos «nuevos rusos», ¿no?

			—Lo intento.

			El apartamento de Ivanov ocupaba todo el décimo piso. No había muchas habitaciones, pero eran espaciosas y tenían una vista panorámica de la ciudad que daba la ilusión de caminar en el aire. Arkady comenzó por un dormitorio tapizado con paneles de lino, y una alfombra persa en el suelo. Las fotografías que había allí eran más personales: Ivanov esquiando con Rina, navegando con Rina, buceando con Rina. Ella tenía ojos enormes y protuberantes pómulos eslavos. En cada foto una brisa agitaba su cabello rubio; era de las que pueden atraer la atención de una brisa. Considerando la diferencia de edad entre ambos, para Ivanov la relación debía de haber sido un poco como tener de amante a una rubia de piernas largas, una Lolita. Eso era lo que Rina le evocaba a Arkady; ¡después de todo, Lolita era una creación rusa! Había una expresión casi paternal en la cara de Ivanov, y un sabor a caramelo en la sonrisa de Rina.

			De la pared colgaba un desnudo rosa, un Modigliani. En la mesita de noche había un cenicero de vidrio Lalique y un reloj despertador Hermès; en el cajón, una pistola de 9 milímetros, una Viking con un cargador grueso de diecisiete disparos, pero sin el menor rastro de haberse usado alguna vez. Sobre la cama había un portafolio que contenía sólo una bolsa de zapatos Bally y un cargador de teléfono móvil. En un estante para libros, una selección decorativa de tomos de gastada encuadernación en cuero —Pushkin, Rilke y Chejov— y una caja con un trío de relojes Patek, Cartier y Rolex; los sacudió con delicadeza para mantenerlos en funcionamiento, una gran necesidad para los muertos. La única nota discordante era la ropa sucia apilada en un rincón.

			Entró en un cuarto de baño con suelo de piedra caliza, griferías chapadas en oro, bañera gigante, barras con calefacción para colgar batas grandes como para osos polares, y la comodidad de un teléfono. Un espejo para afeitarse aumentaba las arrugas de la cara de Arkady. Un botiquín contenía —además de los artículos de tocador habituales— frascos de Viagra, pastillas para dormir, Prozac. Arkady observó el nombre de una tal doctora Novotny en cada prescripción. No vio ningún antibiótico para una infección.

			La cocina se veía nueva y olvidada. Relucientes electrodomésticos de acero, ollas esmaltadas impecables y quemadores sin una sola mancha de salsa adherida. Un estante plateado sostenía botellas polvorientas de vinos caros, sin duda elegidos por un experto. Pero el lavavajillas rebosaba de platos sucios, así como la cama estaba mal hecha y las toallas del baño colgaban torcidas: rastros de un hombre que se atiende solo. La nevera tamaño restaurante era como una bóveda fría y vacía, salvo unas botellas de agua mineral, unos pedazos de queso, galletas y media hogaza de pan en rebanadas. El vodka descansaba en el congelador. Pasha era un hombre ocupado, que iba todas las noches a cenas de negocios. Era, hasta hacía poco, un hombre famoso y sociable, no un rico recluido, de uñas y pelos largos. Habría querido mucho más que mostrar a sus amigos una brillante cocina ultramoderna y ofrecerles un Bordeaux decente o una copa de vodka helado. Sin embargo, no le había mostrado nada de todo aquello a nadie, durante meses. En el comedor, Arkady apoyó una mejilla contra la mesa de palisandro y la observó en todo su largo. Cubierta de polvo, pero sin un rasguño.

			Con sólo girar un reóstato, la habitación siguiente se convirtió en un cine casero, con una pantalla plana de unos dos metros de ancho, bafles negro mate y ocho sillas giratorias de terciopelo rojo con lámparas individuales de pie flexible. Todos los «nuevos rusos» tenían cines caseros. Arkady recorrió la videoteca que abarcaba desde Eisenstein hasta Jackie Chan. No había ninguna cinta en el reproductor, y nada en el minibar, salvo botellas individuales de Moët.

			Una habitación para ejercicio físico, con ventanas hasta el techo, suelo acolchado, pesas y una máquina de gimnasia con aspecto de catapulta. Encima de la bicicleta estática colgaba un televisor.

			Lo mejor era la oficina, una cabina de mando futurista, de vidrio y acero inoxidable. Todo estaba a mano: monitor e impresora en el escritorio, un ordenador con la bandeja de CDs abierta debajo, junto a una papelera vacía. Sobre una mesa había ejemplares de The Wall Street Journal y The Financial Times, doblados con tanto cuidado como sábanas planchadas. En la pantalla del monitor se veía la página de CNN, cifras de mercado fluyendo bajo un hombre que murmuraba casi en silencio a medio mundo de distancia. Arkady sospechó que el sonido en sordina era el signo característico de un hombre solitario, la necesidad de oír otra voz en el apartamento, aunque prohibiera la entrada a su amante y sus socios más cercanos. También tuvo la impresión de que aquello era lo más cerca que alguien de la fiscalía había llegado alguna vez a penetrar NoviRus. Qué pena que el hombre que lo hacía fuera él. A eso había llegado la vida de Arkady: sus habilidades habían quedado reducidas a averiguar qué hombre había intimidado a otro. Las sutilezas del robo corporativo eran nuevas para él, así que se detuvo frente al ordenador como un simio ante el fuego. Virtualmente a su alcance podían estar las respuestas que buscaba: los nombres de socios incógnitos en los ministerios que promovían y protegían a Ivanov y sus números de cuentas en bancos del exterior. No encontraría maleteros de automóvil llenos de dólares; las cosas ya no funcionaban así. No había papeles; la información fluía por el aire. El dinero también fluía por el aire y desaparecía.

			Victor, el detective de la calle, lo resolvió al fin. Era un hombre que dormía poco y que siempre llevaba un suéter que apestaba a tabaco. Levantó una bolsa de papel que contenía un salero.

			—Esto estaba en la acera, debajo de Ivanov. Tal vez ya estaba ahí. ¿Por qué alguien saltaría por una ventana con un salero?

			Bobby Hoffman pasó junto a Victor.

			—Renko, los mejores hackers del mundo son rusos. Encripté y programé el disco rígido de Pasha para que se autodestruyera a la primera señal de violación. O sea: no toque una puta tecla.

			—¿Usted era el mago de la informática de Pasha, además de asesor de negocios? —preguntó Arkady.

			—Hacía lo que Pasha me pedía.

			Arkady dio un golpecito en la bandeja de CDs. Se cerró.

			Hoffman agregó:

			—También debería decirle que el ordenador y todos los discos son propiedad de NoviRus. Está a un milímetro de meterse en propiedad ajena. Debería conocer las leyes.

			—Señor Hoffman, no me hable de las leyes rusas. Usted era ladrón en Nueva York, y es ladrón aquí.

			—No; soy consultor.

			—Lo que significa...

			—Que soy el tipo que le dijo a Pasha que no se preocupara por usted. ¿Tiene estudios avanzados en negocios?

			—No.

			—¿En leyes?

			—No.

			—¿En contabilidad?

			—No.

			—Entonces, que tenga suerte. Los estadounidenses me persiguieron con un montón de abogados entusiastas recién graduados de Harvard. Veo que Pasha tenía mucho que temer. —Esto se parecía más a la actitud hostil que Arkady había esperado, pero Hoffman perdió ímpetu—. ¿Por qué no cree que haya sido suicidio? ¿Qué pasa?

			—No dije que pasara nada.

			—Algo lo está perturbando.

			Arkady lo pensó.

			—En los últimos tiempos su amigo no era el Pasha Ivanov de antes, ¿no?

			—Pudo haber sido depresión.

			—En los últimos tres meses se mudó dos veces. Las personas deprimidas no tienen energía para mudarse; se quedan quietas. —La depresión era un tema del que Arkady sabía bastante—. A mí me suena a miedo.

			—¿Miedo a qué?

			—Usted estaba más cerca de él; debería saberlo mejor que yo. ¿Aquí hay algo que parezca fuera de lugar?

			—No sabría decirle. Pasha no nos dejaba pasar. Rina y yo no entrábamos en este apartamento desde hacía un mes. Si usted estuviera investigando, ¿qué buscaría?

			—No tengo idea.

			Victor palpó la manga de la chaqueta de Hoffman.

			—Linda gamuza. Debe de haber costado una fortuna.

			—Era de Pasha. Se la elogié una vez, cuando la llevaba puesta, y me obligó a aceptarla. Tenía muchas más... pero era generoso.

			—¿Cuántas chaquetas más? —preguntó Arkady.

			—Veinte, por lo menos.

			—¿Y trajes y zapatos y zapatillas deportivas?

			—Por supuesto.

			—Vi ropa en un rincón del dormitorio. No vi armario.

			—Se lo mostraré —dijo Rina. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba junto a Victor? Arkady lo ignoraba—. Yo diseñé el apartamento, como ya sabe.

			—Es muy bonito —comentó Arkady.

			Rina lo estudió, como buscando rastros de condescendencia; luego se volvió y, vacilante, apoyando una mano en la pared, lo condujo hacia el dormitorio de Ivanov. Arkady no vio nada diferente hasta que Rina empujó un panel de la pared que con un clic se abrió y reveló un vestidor bañado en luz. A la izquierda colgaban trajes; a la derecha, pantalones y chaquetas, algunos nuevos, todavía colgados en las bolsas de negocios de elaborados nombres italianos. De un pie giratorio colgaban corbatas. Había cajoneras empotradas para las camisas y la ropa interior, y estantes para los zapatos. Las prendas iban desde cachemira fina hasta lino de sport, y todo lucía inmaculado, salvo un alto espejo de cuerpo entero, partido pero intacto. Un lecho de cristales centelleantes cubría el suelo.

			Llegó el fiscal Zurin.

			—¿Y ahora qué pasa?

			Arkady se lamió un dedo para levantar una partícula y se lo llevó a la lengua.

			—Sal. Sal de mesa.

			Habían volcado en el suelo por lo menos cincuenta kilos de sal. El montículo tenía una suave forma redondeada, en la que se dibujaban dos débiles marcas.

			—Un indicio de trastorno mental —anunció Zurin—. Para esto no existe ninguna explicación cuerda. Es obra de un hombre presa de desesperación suicida. ¿Algo más, Renko?

			—Había sal en el alféizar.

			—¿Más sal? Pobre hombre. Sabe Dios lo que se le pasaba por la cabeza.

			—¿Usted qué cree? —preguntó Hoffman a Arkady.

			—Suicidio —dijo Timofeyev desde el vestíbulo, la voz amortiguada por el pañuelo.

			Habló Victor:

			—Con tal que Ivanov esté muerto. Mi madre puso todo su dinero en uno de sus fondos. Él prometió una ganancia del cien por cien en cien días. Mamá lo perdió todo, y a él lo votaron Nuevo Ruso del Año. Si ahora estuviera aquí, vivo, yo mismo lo estrangularía con sus propias tripas humeantes.

			«Con eso se arreglaba el asunto», pensó Arkady.

			Cuando Arkady terminó de llevar una gran cantidad de archivos de NoviRus al despacho del fiscal y regresó a su casa, eran las dos de la madrugada.

			Su apartamento no era una torre de vidrio que relucía en el horizonte, sino una pila de piedras cerca de los jardines circulares. Diferentes arquitectos soviéticos parecían haber trabajado con anteojeras puestas para diseñar un edificio con arbotantes, columnas romanas y ventanas moriscas. Algunas secciones de la fachada se habían caído, y en algunas partes crecían hierbas y retoños de árboles sembrados por el viento; en su interior los apartamentos ofrecían cielos rasos altos y ventanas de bisagra. La vista del de Arkady no era de elegantes Mercedes que pasaban como deslizándose, sino de un fondo lleno de talleres de metales, cada uno asegurado por un candado protegido por la base de plástico de una botella de gaseosa.

			Fuera cual fuese la hora, el señor y la señora Rajapakse, sus vecinos del otro lado del pasillo, llegaban con bizcochos, huevos duros y té. Eran profesores universitarios de Sri Lanka, una pareja baja, de tez oscura, de modales delicados.

			—No es ninguna molestia —dijo Rajapakse—. Usted es nuestro mejor amigo en Moscú. ¿Sabe lo que dijo Gandhi cuando le preguntaron por la civilización occidental? Dijo que le parecía una buena idea. Usted es el único ruso civilizado que conocemos. Y como sabemos que no se cuida, debemos cuidarlo nosotros.

			La señora Rajapakse llevaba un sari. Se desplazó por el apartamento como una mariposa que quisiera atrapar una mosca y sacarla por la ventana.

			—Mi esposa no le hace daño a nada —dijo el marido—. Aquí, en Moscú, hay mucha violencia. Ella se preocupa por usted todo el tiempo. Es como una madre para usted.

			Después de enviarlos de regreso a su casa, Arkady se sirvió medio vaso de vodka y brindó en silencio consigo mismo. Por un «antiguo ruso».
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			Evgeny Lysenko, apodado Zhenya, de once años de edad, parecía un viejo esperando en una parada de autobús. Vestía la gruesa chaqueta a cuadros, con gorra haciendo juego, que tenía puesta cuando la milicia lo había llevado al asilo para niños el invierno anterior. Las mangas le quedaban cada vez más cortas, pero siempre que salía de paseo con Arkady se ponía las mismas prendas y llevaba el mismo juego de ajedrez y el mismo libro de cuentos que le habían dejado. Si no salía semana sí semana no, Zhenya se escapaba. Cómo había llegado a convertirse en una obligación para él era un misterio para Arkady. La primera vez, había acompañado a una amiga bienintencionada, periodista de televisión, una mujer buena que buscaba un niño al que proteger y salvar. Cuando llegó al asilo para la segunda excursión, sonó el teléfono móvil. Era la periodista, para decirle que lo lamentaba pero que no podría ir; para ella, una tarde con Zhenya bastaba. Para entonces Zhenya ya casi había subido al automóvil, y Arkady sólo tenía dos opciones: saltar tras el volante y marcharse, o sacar a pasear al niño.

			De cualquier modo, allí estaba Zhenya una vez más, vestido para invierno un día caluroso de verano, aferrando su libro de cuentos, mientras Olga Andreevna, la directora del asilo, lo colmaba de caricias.

			—Alégrelo —le dijo a Arkady—. Es domingo. Todos los otros niños tienen alguna visita, y Zhenya debería recibir algo también. Cuéntele chistes. Anímese. Hágalo reír.

			—Trataré de recordar unos chistes.

			—Vayan a ver una película, o a chutar una pelota. El niño necesita salir más, necesita relacionarse. Nosotros ofrecemos evaluación psiquiátrica, alimentación adecuada, clases de música, una escuela cercana. La mayoría de los niños progresan. Zhenya, no.

			El asilo parecía ser un ambiente sano; un edificio de dos pisos pintado como un dibujo infantil, con pájaros, mariposas, arco iris y sol, y una huerta de verdad, rodeada de caléndulas. Era un modelo, un oasis en una ciudad donde había miles de niños sin hogar, que trabajaban empujando carros de mercado a la intemperie, o cosas peores. Arkady vio, en un patio de recreo, un círculo de niñas que servían té a sus muñecas. Se las veía felices.

			Zhenya subió al auto, se puso el cinturón de seguridad y apretó contra sí su libro de cuentos y su juego de ajedrez. Miraba derecho hacia delante, como un soldado.

			—Y bien, ¿qué harán, entonces? —preguntó Olga Andreevna a Arkady.

			—Bueno, ya que somos unas almas tan alegres, podemos hacer cualquier cosa.

			—¿Él le habla?

			—Lee su libro.

			—¿Pero habla con usted?

			—No.

			—¿Y cómo se comunican?

			—Para serle franco, no lo sé.

			Arkady tenía un Zhiguli 9, un automóvil resistente, no impactante pero construido para las calles rusas. Avanzaron a lo largo del paredón del río, pasando ante pescadores en busca de vida acuática urbana. Si se tomaba en cuenta la nube negra de escapes de camiones y el verde deprimido del río Moscú, en optimismo los pescadores resultaban difíciles de superar. Pasó a toda velocidad un BMW, seguido por un equipo de seguridad en una camioneta todoterreno. En realidad, la ciudad estaba más segura que en años, y los autos de custodia servían sobre todo a los fines de la apariencia, como el séquito de un noble. Los empresarios más feroces ya se habían matado entre ellos, y la tregua entre las mafias parecía mantenerse. Por supuesto, los hombres prudentes adoptaban todas las precauciones de seguridad posibles. Los restaurantes, por ejemplo, tenían en la puerta tantos guardias de seguridad privados como un representante de la mafia local. Moscú había alcanzado un equilibrio, lo que tornaba el suicidio de Ivanov aún más difícil de entender.

			Zhenya leía en voz alta su cuento preferido, sobre una niña abandonada por el padre y enviada por la madrastra a lo profundo del bosque para que la matara y la comiera una bruja, Baba Yaga.

			—«Baba Yaga tenía una nariz larga y azul, y dientes de metal, y vivía en una choza con patas de gallina, que podía caminar por el bosque y detenerse donde Baba Yaga le ordenara. Alrededor de la choza había una cerca adornada con calaveras. La mayoría de las víctimas moría de sólo ver a Baba Yaga. Los hombres más fuertes, los señores más adinerados, todos. La bruja hervía la carne hasta desprenderla de los huesos y cuando había comido hasta el último bocado agregaba los cráneos a la espantosa cerca. Unos cuantos prisioneros vivían lo suficiente para escapar, pero Baba Yaga los perseguía volando en un mortero mágico.»

			Sin embargo, página tras página, mediante la bondad y el coraje, la niña lograba escapar y abrirse paso por el bosque hasta donde se encontraba su padre, que se deshacía de la madrastra malvada. Cuando Zhenya terminó de leer, echó un rápido vistazo a Arkady y se acomodó en el asiento; un ritual cumplido.

			En la colina de los Gorriones, Arkady detuvo el auto frente a la Universidad de Moscú, uno de los rascacielos de Stalin, construido por presos en medio de tal fiebre de altos estudios y con tal costo de vidas que se decía que habían quedado cuerpos sepultados. Ése era un cuento de hadas que podía guardarse para sí, pensó Arkady.

			—¿Te divertiste esta semana? —preguntó al niño.

			Zhenya no dijo nada. Aun así, Arkady intentó una sonrisa. Al fin y al cabo, muchos niños del asilo habían sufrido abuso y abandono; no podía esperarse que fueran unos rayos de sol. A algunos los adoptaban y se marchaban del asilo. Zhenya, con su nariz afilada y su voto de silencio, no era un candidato probable.

			Él mismo habría sido más difícil de complacer, pensó Arkady, si hubiera tenido en su infancia una mejor opinión de sí. Según recordaba, había sido un sujeto antipático, desprovisto de capacidad social y aislado por el aura de miedo que rodeaba a su padre, un oficial del ejército de lo más dispuesto a humillar a los adultos, y ni que hablar a un niño. En cuanto Arkady llegaba al apartamento en que vivían, sabía si el general ya estaba allí sólo por la quietud del aire. Hasta el vestíbulo parecía contener el aliento. De modo que ahora tenía poca experiencia personal en que basarse. Su padre jamás lo había llevado de paseo. A veces el sargento Belov, ayudante de su padre, lo llevaba al parque. Lo mejor eran los inviernos, cuando el sargento, caminando con pesadez y resoplando como un caballo, lo llevaba tirando de un trineo por la nieve. Si no, Arkady paseaba con su madre, que tendía a caminar delante, una mujer delgada, con una trenza oscura, perdida en su mundo.

			Zhenya siempre insistía en ir al parque Gorki. En cuanto compraban las entradas y cruzaban las puertas, Arkady se hacía a un lado mientras Zhenya recorría con lentitud la fuente de la plaza para mirar a la muchedumbre. Pelusas de semillas de álamo blanco flotaban en el aire y se juntaban alrededor de los puestos. Los cuervos patrullaban en busca de migas de sándwiches. El parque Gorki era oficialmente un parque de cultura, dedicado en especial a funciones de música clásica al aire libre y paseos entre los árboles. Con el tiempo, los grupos de rock acapararon el podio de la orquesta, y los paseos habían cedido lugar a los entretenimientos y los juegos. Como siempre, Zhenya regresó de la fuente desalentado.

			—Disparémosle a algo —propuso Arkady. Eso solía animar a los varones.

			Con cinco rublos compró cinco vales para disparar con un rifle de aire comprimido a una hilera de latas de gaseosa. Arkady recordaba la época en que los blancos eran bombarderos estadounidenses colgados de cuerdas, algo a lo que valía la pena disparar. De allí se dirigieron a la casa del terror, donde avanzaron por una senda oscura entre gemidos aburridos y murciélagos oscilantes. A continuación venía una nave espacial de verdad, que realmente había orbitado alrededor de la Tierra; tenía asientos y se sacudía de un lado a otro para simular un descenso dificultoso.

			Arkady preguntó:

			—¿Qué crees, capitán? ¿Deberíamos regresar a la Tierra?

			Zhenya se bajó de la silla y se marchó sin siquiera dirigirle una mirada.

			Era un poco como acompañar a un sonámbulo. Arkady estaba allí, pero invisible, y Zhenya caminaba derecho, sin distraerse. Se detuvieron, como lo hacían en cada paseo, a mirar a los que practicaban salto bungee. Eran adolescentes que se turnaban para saltar en el aire desde la plataforma —sacudiéndose, chillando de miedo—, arrojarse y volver a subir de un tirón un instante antes de dar contra el suelo. Las chicas eran sensacionales, con el cabello que les ondeaba al bajar y caía con brusquedad cuando se interrumpía la caída. Arkady no pudo sino pensar en Ivanov y la diferencia entre la diversión de la casi-muerte y la muerte de verdad, la profunda diferencia entre ponerse de pie de un salto, entre risas, y quedar aplastado en la acera. Por su parte, a Zhenya no parecía importarle si los que saltaban morían o sobrevivían. Siempre se situaba en el mismo sitio y miraba con cautela a su alrededor. Después fue hacia la montaña rusa.

			Hizo las mismas vueltas, en el mismo orden: una completa, un columpio gigante y un paseo en un bote de pedal alrededor de un lago artificial. Arkady y él se echaron atrás en los asientos y pedalearon, igual que las veces anteriores, mientras cisnes negros y cisnes blancos pasaban nadando cerca. Aunque era domingo, en el parque reinaba una atmósfera silenciosa. También pasaban patinadores, que se deslizaban con pasos largos y fáciles. Por los altavoces se oía a los Beatles: «Yesterday.» Zhenya parecía acalorado con su chaqueta y su gorra, pero Arkady sabía que no debía sugerirle que se las quitara.

			Al ver unos abedules plateados junto al agua, Arkady preguntó:

			—¿Has venido alguna vez en invierno?

			Habría dado lo mismo que Zhenya fuera sordo.

			—¿Patinas sobre hielo? —preguntó Arkady.

			Zhenya miró derecho hacia delante.

			—Patinar sobre hielo aquí, en invierno, es maravilloso —afirmó Arkady—. Tal vez debiéramos hacerlo.

			Zhenya ni parpadeó.

			Arkady continuó:

			—Lamento no saber desempeñarme mejor. Nunca fui bueno para los chistes, no consigo recordarlos. En la época soviética, cuando la situación era desesperada, teníamos muy buenos chistes.

			Ya que en el asilo para niños daban comida nutritiva, Arkady colmó a Zhenya de golosinas y gaseosas. Comieron en una mesa al aire libre mientras jugaban al ajedrez con piezas desgastadas por el uso, en un tablero arreglado más de una vez con cinta adhesiva. Zhenya no hablaba ni siquiera para decir: «¡Mate!» Se limitaba a derribar el rey de Arkady en el momento debido y volver a acomodar las piezas.

			—¿Alguna vez has probado jugar al fútbol? —preguntó Arkady—. ¿O coleccionar sellos? ¿Tienes una red para cazar mariposas?

			Zhenya se concentraba en el tablero. La directora del asilo le había dicho a Arkady que el niño solucionaba en soledad problemas de ajedrez todas las noches hasta que apagaban las luces.

			—Tal vez te preguntes cómo es que un investigador como yo está libre en un día tan bonito. Es porque el fiscal, mi jefe, considera que necesito hacer otra cosa. Está clarísimo que necesito un cambio, porque no sé reconocer un suicidio cuando lo veo. Un investigador que no sepa reconocer un suicidio cuando lo ve necesita hacer otra cosa.

			La jugada de Arkady, la retirada de un caballo a una posición inútil a un costado del tablero, hizo que Zhenya levantara la vista, como para detectar una trampa. Nada de que preocuparse, pensó Arkady.

			—¿Has oído nombrar a Pavel Ilych Ivanov? —preguntó—. ¿No? ¿Y a Pasha Ivanov? Un nombre más interesante. Pavel es anticuado, duro. Pasha es oriental, del Oriente, con turbante y espada. Mucho mejor que Pavel.

			Zhenya se puso de pie para ver el tablero desde otro ángulo. Arkady se habría dado por vencido, pero sabía que a Zhenya le encantaba obtener una victoria totalmente aplastante.

			Arkady dijo:

			—Mira qué curioso: si estudias a alguien durante bastante tiempo, si dedicas suficiente esfuerzo a entenderlo, puede volverse parte de tu vida. No un amigo, sino una especie de conocido. Para expresarlo de otro modo, una sombra tiene que estar cerca, ¿no? Creí que estaba empezando a entender a Pasha, y entonces encontré sal. —Arkady buscó una reacción, en vano—. Sí, es para sorprenderse. Había mucha sal en el apartamento. Eso no es un crimen, aunque podría ser un indicio. Hay quienes dicen que es de esperar de un hombre que iba a quitarse la vida: un vestidor lleno de sal. Quizá tengan razón. O no. Nosotros no investigamos los suicidios, pero ¿cómo sabes que es un suicidio si no investigas? Ésa es la cuestión.

			Zhenya se comió rápidamente el caballo, revelando la debilidad del alfil de Arkady. Arkady movió el rey. Enseguida el alfil desapareció en la mano de Zhenya, y Arkady hizo avanzar otro cordero sacrificial.

			—Pero el fiscal no quiere complicaciones, sobre todo si provienen de un investigador difícil, una reliquia de la época soviética, un hombre cuesta abajo. Algunos hombres cruzan seguros de una época histórica a la siguiente; otros van cuesta abajo. Me han dicho que disfrute de un descanso mientras las cosas se asientan, y por eso puedo pasar el día contigo. —Zhenya empujó una torre grande como un camión a lo largo de todo el tablero, derribó el rey de Arkady y metió todas las piezas en la caja. No había escuchado una sola palabra.

			La última etapa del paseo fue una vuelta en la noria gigante, que seguía girando mientras Arkady y Zhenya entregaban sus entradas, subían a los asientos y trababan la barra sujetadora. Una revolución completa de la rueda, de cincuenta metros de diámetro, duraba cinco minutos. Mientras se elevaba, se podía contemplar una vista primero del parque de atracciones, luego de los gansos que levantaban el vuelo desde el lago y los patinadores que se deslizaban por los senderos y, al final, en el punto más alto, a través de una bruma aérea de pelusas de álamo, un panorama de la gris Moscú diurna, un relámpago de oro de iglesia a iglesia y unos quejidos distantes de tránsito y construcción. Durante toda la vuelta, Zhenya estiraba el cuello para mirar a un lado y luego al otro, como si pudiera abarcar toda la población de la ciudad.

			Arkady había intentado encontrar al padre de Zhenya, aunque el niño se negaba a darle el nombre de pila o colaborar para que un dibujante de la milicia hiciera un retrato aproximado. Sin embargo, Arkady había revisado los registros moscovitas de residencia, nacimiento y reclutamiento en busca de Lysenkos. Por si el padre fuera alcohólico, preguntó en centros de rehabilitación. Como Zhenya jugaba tan bien, averiguó en clubes de ajedrez. Y, debido a que Zhenya era tan temeroso de la autoridad, Arkady revisó también en los registros de arrestos. Surgieron seis hombres posibles, pero todos estaban cumpliendo largos períodos en instituciones, en Chechenia o en prisión.

			Cuando Zhenya y Arkady estaban en el punto más alto, la rueda se detuvo. El encargado, desde tierra, les gritó y les hizo una seña con la mano. Nada de qué preocuparse. A Zhenya le alegró tener más tiempo para observar con detenimiento la ciudad, mientras Arkady contemplaba las virtudes del retiro anticipado: la oportunidad de aprender nuevos idiomas, otros bailes, viajar a lugares exóticos. Sin duda alguna, el fiscal no lo tenía en gran estima. Cuando se había estado en lo más alto de la rueda gigante de la vida, por decirlo así, cualquier otra cosa quedaba muy por debajo de las aspiraciones. Y allí se encontraba él, literalmente suspendido. Unas pelusas de álamo pasaron volando como la capa de mugre de un río.

			La rueda comenzó a girar otra vez, y Arkady sonrió para demostrar que no se había distraído.

			—¿Sabes? En Islandia hay una especie de diablito, un duendecillo que no es más que una cabeza sobre un pie. Es muy juguetón, muy travieso, le gusta esconder cosas, como las llaves y los calcetines, y sólo puedes verlo con el rabillo del ojo; si lo miras de frente, desaparece. Tal vez ésa sea la mejor manera de ver a algunas personas.

			Zhenya no dio muestras de haber oído una sola palabra, lo que constituía una declaración, en sí misma, de que Arkady no era más que un vehículo, un medio para un fin. Cuando llegaron al suelo, el niño bajó, listo para volver al asilo, y Arkady lo dejó ir delante.

			El truco, pensó Arkady, consistía en no esperar más que eso. Resultaba evidente que, en el pasado, Zhenya había ido al parque con el padre, y a esas alturas el investigador sabía con exactitud cómo solían pasar el día. La lógica infantil decía que, si el padre había ido allí antes, iría otra vez, e incluso se lo podía evocar mágicamente mediante una recreación de aquella jornada. Zhenya era un soldadito sombrío que defendía un último puesto de avanzada de la memoria, y cualquier palabra que intercambiara con Arkady enmudecería y desdibujaría aún más al padre. Una sonrisa podía ser algo tan malo como traficar con el enemigo.

			A la salida del parque sonó el teléfono móvil de Arkady. Era el fiscal Zurin.

			—Renko, ¿qué le dijo a Hoffman anoche?

			—¿Sobre qué?

			—Ya lo sabe. ¿Dónde está?

			—En el Parque de Cultura y Descanso. Estoy descansando. —Vio que Zhenya aprovechaba la oportunidad para dar una vuelta más a la fuente.

			—¿Relajándose?

			—Quisiera pensar que sí.

			—Porque anoche estaba tan nervioso, tan lleno de... suspicacia, ¿no? Hoffman quiere verlo.

			—¿Por qué?

			—Anoche usted le dijo algo. Algo que no alcancé a oír, aunque nada de lo que le oí decir tenía ningún sentido. Jamás he visto un caso de suicidio más claro.

			—Entonces ha determinado oficialmente que Ivanov se mató.

			—¿Por qué no?

			Arkady no contestó de inmediato.

			—Si usted está satisfecho, no veo qué podría hacer yo.

			—No sea evasivo, Renko. Fue usted el que destapó esta olla, y será usted el que la cierre. Hoffman quiere que ate los cabos sueltos. No entiendo por qué no se limita a volver a su país.

			—Porque, según recuerdo, huyó de Estados Unidos.

			—Bueno, como un gesto de cortesía hacia él, y para terminar con este asunto, quiere que le respondan unas preguntas más. Ivanov era judío, ¿no? Es decir, la madre.

			—¿Y?

			—Nada, quiero decir que él y Hoffman eran del mismo palo.

			Arkady esperó que dijera más, pero al parecer Zurin creyó haberse hecho entender.

			—Recibo mis órdenes de usted, fiscal Zurin. ¿Cuáles son sus órdenes? —Arkady quería que aquello quedara claro.

			—¿Qué hora es?

			—Las cuatro de la tarde.

			—Primero haga salir a Hoffman del apartamento. Después vaya a trabajar, mañana por la mañana.

			—¿Por qué no esta noche?

			—Por la mañana.

			—Si hago salir a Hoffman del apartamento, ¿cómo volveré a entrar?

			—Ahora el ascensorista ya conoce el código. Es de la vieja guardia. Confiable.

			—¿Y usted qué espera que haga yo?

			—Lo que le pida Hoffman. Solucione este asunto de una vez por todas. No lo complique, no lo estire; sólo soluciónelo.

			—¿Eso significa que lo termine o que lo resuelva?

			—Usted sabe muy bien lo que significa.

			—No lo sé. Estoy bastante involucrado. —Zhenya iba terminando su nueva vuelta a la fuente.

			—Vaya para allá ahora.

			—Necesito un detective. Debería tener un compañero, pero me conformaré con Victor Fedorov.

			—¿Por qué él? Odia a los empresarios.

			—Tal vez sea más difícil de comprar.

			—Vaya de una vez.

			—¿Me devolverán mis expedientes?

			—No.

			Zurin cortó. Quizás el fiscal se había mostrado un poco más terminante que de costumbre, pero, en general, la conversación había sido todo lo agradable que Arkady podría haber deseado.

			Bobby Hoffman hizo pasar a Arkady y a Victor al apartamento de Ivanov y volvió a desplomarse en el sofá. A pesar del aire acondicionado, en la habitación flotaba el olor de la noche anterior. Hoffman tenía el pelo enmarañado, los ojos empañados, y huellas de lágrimas se le entremezclaban en la barba rojiza un tanto crecida del rostro. Se le veía la ropa arrugada, aunque la chaqueta que le había regalado Pasha estaba doblada sobre la mesilla, junto a una copa y dos botellas vacías de coñac. Dijo:

			—No tengo el código del teclado, así que me quedé.

			—¿Por qué? —preguntó Arkady.

			—Para aclarar las cosas.

			—Aclarémoslas, por favor.

			Hoffman ladeó la cabeza y sonrió.

			—Renko, en lo que hace a su investigación, quiero que sepa que usted no nos habría tocado, ni a Pasha ni a mí, ni en mil años. La Comisión estadounidense de Valores y Bolsa nunca pudo acusarme de nada.

			—Usted huyó del país.

			—¿Sabe lo que les digo siempre a los que se quejan? ¡Lea la letra pequeña, imbécil!

			—¿La letra pequeña es la importante?

			—Por eso es pequeña.

			—Ajá. ¿Y esa letra pequeña podría decir: «Usted será el hombre más rico del mundo y vivir en un palacio con una mujer hermosa, pero un día caerá de la ventana de un décimo piso»? —replicó Arkady.

			—Sí.

			Hoffman se desinfló, y Arkady pensó que, pese a sus bravuconadas, sin la protección de Pasha Ivanov, Bobby Hoffman era un molusco sin caparazón, un tierno bocado estadounidense en el lecho del océano ruso.

			—¿Por qué no se va de Moscú? —le preguntó Arkady—. Tome un millón de dólares de la empresa y váyase. Establézcase en Chipre o en Mónaco.

			—Eso fue lo que me sugirió Timofeyev, salvo que la cifra que él dijo fue diez millones.

			—Es mucho.

			—Mire, las cuentas bancarias que abrimos Pasha y yo fuera del país ascienden a cerca de mil millones. No todo es dinero nuestro, por supuesto, pero eso sí que es mucho.

			¿Mil millones de dólares? Arkady trató de no imaginar los ceros.

			—Tiene razón.

			Victor tomó una silla y apoyó el portafolio. Echó al apartamento la mirada fría de un bolchevique en el Palacio de Invierno. Del portafolio sacó un cenicero personal hecho con una lata de gaseosa vacía, aunque los agujeros de su suéter sugerían que apagaba sus cigarrillos directamente ahí. También había puesto, ligero de dedos, los vasos de la noche anterior en bolsas de plástico con etiquetas que decían: «Zurin», «Timofeyev» y «Rina Shevchenko», por las dudas.

			Hoffman contempló las botellas vacías.

			—Quedarse aquí es como mirar una película y repasar todos los guiones posibles. Pasha saltando por la ventana, o arrastrado y arrojado, una y otra vez. Renko, usted es el experto: ¿Pasha fue asesinado?

			—No tengo idea.

			—Gracias, eso me sirve mucho. Anoche daba la impresión de tener sospechas.

			—Pensé que la escena merecía más investigación.

			—Porque en cuanto empezó a husmear encontró un vestidor lleno de sal. ¿De qué se trata eso?

			—Esperaba que pudiera decírmelo usted. ¿Nunca antes había notado eso en Ivanov? ¿Una fijación con la sal?

			—No. Lo único que sé es que no todo era tan simple como dijeron el fiscal y Timofeyev. Usted tenía razón en cuanto a que Pasha había cambiado. No nos permitía entrar aquí. Surgieron todo tipo de rarezas. Usaba la ropa una vez y después la tiraba. No como cuando me regaló la chaqueta; tiraba la ropa en cubos de basura. Y salía con el auto por ahí, y de pronto cambiaba de ruta, como si estuviera huyendo.

			—Como usted —intervino Victor.

			—Sólo que él no huyó lejos —replicó Arkady—. Se quedó en Moscú.

			—¿Cómo podía irse? —contestó Hoffman—. Pasha siempre decía: «Los negocios son un asunto personal. Si muestras miedo, estás muerto.» De todos modos, usted quería más tiempo para investigar. Muy bien, le compré un poco.

			—¿Cómo lo logró?

			—Puedes tutearme.

			—¿Cómo lo lograste, Bobby?

			—NoviRus tiene socios extranjeros. Le dije a Timofeyev que, a menos que tú estuvieras en el caso, les informaría de que la causa de la muerte de Pasha no se resolvió del todo. A los socios extranjeros los pone nerviosos la violencia rusa. Yo siempre les digo que se exagera.

			—Por supuesto.

			—Nada puede estorbar un proyecto importante... ni el Juicio Final impediría un acuerdo petrolero... Pero puedo ganar tiempo durante uno o dos días hasta que se declare a la empresa «en buena salud».

			—¿El detective y yo seremos los médicos encargados de decidir el buen estado de salud de esta empresa multimillonaria? Me siento halagado.

			—Podría comenzar dándoles una bonificación de mil dólares. ¿No es suficiente? Diez mil dólares para los dos.

			—No, gracias.

			—¿No les gusta el dinero? ¿Qué son? ¿Comunistas? —La sonrisa de Hoffman quedó a mitad de camino entre el insulto y la simpatía.

			—El problema es que no te creo. Los estadounidenses no aceptarán la palabra ni de un delincuente como tú ni de un investigador como yo. NoviRus tiene su propio servicio de seguridad, que incluye a exdetectives. Ponlos a investigar. A ellos les pagan de veras.

			—Les pagan para proteger la empresa —contestó Hoffman—. Ayer eso significaba proteger a Pasha; hoy, proteger a Timofeyev. De todas formas, está a cargo el coronel Ozhogin, que me odia.

			—Si no le gustas a Ozhogin, te aconsejo que subas al próximo avión. Estoy seguro de que la violencia rusa se exagera, pero no le sirve a nadie que te quedes en Moscú.

			Para cualquier hombre, la antipatía de Ozhogin constituía un buen motivo para marcharse a climas extranjeros, pensó Arkady.

			—Después de que hagas algunas preguntas. Nos perseguiste a Pasha y a mí durante meses. Ahora puedes perseguir a algún otro.

			—No es tan simple, como dijiste tú.

			—Lo único que pido es unas cuantas preguntas.

			Arkady hizo una seña a Victor, que abrió una carpeta de su portafolio y dijo:

			—¿Yo también puedo tutearte? —Luego pronunció su nombre como si fuera un caramelo duro—: Bobby, habría algo más que una o dos preguntas. Tendríamos que hablar con todos los que vieron a Pasha anoche, su chófer y sus guardaespaldas, el personal del edificio. Además, tendríamos que ver las cintas de seguridad.

			—A Ozhogin no le gustará.

			Arkady se encogió de hombros.

			—Si Ivanov no se suicidó, hubo un fallo de seguridad.

			—Para hacer un trabajo completo —continuó Victor—, también deberíamos hablar con sus amigos.

			—No estaban aquí.

			—Conocían a Ivanov. Sus amigos y la mujer con la que salía, como la que estaba aquí anoche.

			—Rina es una gran muchacha. Muy artística.

			Victor dirigió a Arkady una mirada significativa. En una ocasión el detective había inventado una teoría llamada «Tirarse a la viuda», para identificar a un probable asesino sobre la base de quién se ponía primero en la fila para consolar a una cónyuge doliente.

			—Y a los enemigos.

			—Todos tienen enemigos. Hasta George Washington tenía enemigos.

			—No tantos como Pasha —replicó Arkady—. Tuvo otros atentados anteriores. Tendríamos que verificar quiénes estuvieron involucrados y dónde están ahora. No es simple cuestión de un día más y unas cuantas preguntas.

			Victor echó una colilla en la lata de gaseosa.

			—Lo que el investigador quiere saber es: si avanzamos, ¿vas a salir corriendo y dejarnos con los pantalones bajados y el trasero al aire?

			—Si es así, el detective te recomienda que empieces a correr ya mismo —dijo Arkady—. Antes de que empecemos.

			Bobby se hundió más en el sofá.

			—Me quedaré aquí.

			—Si empezamos, esto es una posible escena de crimen, y lo primerísimo es sacarte de aquí.

			—Tenemos que hablar —le dijo Victor a Arkady.

			Los dos hombres se retiraron al pasillo blanco. Victor encendió un cigarrillo y lo aspiró como si fuera oxígeno.

			—Me estoy muriendo. Tengo problemas de corazón, de pulmones, de hígado. El drama es que me estoy muriendo demasiado lentamente. En otros tiempos mi pensión significaba algo. Ahora tengo que trabajar hasta que me lleven a la tumba. El otro día corrí. Me parecía oír campanas de iglesia. Era mi pecho. Están subiendo el precio del vodka y el tabaco. Ya no me molesto en comer. Quince marcas de pasta italiana, ¿pero quién puede pagarlas? Entonces, ¿de veras quiero pasar mis últimos días jugando al guardaespaldas de un mierda inútil como Bobby Hoffman? Porque eso es lo único para lo que nos quiere: como guardaespaldas. Y desaparecerá, desaparecerá en cuanto logre arrancarle más dinero a Timofeyev. Huirá cuando más lo necesitemos.

			—Ya podría haber huido.

			—Sólo está subiendo el precio.

			—Dijiste que había buenas huellas en los cristales. Tal vez haya más.

			—Arkady, estas personas son diferentes. Cada uno sólo se preocupa de sí mismo. ¿Ivanov está muerto? Que Dios lo ayude.

			—¿Entonces tú no crees que haya sido un suicidio?

			—¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Antes, los rusos mataban por mujeres o por poder: motivos de verdad. Ahora matan por dinero.

			—El rublo no era dinero de verdad —comentó Arkady.

			—Bueno, pero nos vamos, ¿no?

			Cuando regresaron, Bobby Hoffman estaba hundido en el sofá. Podía leer el veredicto en sus ojos. Arkady se proponía darle la mala noticia y seguir con lo suyo, pero se demoró contemplando unas franjas de luz de sol que vibraban a lo largo de la habitación. Se podía discutir si una decoración en blanco era tímida o audaz, pensó Arkady, pero no se podía negar que Rina había hecho un trabajo profesional. Toda la habitación relucía, y el cromo del bar arrojaba un reflejo resplandeciente sobre las fotografías de Pasha Ivanov y su constelación de amigos famosos y poderosos. El mundo de Ivanov se hallaba tan lejos del ruso medio que las fotos bien podrían haberse tomado con un telescopio apuntado a las estrellas. Aquello era lo máximo que Arkady se había acercado a NoviRus. Estaba, por el momento, dentro del campamento enemigo.

			Cuando llegó al sofá, Hoffman tomó en sus manos rechonchas las del investigador.

			—Sí, saqué un disco con datos confidenciales de la computadora de Pasha: empresas falsas, sobornos, chantajes, cuentas bancarias. Iba a ser mi reaseguro, pero se lo daré a ustedes. Ése fue el trato que hice con Ozhogin y Zurin: el disco a cambio de unos días de ayuda de ustedes. No me pregunten dónde lo puse; está a salvo. Tenían razón: soy un corrupto. Qué gran noticia. ¿Saben por qué estoy haciendo esto? No podía volver a mi casa. No tenía fuerzas, y tampoco podía dormir, así que me senté aquí. En plena noche oí un ruido, como de fricción. Creí que eran ratones, así que tomé una linterna y recorrí el apartamento. Ningún ratón. Pero seguía oyéndolo. Al final bajé al vestíbulo para preguntarle al recepcionista. Pero no estaba en su escritorio. Estaba afuera, con el portero, con las rodillas y las manos en el suelo, con cepillos y lejía, fregando la sangre de la acera. Sí, hicieron eso; no queda ni una manchita. Y eso era lo que oía diez pisos más arriba: cómo fregaban. Sé que es imposible, pero es lo que oí. Y pensé, Renko: «Hay un hijo de puta que debe de haber oído la friega. Ése es al que quiero.»
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			En el vídeo en blanco y negro, los dos Mercedes se acercaban a la cámara de seguridad de la calle, y unos guardaespaldas —hombres robustos, aún más inflados por los chalecos antibalas que vestían bajo el traje— bajaban del automóvil de custodia y se desplegaban hasta la entrada del edificio, cubierta por un toldo. Sólo entonces el conductor rodeó el auto principal para abrir la puerta del lado de la acera.

			En una esquina de la cinta iba marcando el tiempo un reloj digital. 21:28. 21:29. 21:30. Al final Pasha Ivanov salía del asiento de atrás. Parecía más despeinado que el Ivanov dinámico de la galería de fotos del apartamento. Por la mañana Arkady había interrogado al chófer, que le había dicho que Ivanov no había pronunciado una sola palabra en todo el trayecto desde la oficina hasta el apartamento, ni siquiera una llamada por el teléfono móvil.

			Algo distraía a Ivanov. Dos perros salchicha tironeaban de sus correas para olfatearle el portafolio. Aunque la cinta era muda, Arkady leyó los labios del millonario: «¿Cachorritos?», le preguntó al dueño. En cuanto pasaron los perros, Ivanov apretó el portafolio contra el pecho y entró en el edificio. Arkady pasó a la cinta del vestíbulo.

			El vestíbulo de mármol tenía una iluminación tan intensa que todos se veían con una especie de halo. El portero y el recepcionista vestían chaquetas con galones; debajo llevaban pistoleras, no demasiado evidentes. Una vez que activó el botón de llamada con una llave, el portero se quedó al lado de Ivanov mientras éste se llevaba un pañuelo a la nariz. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Arkady pasó a esa cinta. Ya había entrevistado al ascensorista, exguardia del Kremlin, canoso pero duro como una bolsa de arena.

			Arkady le preguntó si él e Ivanov habían hablado. El ascensorista dijo:

			—Me entrené en las escaleras del Kremlin. Los hombres importantes no mantienen charlas intrascendentes.

			En la cinta, Ivanov marcaba un código en el teclado y, mientras se abrían las puertas, se volvía hacia la cámara del ascensor. La lente ojo de pez le hacía la cara desproporcionadamente grande; los ojos, encima del pañuelo que sujetaba contra la nariz, se hundían en sombras. Tal vez tenía un resfriado de verano, como Timofeyev. Al final Ivanov cruzaba las puertas abiertas, y a Arkady le pareció un actor que se apresura a salir al escenario, de pronto vacilante, de pronto apresurado otra vez. En la cinta, la hora era 21:33.

			Arkady cambió otra vez a la cinta de la calle y la adelantó hasta las 21:47. La acera estaba despejada; los dos automóviles se hallaban todavía junto al bordillo, y se filtraban las luces del tránsito. A las 21:48 un borrón que venía de arriba cayó en la acera. Las puertas del auto de custodia se abrieron de golpe y los guardaespaldas se desplegaron formando un círculo defensivo alrededor de algo que podía haber sido una pila de trapos con piernas. Un hombre se precipitó al edificio, otro se arrodilló a palpar el cuello de Ivanov, mientras el conductor del sedán rodeaba el automóvil corriendo para abrir una puerta trasera. El hombre que tomaba el pulso a Ivanov —o su ausencia— meneó la cabeza mientras surgía a la vista el portero, abriendo los brazos en gesto de incredulidad. Ésa era la película de Pasha Ivanov, una historia con principio y final, pero sin nada en medio.
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