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    Penso que os segredos teñen caducidade. Non existen, porque antes ou despois acaban desvelándose. Ás veces a perspectiva do tempo réstalles importancia. Outras veces estoupan de forma abrupta e inesperada arrasando co que atopan ao seu paso. Pero saen á luz e deixan á vista de todo o mundo o que quixemos agochar. Como cando de nena enchía o peto da comida mastigada que non era quen de tragar para que logo miña nai repasase o santoral completiño, do A ao Z, cando ía poñer a lavadora.




    As cousas que mantemos ocultas falan de nós. Dos nosos medos e inseguridades. Das nosas vergoñas. Eu adoitaba ocultar a mancha escura que teño no nocello e se me preguntaban polo meu pai inventaba mentiras que me afastaban da realidade. Que estaba embarcado, que emigrara, que viría no verán… Ata que algún compañeiro acababa descubríndome ante o resto.




    O certo é que fun mentireira na miña nenez. Quizais porque a fantasía das miñas invencións permitíame crear outra vida mellor que a que tiña ou simplemente porque me gustaba enganar.




    Eu teño un segredo. Lévoo escrito na miña cara. Medra dentro de min e faise grande, enorme, abarcando toda a miña vida. E cústame pensar noutra cousa que non sexa o meu segredo. Ultimamente soño acotío que vou en bragas pola rúa e non atopo a maneira de taparme. Teño vergoña. A señora Emilia recobra a lucidez cando dá cos meus ollos despistados e sabe que algo pasa. “Que foi, rapariga?”, pregunta serena. Ela, devorada pola demencia, sabe que eu teño un segredo. Anúncioo co meu xesto, ou iso parece a xulgar polas preguntas estratexicamente escollidas de miña nai. “Non vas dar un paseo hoxe?” “Non ceas?” “Atópaste ben?”




    Atópome ben, pero teño un segredo.


  




  

    LUNS




    Eran máis das nove da noite cando Antía puido desconectar o ordenador. Fóra xa non había luz e o día apagábase sen que a ela lle dese tempo a aproveitar as últimas raiolas no camiño á casa. Non chegar a nada era xa unha rutina. Recordouno á vez que volveu sentir esas cambras nas virillas que a atormentaran toda a tarde mentres trataba de acabar a páxina. Aquela dor presaxiaba, outro mes máis, a derrota. Non quixo pospoñer o momento e foi ao cuarto de baño da redacción antes de saír do traballo. Baixou as bragas e contivo o alento impoñéndose a esperanza. Cortou un anaco de papel hixiénico e introduciuno levemente na vaxina. Soltou o aire resignada ao comprobar que estaba manchado de sangue. Outro mes máis. “Maldito setembro”, fungou polo baixo. Bateu con resignación a porta do retrete antes de encarar a saída da redacción e finxir un sorriso para despedirse do conserxe, Clemente.




    —Primeiro día superado! —exclamou con esaxerada ledicia antes de saír pola porta.




    Non había un luns máis luns que o primeiro despois das vacacións. Sobre todo cando coincidía co comezo de setembro e co primeiro día de regra tras anos tratando de quedar embarazada. Odiaba aquel mes. Adoitaba pensar que era porque todo murchaba, pero comezaba a sospeitar que, en realidade, o que ocorría era que era demasiado covarde como para afrontar os novos principios. Polo que fose, setembro sempre doía. Trataba de sobrepoñerse, pero a perspectiva dun ano máis de traballo ata volver ter un mes de vacacións era aterradora. Ademais, aquel verán parecéralle unha especie de epílogo da súa vida en parella. Un remanso de paz tras meses pechados na casa. Compartiran aquel confinamento histórico encadeando motivos polos que discutir. Darío estivera máis distante que nunca e ela obsesionárase con ter un bebé. As vacacións no Algarve sentáranlle ben e mentres camiñaba pola rúa tratou de recrear as sensacións naquela piscina do hotel en que se deixaba flotar durante minutos había só unha semana. A caricia suave da auga contra a pel, o bambeo das pequenas correntes, o cabelo solto aboiando na superficie arredor da cabeza. A ingravidez. Ogallá puidese premer un botón e volver a aquel momento sempre que algunha amiga falase do seu embarazo, cando descubrise os ouriños de Darío por fóra do váter ou cando o seu xefe propuxese algunha reportaxe estúpida.




    A volta ao traballo producírase sen anestesia. Chegou á redacción cedo para revisar o correo electrónico. Despois dun mes sen abrir a bandexa de entrada, acumuláranse centos de mensaxes que era imposible revisar unha por unha. Confiou en que non habería ningúnha importante e, despois de botarlle un ollo por enriba seleccionounas todas e enviounas ao lixo. Algo bo tiña que ter comezar de novo. Ela pensou que librarse de ler todos aqueles e-mails era unha leve recompensa por todo o esforzo que supuña a volta. Antes de que o sistema informático completase o proceso de enviar todo aquel material á papeleira, soou o teléfono da súa mesa. Xa a reclamaban.




    Abordouna Clemente, conserxe e recepcionista do periódico:




    —Boas, Antía. Como foron as vacacións?




    —Pois que queres que che diga, Clemen, foron curtas —contestoulle resignada.




    —Nuns días xa te esqueces delas. Mira, cóntoche. Chamou xa varias veces esta mañá unha muller dicindo que quere falar con alguén da redacción por unha desaparición. Di que se trata dunha rapaza do Vilar á que se lle perdeu a pista o sábado. Comenteillo a Ánxel e dime que cho pase a ti porque Marcos segue de vacacións. Pásoche por correo un comunicado que mandou co seu número de teléfono.




    —Perfecto, chámoa nun anaco. Díxoche se denunciara?




    —Pois nin idea, a pobre muller estaba nerviosa. Xa sabes, unha filla moza sonche sempre desgustos. Tamén che digo que era do Vilar, xa sabes, non? Esa andará aínda de festa dende o sábado, ben o sabes.




    Despediuse axiña de Clemen. Non estaba para aturar as cábalas de ninguén, sobre todo se estaban cargadas de prexuízos, aínda que seguramente tiña razón. A maior parte das desaparicións resólvense nas horas que dura un cabreo ou unha borracheira. O barrio do Vilar estaba configurado por moreas de pisos baratos construídos alá polos anos 70, boa parte deles sen ascensor e con estruturas de moi mala calidade. Era unha zona obreira, con moita inmigración e poboación xitana. O máis semellante a unha sociedade multicultural que viran moitos na súa vida. Pero iso non quería dicir que as rapazas de alí tivesen máis interese por pasar unha fin de semana de festa que calquera outra do barrio máis acomodado da cidade. A desaparición quedaría en nada, sabíao Antía, sabíao Clemen e sabíao o seu xefe, se non non lle encargaría a ela chamar a aquela nai preocupada. Lamentou que Marcos estivese de vacacións, el era o redactor de sucesos e, de estar, a ela non lle caería ese encargo do demo. Vaia primeiro día.




    Demorou un pouco máis o momento de chamar a aquel número de teléfono. Na redacción aínda non había ninguén, así que saíu tomar un café para botarlle un ollo aos periódicos da competencia. Lamentou non ter collido algo máis de color nas súas vacacións, de seguro que Fani, a camareira da cafetería que adoitaba visitar, tería moita máis envexa canto máis morena a atopase. Sorriu pensando en como meterse con ela ao entrar no bar.




    —Oes, ti, a min non me volves ver o pelo, hoxe veño pero para pedir a conta no traballo, que nestas vacacións tocoume a primitiva —bromeou arrimándose a Fani por detrás mentres servía unha mesa.




    —Que che vai tocar a ti se non tes habilidade nin para xogar un euro? —contestou Fani co seu sorriso característico.




    O certo é que nunca crera demasiado na sorte, alomenos naquel tipo de sorte. Era pura matemática: xamais se faría rica. Porén, admiraba a esperanza e a ilusión daquela rapaza de dentes enormes e brancos que ensinaba por defecto ao falar, como se todo a fixese feliz. O Euromillóns, a Lotería, os sorteos da Once… Fani non perdía nin unha oportunidade para citarse coa sorte, non fora ser que estivese alí, perseguíndoa, e ela non lle dese chanza a entrar na súa vida. A superstición de Antía, pola contra, ía dirixida a evitar desastres. Cruzar os dedos se vía un corvo, recitar unha especie de oración ao cruzarse cun gato negro e poñer o dedo gordo da man entre o furabolos e o do medio para protexerse das persoas que lle daban malas vibracións conformaban unha serie de rituais que levaba en segredo pola vergoña que lle daba admitir esa herdanza da avoa materna imposible de extirpar. Mentres repasaba as noticias da prensa, Fani apareceu cun café con leite entre as mans.




    —Aí tes, o de sempre. Que tal a volta? Que tocou hoxe?




    —A volta coma sempre, con poucas ganas. Hoxe tócame chamar á nai dunha rapaza que desapareceu no Vilar despois de saír de festa o sábado.




    —Vaia, que non sexa nada —dixo suspendendo o riso por uns segundos—. Xa me contarás que tal de vacacións un día que teñas menos choio.




    Fani despediuse chiscándolle un ollo rápido antes de atender a unha mesa ao fondo do local e Antía devolveulle un sorriso amable. Repasou as páxinas dos xornais interesándose polos temas dalgúns compañeiros e ignorando outros. En menos de dous minutos despachou todas as follas e o café, e xa estaba deixando un par de moedas na barra para volver ao traballo. “Canto antes comece, antes rematarei”, convenceuse a si mesma.




    Descolgou o teléfono e premeu os números que indicaba o correo electrónico. Desexou que respondese unha muller tranquila dicindo que non había caso, que a súa filla acababa de aparecer pola porta co lapis de ollo corrido e unha resaca criminal. Non polo benestar da rapaza, senón por non ter que escribir a noticia. Esa era a verdade. Arrepentiuse no momento dese pensamento tan sumamente desprezable e egoísta. Como chegara a ser así de ruín? Ogallá todo quedase nun susto. Si, ogallá. Pobre rapaza. “Que deus me perdoe”, bisbou arremedando á súa avoa mentres cruzaba os dedos.




    —Si? —unha voz tenue contestou ao outro lado da liña telefónica. A muller estaba afogada en bágoas. “Merda, non apareceu”, pensou antes de comezar a falar.




    —Bo día, son Antía Ubeira, chámoa do xornal. Deixáronme o seu número de teléfono porque quere denunciar unha desaparición. Cónteme, por favor, que foi o que pasou?




    O relato de Aurora Cortes era a historia atropelada dunha fin de semana de anguria que ninguén quixera vivir. Antía quixo imaxinar o sufrimento daquela muller, pero temeu non ser capaz. Á fin e ao cabo ela non sabía o que era ser nai, e pode que xamais chegase a sabelo. Volveuse sentir unha estúpida ao pensar en como a ela lle afectaban cousas moito menos importantes que a desaparición dunha filla. Porén, agora estaba alí, escoitando a historia daquela muller e era quen de manter a calma e restarlle importancia. Seguía pensando que a rapaza aparecería, pero quixo aparentar empatía con aquela nai desesperada.




    —Denunciou vostede a desaparición ante a Policía Nacional?




    —Vai agora meu outro fillo, o maior, e mais un amigo camiño da comisaría para denunciar —Aurora colleu aire e insistiu, tratando de pronunciar con claridade: —Dígolle a verdade, ela non desaparece así xamais, e moito menos sen avisar. Se estivese con algunha amiga diríamo, e se estivese facendo algo que non quixese que eu soubese mentiríame, pero chamaría por teléfono para que non me preocupase.




    Lonxe de tranquilizar a Antía, a chamada deixoulle unha sensación estraña no peito. Contou ata tres para coller aire e soltouno lentamente mentres calculaba outros seis segundos. Era un truco para retomar a calma cando algo se desequilibraba. Chamaría á Policía Nacional para comprobar que pensaban eles.




    Cando esa noite chegou á casa, Darío seguía sentado na mesma cadeira na que quedara cando marchara. Apenas ergueu a cabeza do ordenador cando ela entrou pola porta:




    —Estou a tope —resumiu como saúdo.




    Ela apenas contestou e foi directa ao cuarto de baño a poñer unha compresa. Non perdeu o tempo en dicirlle que lle viñera a regra, xa falarían diso noutro momento. Tampouco el preguntou, e iso que sabía que esa semana había que estar pendentes. Na cociña quedaba un anaco de pan e algo de embutido. De novo, o seu mozo non se acordara de pasar polo súper. Antía sacou un anaco de queixo de Arzúa do fondo do frigorífico. Tíñao agochado de Darío, que semellaba non ter a capacidade de ver máis alá da capa superficial das cousas, un problema que se agravaba no cuarto de baño e lle impedía recoller todos os pelos da barba que quedaban ciscados polo lavabo cando a recortaba. Se algo aprendera naqueles anos de relación era a ser egoísta. Polo menos cos pequenos gozos de cada día. Ben que os merecía. Investira demasiado tempo e cartos nel, non ía renunciar a un trofeo tan ridículo e, porén, tan pracenteiro, como un anaco de queixo cremoso desfacéndose na boca.




    —Que hai de cea? —Darío apareceu na cociña co xesto despistado, colocando o cabelo. Antía apurou o queixo e enviou con tanta présa como deleite.




    —Pois pouca cousa, a verdade. Díxenche que había que ir ao súper —reprochou.




    —Mañá vou, agora con algo de pan e chourizo chégame. Teño un artigo a medio escribir que vou tratar de vender a unha revista especializada en política. Boísimo, Antía, de verdade. Vai sobre a relación do voto coa renda, comparando datos de ingresos medios e resultados electorais. Se te paras a comparar eses dous factores aparecen resultados moi interesantes. Queres ler o principio?




    Non quería. Xa finxira demasiadas veces que lle interesaba o que dicía. Darío xesticulaba coas mans de forma esaxerada mentres comía e non deixaba de falar sobre o seu artigo. Tratar de impresionala ao principio estaba ben, pero levaban dez anos xuntos e os seus sermóns xa soaban demasiado repetitivos. Antía foise decatando co tempo de que aquela paixón nos ollos de Darío que noutro momento a namorara agora aburríaa soberanamente. Amolábaa especialmente o xeito que tiña de mover o labio inferior mentres falaba. Era máis prominente que o de arriba e sempre o tiña húmido de saliva. Cando pronunciaba algo saía aínda máis para fóra, pero cando calaba semellaba que aquel beizo quedaba adormecido, mollado e protuberante. Mesmo tiña a tentación de dicirlle que o metera para dentro. Logo arrepentíase e sentíase cruel, pero o certo era que había pequenos xestos, comportamentos e detalles de Darío que activaban de xeito automático algunha zona do seu cerebro que a facía perder a compostura. Escusouse para atallar o cabreo e librarse da lectura.




    —Non me atopo moi ben, dóeme a cabeza. Mellor léoo cando o teñas algo máis avanzado, vale?




    Foi ao dormitorio e vestiu o pixama. Darío quedou no salón con xesto decepcionado e seguiu tecleando no ordenador. Non lle contou nada sobre Eva Cortes porque tampouco preguntara. Pero estaba ansiosa, algo non cadraba. Na Policía Nacional confirmáranlle que aquela mesma mañá puxérase unha denuncia pola desaparición da moza, aínda que tamén lle comentaran de xeito informal que contaban con que a rapaza aparecese nas próximas horas. “Cousas da idade, xa sabes”, dixéralle a responsable de prensa da comisaría. A desesperación daquela nai deixáralle mal corpo. Antía desexaba moito quedar embarazada e, non obstante, nunca cavilara na posibilidade de chegar a ter un fillo e logo perdelo. E iso que era experta en ventar desastres. Ela, que non conseguira sequera enxendralo, levaba ese baleiro moi dentro. A perda prematura, a soidade. Iso era o que lle doía. Unha tristura antiga manou dos ollos de Antía. Non sabía por que choraba, por nada e por todo, pero deixouse arrolar polo ritmo da respiración entrecortada e a corrente dos ollos mentres se acomodaba na cama. O pranto era tamén un acubillo.


  




  

    Martes, 1 de setembro de 2020




    A FAMILIA DUNHA MOZA DO VILAR DESAPARECIDA DENDE O SÁBADO PIDE COLABORACIÓN CIDADÁ PARA ATOPALA




    Dúas amigas de Eva Cortes foron as últimas en vela esta fin de semana despois de pasar unhas horas xuntas nun piso do centro da cidade




    Por: Antía Ubeira




    PONTEVELLA. A Policía Nacional investiga dende onte a desaparición dunha moza de 26 anos de idade e veciña do barrio do Vilar, en Pontevella. A familia de Eva Cortes, que así se chama a muller, lanzou na xornada de onte un SOS solicitando a colaboración cidadá e difundiu fotografías da moza pola cidade e as redes sociais para tratar de dar co seu paradoiro. As imaxes e a petición de auxilio espalláronse por todas as vilas galegas e do norte de Portugal co obxectivo de dar con Eva, que na noite do sábado vestía unha saia verde, unha blusa branca e unha cazadora vaqueira.




    Nun comunicado, a familia asegurou que tiña a “certeza de que Eva non marchou pola súa vontade” e facía fincapé nunha penca de gran tamaño que ten a moza no nocello dereito, así como nun colar de prata co seu nome e a data do seu aniversario gravada no reverso (20 de xullo). O irmán da desaparecida alertou xa na tarde do domingo da ausencia de Cortes, aínda que efectuou a correspondente denuncia na mañá de onte. Eva Cortes foi vista por última vez por dúas amigas na madrugada do domingo, despois de cear xuntas nun piso do casco vello, onde viven as mulleres que a viron por última vez. A Policía Nacional traballa dende o primeiro momento con varias hipóteses, que inclúen o abandono voluntario do fogar familiar, onde a moza residía con súa nai e seu irmán. A familia é moi coñecida no barrio do Vilar, onde a nai da desaparecida rexenta unha peixaría. O negocio permanecía pechado na mañá de onte, mentres as persoas do círculo máis próximo da moza trataban de esclarecer o seu paradoiro xunto con axentes da Policía Nacional.




    As forzas de seguridade non descartan organizar batidas de busca nos próximos días no entorno da cidade, aínda que fontes policiais sinalan que, nestas primeiras horas, o traballo se centra en determinar cales foron os últimos pasos dados por Eva Cortes na madrugada do sábado ao domingo. Son tamén de vital importancia os detalles que poida achegar o testemuño das dúas amigas que compartiron con Eva a noite do sábado, así como o de calquera outra persoa que puidese estar con ela e ofrecer máis información.


  




  

    Hai máis amor nas miñas mans retirándolle un cueiro cheo de merda a unha anciá que nas súas poesías. O afecto é miña nai axeitándome o edredón por enriba dos ombreiros mentres durmo. Mamá, Aurorita, á que lle ferve a rabadilla, limpando peixe toda a noite dende os dezaseis anos para dar de comer aos seus fillos. Iso é querer.




    Que non pense que renuncio ao namoramento por non querelo preto. Estou rodeada de afectos. Están no chorro da ducha que impacta como as frechas de Cupido no meu clítoris. Está no corazón, no meu dedo corazón. Na miña cabeza que imaxina un corpo estraño refuxiándose sobre o meu peito. No riso das miñas amigas recordando aquela tarde de praia que acabou en insolación.




    A estima ás veces obriga tamén a establecer prioridades. Afastarse pode ser un valente xesto de amor. Gardar un segredo que pode ferir a quen queres é tamén unha mostra de cariño.




    Pregúntome cantos segredos terá miña nai. Nin sequera sei se eu mesma son froito do amor ou da resignación. Está ben vivir nunha familia pobre coa culpa e a certeza de que a vida da nosa nai se truncou coa nosa chegada ou sería mellor non ter existido nunca? Esgótase algunha vez o amor dunha nai?




    Cústame crer nos amores incondicionais. Por iso non me conformo cun mozo aburrido que non ten motivos para escachar coa risa polo menos unha vez ao día.




    Eu aínda quero vibrar.


  




  

    MARTES




    Ade setembro era unha calor vella e cansada. Antía levaba horas esperta tratando de non rozar a súa pel coa de Darío, que durmía profundamente ao seu carón. Unha calma ficticia invadía o dormitorio durante as primeiras horas do día en que que o sol comezaba a quecer a ventá do cuarto. Tiña por diante unha xornada difícil. Ánxel dixéralle que a quería toda a mañá no Vilar, tratando de recompilar datos sobre a biografía da rapaza para construír un perfil da desaparecida. Quen é Eva Cortes? Que contan dela os seus familiares? Que hipóteses teñen sobre a súa desaparición? Antía lamentou outra vez que aquel caso coincidise coas vacacións de Marcos e, despois de bufar, apartou a saba e ergueuse cun impulso.




    —Onte nin sequera me deches as boas noites —o reproche chegou inesperado ás súas costas.




    —Estaba moi cansa, tocoume un suceso que me vai ter entretida mentres Marcos non volva das vacacións, ou esa é a pinta que ten.




    —Ti verás —resolveu Darío antes de dar unha volta no leito e seguir durmindo.




    Dirixiuse á cociña sen máis explicacións e preparou o café. Necesitábao. Mentres o aroma da bebida se expandía por toda a casa, abriu a billa da ducha e sentou no váter hipnotizada pola auga corrente. O aloumiño da ducha era sempre reparador. Deixouse querer baixo o chorro ata que se decatou da hora. Era xa demasiado tarde. Como todos os días, o resto do ritual fíxoo ás présas. Vestiu un vaqueiro e unha camisa, recolleu o cabelo aínda mollado nun moño mal feito, bebeu o café dun sorbo e colleu o bolso tras comprobar que non lle faltaba papel e bolígrafo. Darío seguía na cama.




    —Marcho! Xa falamos para ver que xantamos hoxe!




    Mandoulle un bico polo aire para evitar achegarse a el.




    Montar en coche con Diego Fontán era sempre un revés. O fotógrafo acumulaba no asento do copiloto dende exemplares antigos do xornal a envoltorios de caramelos para aclarar a voz e tiña unha peculiar forma de conducir que sempre implicaba saltar algunha norma de tráfico. Cruzar semáforos en vermello ou facer cambios de sentido non permitidos era habitual en Fontán. Fumaba e comía mentres conducía e xesticulaba, e crispábase con facilidade ao falar da enésima pelexa que tivera con Ánxel. O coche era o de menos, a estrada importáballe pouco cando se enfrascaba nalgunha conversa que desembocaba sempre na precariedade na que a súa vida estaba sumida. “Unha merda”, mascaba para si cando se decataba de que non lle prestaban atención.




    Antía coñecíao xa ben despois de anos traballando xuntos, así que o saudou recordando o único tema que podería sacalo daquel fastío en que se instalara.




    —Como vai o teu can, Fontán? Aprendeu algún truco novo? —preguntou a xornalista a modo de saúdo.




    —É listísimo, non sabes ti ben. Din que hai animais aos que só lles falta falar, pero eu creo que o meu ata iso pode aprendelo —contestou o fotógrafo mentres introducía a chave do coche na porta do condutor para abrilo—. Hoxe toca ir ao Vilar, non si?




    —Toca, pola rapaza desaparecida.




    Antía colleu aire antes de montar no coche e deixou que Fontán lle explicase como o seu can, Pandemio, aprendera a facer o morto cando alguén simulaba dispararlle colocando o dedo índice a modo de pistola. —Ouvea e todo, como se lle doera de verdade —ría Fontán ao volante mentres ela botaba a man á agarradoira do teito do vehículo e ría disimulando as náuseas. O fotógrafo adoptara á súa mascota en pleno andazo do coronavirus e bautizouno como Pandemio coa pretensión de facerlle graza a alguén. Tiña o seu aquel, pero ela tería escollido outro nome.




    Consolouse pensando que o traxecto non sería moi longo. O Vilar era un barrio que non quedaba excesivamente lonxe do centro de Pontevella, unha cidade pequena e de orixe medieval que conservaba boa parte do seu casco antigo nun estado envexable. A urbe expandírase nos anos 60 e 70 coa chegada da xente do campo á procura dun futuro mellor e foron os arredores daquel minúsculo centro da Pontevella mariñeira os que acolleron os acabados de chegar. O Vilar medrou despois, nos 70, ao abeiro de varios plans de promoción da vivenda social que crearon unha nova vila a escasos minutos do centro da cidade, transitando polo que agora era unha senda verde que percorría a ribeira do Leiro, antes abafada por industrias que servían de sustento aos que chegaban do rural. Era o barrio de casas baratas que teñen todas as cidades e que aglutinaba as dignas biografías dos que buscaban algo tan sinxelo como unha vida máis próspera.




    Unha rotonda fronte a dous edificios de azulexos verdes deulles a benvida ao lugar. Un letreiro indicaba que chegaran. As estradas co firme imperfecto e os baixos dos edificios baleiros daban sensación de que aquelas eran rúas deshabitadas. Os escaparates e as portas das tendas delataban que o que daquela eran baixos desocupados, noutro momento albergaran zapaterías, salóns de peiteado, tendas de ultramarinos e vellos locutorios cos que facer chamadas a outras latitudes. A medida que se achegaban á praza central do barrio, onde Antía tiña previsto preguntar por Eva Cortes, as beirarrúas enchíanse de máis xente. Un neno pedaleaba sobre unha bicicleta nova mentres seu pai lle ensinaba a manter o equilibrio e unha parella de mediana idade paseaba cun can diminuto en dirección ao río.




    —Aí está, esa é a peixaría da familia —indicoulle Antía ao fotógrafo interrompéndoo mentres falaba das peculiaridades da pelaxe dos cans da raza de Pandemio.




    Ao contrario do que adoitaba pensar a xente, a xornalista Antía Ubeira era extremadamente tímida. Naquel setembro en que o índice de infectados pola covid-19 non facía máis que medrar sen présa pero sen pausa, a xornalista atopara nas máscaras unhas aliadas da súa introversión. Con elas estaba a salvo, amosaba aínda menos de si mesma. E iso dáballe unha certa, pero tamén estraña, seguridade. Aínda que para traballar adoptaba unha actitude diferente, asumía un papel e disfrazábase de muller falangueira sen medo a preguntar, pero por dentro roíalle a vergoña e o medo a dicir o que non tocaba. E máis cando tiña que referirse a cuestións tan delicadas como a desaparición dunha muller. Pensouno antes de volver maldicir o momento en que Marcos pedira as vacacións en setembro. Achegouse a unha señora maior que respondía ao perfil de fonte coa que se sentía cómoda. A experiencia dicíalle que a xente de máis idade sempre tiña tempo e ganas de falar.
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