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  “Cosa fa Andrea?




  Si è messo a scrivere libri?




  Allora vuol dire che è un uomo completamente finito…”




  Zio Alessandro, giugno 2005




  CAPITOLO I




  Anche quella notte Sebastiano aveva dormito poco e male.




  Era andato a dormire tardi, come sempre, alla fine di un anonimo film in seconda serata. Ogni sera rimaneva sbracato sulla sua poltrona a fare zapping, tenendo saldamente in mano il telecomando, finché non trovava qualcosa che lo interessasse.




  Sua moglie Eleonora non seguiva più di tanto questo suo inquietante modo di guardare la televisione, tanto era assorta nelle trame avvincenti dei suoi libri. Sorseggiando una tazza d’orzo, arrivava fino alla solita ora, quindi si alzava dal divano e diceva: “Io vado, Sebi, buonanotte.”




  “Buonanotte … arrivo anch’io tra qualche minuto.”




  Dopo un bel po’, Sebastiano spegneva la televisione e la luce del corridoio, si lavava i denti e le mani. Cercando di non fare troppo rumore, si metteva la sua maglietta di cotone a maniche lunghe che usava come pigiama, impostava la sveglia digitale per la mattina dopo, poi si infilava sotto le coperte.




  Sdraiato supino sul letto, con le dita intrecciate dietro la testa appoggiata sul cuscino anticervicale, iniziava la sua personale battaglia contro l’insonnia.




  Eleonora già dormiva da tempo ed il suo profondo respiro dava ritmo ai pensieri di Sebastiano.




  Gli ritornò in mente quella sera a Venezia.




  Si erano sposati alle 10 di mattina di quel giorno, a San Giorgio al Velabro a Roma, subito dopo organizzarono un piccolo rinfresco a casa loro con pochi amici, poi la partenza in aereo per Venezia. Solo un week-end perché entrambi non potevano permettersi di stare tanto lontano dal lavoro.




  Arrivati alla reception dell’ Hotel Le Rose, posarono le due sacche che portavano a tracollo e lui disse con tono fiero: “Buongiorno, ci deve essere una prenotazione a nome Conti.”




  Il consierge, un signore di mezza età dai capelli lievemente brizzolati, elegantissimo nella sua divisa fumo di Londra, rispose prontamente: “Certamente, il Signore e la Signora Conti; vi stavamo aspettando … stanza numero 303. Luigi, per favore, accompagna i Signori.”




  Il facchino era un giovanotto molto alto e molto esile, dalla faccia non proprio sveglia; entrambi pensarono che non ce l’avrebbe mai fatta ad incollarsi le loro borse, malgrado non fossero più di tanto pesanti.




  Luigi li stupì sollevandole con estrema facilità e li accompagnò in ascensore fino al terzo piano.




  Durante la breve salita, Sebastiano ed Eleonora si fissarono intensamente ben sapendo cosa sarebbe accaduto da lì a qualche minuto.




  La camera era abbastanza grande, con vista su uno stretto canale che piegava sulla destra ed in fondo, prima della curva, si riusciva a vedere anche un ponticello; il letto matrimoniale aveva un copriletto bordeaux che ben si legava con la carta da parati beige e le tende bianche; all’angolo vicino la finestra due poltroncine di legno ed un piccolo frigobar. Non era proprio una suite, ma per le loro tasche era lussuosissima.




  Luigi, dopo aver posato i bagagli, rimase in attesa, sperando nella loro generosità. Sebastiano gli diede al volo ben cinquemila lire e lo salutò velocemente mentre Eleonora finiva di perlustrare il bagno.




  Come si chiuse la porta, si buttarono l’uno addosso all’altra, lui la sollevò afferrandola con forza per i glutei e lei lo cinse con le braccia al collo e le gambe strette ai fianchi fino a che non arrivarono sul letto.




  Si spogliarono con una velocità inimmaginabile senza mai staccare le loro lingue, ormai completamente fuse insieme.




  Subito i loro corpi divennero un corpo solo: fecero l’amore con veemenza, quasi con arroganza, tanto era il desiderio di aversi.




  Le tenerezze si alternavano agli orgasmi: nessun tabù frenò i loro desideri.




  Non era certo la prima volta che facevano l’amore, ma quella sera il tempo e lo spazio era come se non fossero mai stati concepiti da mente umana: l’odore dei loro corpi, il sapore delle loro salive, il colore delle loro fantasie li avevano proiettati in una dimensione trascendente.




  Quando decisero di concedersi una pausa, era ormai notte inoltrata.




  Sebastiano alzò la cornetta del telefono sul comodino, compose lo zero, e quando la portineria rispose, disse: “Mi scusi, ma mia moglie ed io ci domandavamo se si può ancora mangiare qualcosa …”




  Con tono garbato gli fu risposto: “Mi spiace, ma la cucina del ristorante chiude alle 23 … Posso chiedere se è possibile avere dei piatti freddi, se lo desidera.”




  “Grazie, non si disturbi, non importa … Buonanotte.”




  Cenarono, nudi sul letto, con una bottiglia da 33 cl. di prosecco e due pacchetti di salatini, provvidenzialmente stipati nel frigobar. La più bella cena della loro vita.




  Stava sorridendo mentre ripensava a quella fantastica notte a Venezia, ma subito un profondo senso di malinconia mutò l’espressione del suo viso: sembrava fossero passati secoli da allora tanto che faticò a ribadire a se stesso che tutto era realmente accaduto.




  Perché, dopo tanti anni di vita insieme, tra lui ed Eleonora non c’era più traccia di ciò che li legò da subito, appena si conobbero? La prima volta che si incontrarono si rimasero cordialmente antipatici.




  Lui non faceva che vantarsi della sua fresca laurea in architettura, come se fosse stato l’unico al mondo a riuscire nell’impresa titanica di portare a termine un corso di laurea; lei si lamentava degli orari impossibili che la sua veste di assistente personale - non segretaria - di un famoso avvocato divorzista le imponeva da quando, appena preso il diploma, aveva iniziato subito a lavorare. Durante tutto quel dopocena non persero occasione di darsi, l’uno all’altra, risposte acide e battute sarcastiche. I loro amici assistettero alla battaglia in corso con iniziale imbarazzo, ma poi sempre più divertiti, desiderosi di scoprire chi dei due si sarebbe arreso per primo.




  A fine serata non ci furono né vincitori né vinti e, mentre si stavano infilando i cappotti per andare via, Sebastiano le chiese il suo numero di telefono “per continuare un altro giorno la nostra simpatica chiacchierata” disse sarcastico; lei glielo diede con sguardo sprezzante, sicura che non avrebbe mai avuto la forza di chiamarla.




  La mattina seguente lui la invitò a bere qualcosa e Eleonora accettò, sorpresa non solo di essere stata richiamata ma, soprattutto, di avergli detto sì.




  Da quel giorno, per chimica o per destino, rimasero sempre insieme.




  Eppure, ora, tutto gli sembrava trapassato remoto, lontano, opaco. Ormai non erano altro che amici, soltanto due persone sensibili e gradevoli che condividevano la quotidianità delle loro vite, in grado di custodire le reciproche confidenze e di sostenersi con consigli sempre giusti … ma l’amore, la passione dove erano finite?




  Possibile che si fossero sbriciolate sotto il peso del tempo?




  Certo anche quello che accadde al piccolo Andrea fu un terribile colpo al loro legame …




  Una sera Sebastiano tornò a casa più nervoso del solito poiché aveva fallito nella fase più difficile del suo lavoro che definiva con termine decisamente astioso “recupero crediti”. Non riusciva ad accettare che molti suoi clienti lo pagassero con ritardo rispetto alla fine del suo lavoro: “quando io vado dal macellaio a comprarmi una bistecca, quello non mi fa uscire dalla macelleria se prima non gli ho dato i soldi! Sono proprio un fesso… Ma la prossima volta, non mi fregano!” soleva dire con tono drastico e definitivo, salvo poi ripetere la stessa identica frase la volta successiva.




  Posò le chiavi della macchina sul mobiletto all’ingresso, appoggiò il soprabito sull’attaccapanni, lasciando lì per terra la sua borsa poi, come ogni sera, si buttò velocemente sul divano in salotto dove, con gli occhi chiusi, assaporò per pochi istanti la fine della sua ennesima giornata nel mondo esterno.




  Quando li riaprì vide Eleonora in piedi, davanti a lui, che lo guardava in silenzio. Non riuscì a decifrare il suo sguardo: “Amore, ciao… tutto bene?” gli chiese con sospetto.




  “Si Sebi … tutto bene … comunque dovrei dirti una cosa …”




  Il tono era pacato, ma allo stesso tempo fermo, importante.




  “Ti prego Eleonora, ho avuto una giornata pesante appresso a quello stronzo di Marconi … mi ha detto di stare tranquillo … che mi pagherà appena possibile … roba di qualche giorno, dice, come se non fossero passati già dei mesi! Ma ti pare possibile? Comunque … scusami, non volevo … E’ una bella o brutta notizia?” “Credo sia bella, almeno per me …” Rispose Eleonora con lo stesso precedente tono di voce.




  “E allora che aspetti? Dimmi tutto!” La incalzò Sebastiano, molto più sollevato: quella sera non avrebbe avuto la forza di affrontare altri problemi.




  “Aspettiamo un bambino”. Basta, nulla di più. Incisiva, diretta, efficace, molto efficace.




  Sebastiano scattò in piedi e riuscì solo a ripetere “aspettiamo un bambino”. Anche se gli uscì dalla bocca con tono interrogativo, sapeva già che quello sguardo era troppo autentico per nascondere uno scherzo o qualsiasi altra cosa diversa da quella che gli era appena stata detta.




  Lei ebbe solo il tempo di annuire che fu soffocata da un abbraccio come non lo aveva ricevuto da chissà quanto tempo. Rimasero così, in piedi l’una nelle braccia dell’altro, per alcuni minuti, in silenzio, stringendosi con tutta la forza che avevano in corpo. Con un filo di voce Eleonora sussurrò all’orecchio di Sebastiano: “Se sarà un maschio, lo chiameremo Andrea”.




  Non c’era un motivo particolare che la legava a quel nome: semplicemente le era sempre piaciuto tanto che sin da bambina, quando giocava a mamma e figlio con le sue amichette, era così che lei chiamava il suo.




  Nei giorni seguenti, l’euforia li contaminò a tal punto che sembrava vivessero una nuova vita fatta solo di amore ed attenzioni reciproche: Andrea stava arrivando nel momento più opportuno, proprio quando la loro intesa iniziava ad essere mera routine, quando la passione che li aveva uniti stava trasformandosi inesorabilmente in qualcos’altro che, però, non conteneva più alcuna traccia di sé.




  La gestazione procedeva regolare, senza alcun intoppo; Sebastiano ed Eleonora si rivolgevano ad Andrea come se fosse già nato e lo facevano partecipare ad ogni attimo della loro nuova vita.




  Tutto era fantastico, inedito, emozionante… fino a quel 5 maggio di qualche anno fa.




  Alle 2 e 40 del mattino, Sebastiano fu svegliato da un grido di dolore di Eleonora.




  Non scorderà mai quell’urlo: era potente, grave … Come può un solo suono esprimere con tanta chiarezza puro dolore e rassegnata preoccupazione?




  La corsa in macchina in ospedale, l’angoscia snervante al pronto soccorso mentre la visitavano, la decisione di ricoverarla, l’ingresso in sala operatoria, la fretta, l’espressione concentrata di medici ed infermiere, l’attesa, l’attesa, l’attesa…




  Si sforzava di credere che tutto si sarebbe risolto, che di lì poco lo avrebbero rassicurato, ma quell’urlo proprio non riusciva a toglierselo dall’anima.




  Quando riportarono Eleonora in reparto, lui era lì, irrigidito ai piedi del suo letto. Lei era sveglia, distrutta, affranta, lo guardava con occhi vuoti, senza dire una parola: quell’urlo continuava a rimbombare nel cervello di Sebastiano ed era più eloquente di tutti i discorsi che gli stava facendo un dottorino, apparentemente dispiaciuto quasi quanto loro per ciò che era appena accaduto. Andrea li aveva lasciati soli.




  Da allora, la quotidianità delle loro vite li aiutò a rivolgersi la parola il minimo indispensabile, sovrastati com’erano da opposti stati d’animo: Eleonora si considerava una donna a metà poiché non era stata capace di covare nel suo ventre un figlio che avrebbe resa lei madre, dando senso compiuto alla sua esistenza; Sebastiano la incolpava di avergli portato via il suo sogno, di aver eliminato anche le sue aspettative riguardo loro due, si sentiva tradito, impotente davanti a tanta crudeltà.




  Il fatto che i medici li avessero rassicurati che avrebbero comunque potuto avere altri figli, non era assolutamente rilevante né mitigava in alcun modo la loro diversa disperazione.




  Col tempo, Sebastiano ed Eleonora ripresero pian piano a parlarsi, ad aiutarsi, a capirsi, ma non nominarono mai più il loro Andrea, anche se non passava giorno che non pensassero silenziosamente a lui.




  Le volte che capitava di dover fare l’amore, entrambi erano più concentrati ad evitare di vivere ancora un’esperienza così devastante come quella che li aveva segnati indelebilmente, piuttosto che a darsi piacere l’uno all’altra.




  Tutti quei ricordi, quelle dure considerazioni, quei logoranti rimpianti furono benevolmente interrotti dal sonno che arrivò all’improvviso e lui, sfiancato, lo accolse come una liberazione.




  CAPITOLO II




  Eleonora era sempre la prima ad alzarsi la mattina: in silenzio si infilava la vestaglia e preparava il caffè per due; quando iniziava ad uscire dalla macchinetta faceva capolino in camera da letto e svegliava Sebastiano con la solita frase: “Sebi svegliati, sono le sette …”.




  Lui si sedeva meccanicamente sul letto, disattivava la sveglia che anche quella mattina non aveva fatto in tempo a suonare e poi, a piedi scalzi, la raggiungeva in cucina.




  Il più delle volte era così assonnato da non essere in grado di mettere insieme due parole per salutarla: solo dopo aver bevuto il caffè ed essersi acceso la prima sigaretta della giornata, riusciva ad interessarsi a lei.




  “Che fai oggi?”




  “Oggi? L’Avvocato Patrizi è tutto il giorno fuori, così spero di riuscire a sistemare l’archivio … non so proprio da dove incominciare … l’errore è stato quello di non organizzarlo bene sin dall’inizio. Chiederò a Carla di darmi una mano … e tu?”




  “Voglio provare a finire il progetto per Paolucci … sono ancora in alto mare, ma mi sta mettendo fretta, vuole iniziare subito i lavori, dice che se non mi sbrigo andrà a dormire sotto i ponti …”




  “Allora … ci vediamo stasera alla solita ora?”




  “Si … ti va un cinema? Potremmo andare a vedere l’ultimo di Scorsese …”




  “Grazie Sebi … magari domani …”




  “OK … era giusto così, per far qualcosa… allora, buona giornata.” “Grazie anche a te.”




  Più o meno, con alcune piccole varianti, avevano recitato lo stesso copione di ogni mattina: le loro vite erano ormai lontane, fossilizzate dalla mancanza di gioia, tanto che quelle brevi battute mattutine erano dette per una strana forma di riguardo solo a loro comprensibile, senza più alcuna minima traccia di un concreto interesse.




  Quando uscivano di casa si scambiavano un anonimo “ciao”, con la pacifica consapevolezza che avrebbero continuato a non pensarsi neppure per un istante durante l’intero arco della giornata.




  Anche quel giorno, all’una precise, Sebastiano spense il suo computer, si alzò a molla dalla comoda poltrona sulla quale era rimasto seduto per gran parte della mattinata, inserì la segreteria telefonica e si diresse per la pausa pranzo al bar tavola calda dall’altro lato della strada.




  Mentre scendeva le scale trotterellando, il suo unico pensiero era se fosse il caso di prendere la solita insalata ricca che gli piaceva tanto o se, invece, valesse la pena di rischiare ed avventurarsi su quei rigatoni funghi e piselli che ogni giorno lo tentavano da dietro il vetro del bancone.




  “Buongiorno Sora Teresa … come sta?”




  “Buongiorno archité … come vuole che stia? Come ogni giorno: sto a lavorà! Che si prende di buono oggi?”




  “Tanto per cambiare, prenderei una bella insalata ricca e una mezza minerale gassata.”




  “Nun è che je faranno male tutte ‘ste novità?”




  “E chi lo sa … oggi voglio correre il rischio … Cinque euro, vero?”




  “Sei euro archité, sei! Ma proprio a me vuole mannà fallita?”




  A Sebastiano divertiva molto questo scambio di battute con la Sora Teresa perché erano sempre diverse ma sempre ironiche, con quella giusta misura di presa in giro tipicamente romana, legittimata dalla loro frequentazione quotidiana che durava ormai da alcuni anni.




  Fermo accanto al bancone con il suo vassoio in mano, spaziò con lo sguardo in cerca di un posto dove sedersi: fu grande la sorpresa nel vedere Eleonora seduta ad un tavolino per due, a ridosso della vetrata che dava sulla strada.




  Senza esitazione si fece spazio tra gli altri clienti e la raggiunse, arrivandole alle spalle.




  L’ultima volta che Eleonora gli aveva fatto una sorpresa si perdeva nella notte dei tempi. All’inizio del loro amore, invece, erano pressoché quotidiane: organizzava micro feste a casa loro in cui gli invitati erano sempre e solo loro due… Apparecchiava la tavola con estrema cura ed eleganza, preparava piatti a base di pesce accompagnati da un vino eccellente e poi, senza troppi convenevoli, facevano l’amore sul divano, in cucina, per terra, ovunque ci fosse abbastanza spazio per i loro corpi incastrati.




  A volte lo chiamava sul cellulare fingendosi una ammiratrice segreta, lo corteggiava spudoratamente e lui stava sempre al gioco dichiarando di essere un marito fedele, ma lei insisteva per vederlo e lui fingeva di cedere così si davano appuntamento a casa dove continuavano il gioco delle parti fino a quando si saltavano addosso.




  Solo raramente lei ricorreva a dei travestimenti, ma erano sempre solo appena accennati, allegri, divertenti, giusto per dare il via ad una rappresentazione che ben presto sarebbe finita nel solito modo.




  Vederla ora lì, al bar tavola calda sotto il suo studio, gli diede una emozione forte, manifestata da un intenso pizzicore alla base della lingua.




  Non se lo sarebbe mai aspettato e ne fu felice.




  “Mi scusi, è libero quel posto?” le disse sorridendo con ironia, provando a celare l’euforia di quel momento, con la curiosità di scoprire cosa, di lì a poco, sarebbe successo.




  “Prego, si accomodi pure… sto per andarmene.”




  La risposta fu totalmente priva di qualsiasi forma di divertimento tanto che Sebastiano fu deluso per non essere stato piacevole come la sorpresa che aveva avuto. Cosa stava succedendo? Quella fredda risposta non coincideva affatto con le sue aspettative.




  Ci mise nemmeno un secondo a disilludersi e, perciò, tornando serio, disse:




  “Eleonora come mai qui? Se me lo dicevi che venivi da queste parti avremmo potuto incontrarci prima per andare a mangiare qualcosa in un posto più carino …”




  “Dice a me? Guardi, credo che si stia sbagliando …” Eleonora lo degnò appena di un mezzo sguardo e continuò a guardare fuori dalla vetrata.




  “Ma dai Eleonora … sono contento che tu sia qui … non me lo aspettavo proprio, sai? Vuoi che ti ordino qualcos’altro?”




  “Per favore, mi lasci in pace …” Il tono era fermo, al limite dello sprezzante.




  “Insomma Eleonora ti stai divertendo? Che gioco è questo? Prima mi fai una sorpresa venendo qui, poi fai finta di non conoscermi … Non è molto divertente …”




  “Senta, io non la conosco, non so proprio chi sia … e non mi chiamo Eleonora! Ora, se vuole lasciarmi in pace la ringrazio molto, altrimenti aspetti un attimo che finisco di bere il mio amaro e me ne vado … così potrà sedersi a questo dannato tavolino!”




  “Ma Eleonora tu non bevi alcolici!”




  “Ancora!? Mi lasci in pace! Se ne vada!”




  Nel bar tavola calda calò imponente un silenzio assoluto. Tutti gli sguardi erano rivolti a quel tavolino per due, a ridosso della vetrata che dava sulla strada.
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