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I personaggi che animano questo romanzo sono in parte scaturiti dalla fantasia dell’autore, in parte hanno avuto una esistenza reale, storicamente accertata. I tratti fisici, la personalità, le parole e le azioni dei primi sono, ovviamente, pura invenzione. Lo stesso può valere anche per i secondi, perché ricreati rielaborando quelle vicende lontane, custodite nel ricordo, il cui racconto venne ascoltato durante l’infanzia. Non cercate dunque la verità biografica o storica, se esiste e non è anche quella interpretazione, in una narrazione che vive solo nella memoria e nel sogno.


P. Cuccuru




“Egli se ne ricorda perché, sebbene siano morti da sessant’anni, non sono ancora morti del tutto proprio perché lui si ricorda di loro. O forse non è lui a ricordarsi di loro, ma sono loro che si aggrappano a lui, per non essere del tutto morti”.


“Però quando sarà morto”, pensai, “anche i suoi amici moriranno del tutto, perché non ci sarà più nessuno a ricordarsi di loro”.


J. Cercas, Soldati di Salamina




1. Lite in famiglia


«Da questa porta non uscirà più nessuna di voi» ripeté con voce alterata, forzando il tono basso e quasi baritonale che la caratterizzava, come volendo, a bella posta, farsi sentire al piano di sopra. Il viso, infatti, era rivolto verso la scala coi gradini di ardesia che occupava la parte posteriore del vano di ingresso.


Nella stanza non c’era nessuno, dal resto della casa non proveniva alcun suono di quelli normalmente originati dal lavoro domestico, neppure il brusio che le donne producevano a volte col loro fitto chiacchierare a bassa voce.


Silenzio, si sentiva solo il cigolare sordo e a tratti stridente delle ruote piene di un carro a buoi che transitava sul selciato sconnesso di piata ‘e Sa Sala, come tutti chiamavano l’ampio spazio che si apriva di fronte alla casa.


Egli era certo però che madre e figlie fossero lì ad ascoltarlo, con le orecchie tese dietro alla porta della stanza delle donne – come la chiamava lui – che si affacciava sul primo pianerottolo.


«Da questa porta non uscirà più nessuna di voi se non con me, con mammà o con una delle nostre zeracche, ma che lo abbia deciso io» ripeté ancora, ed era la terza volta.


Inserì la piccola chiave del frilciu muriscu nell’anello che portava assicurato al capo di una catena d’argento, attaccata dall’altro alla seconda asola del gilet nero di velluto a coste, e ripose il mazzo nella tasca dei pantaloni. Infine, muovendosi lentamente, come dubbioso sul da farsi, entrò nella stanza accanto, che fungeva da sala di ricevimento e da studio ed era il cuore segreto e oscuro della casa.


Era stato necessario, purtroppo, rafforzare la chiusura del portone a due ante posto dopo la bussola di legno chiaro coi vetri di colore giallo. Non bastando la serratura ordinaria a impedire uscite non volute, aveva ordinato a su frailarzu un passante interno di ferro, fermato sul battente opposto con un lucchetto. Un sistema simile, fino ad allora, era servito a prevenire eventuali furti dalla madia della cucina che qualche serva avrebbe potuto perpetrare per rimpinguare la sua misera dispensa a spese del padrone.


Quel moltiplicarsi dei dispositivi serviva a fare in modo che non si ripetesse lo scandalo di qualche mese prima. Era davvero irritato per essere stato costretto a intervenire su quella porta che, sino ad allora, era stata tancata al vespro da un semplice giro della chiave, lasciata sempre inserita nella toppa interna, mentre, di giorno, restava aperta, appena accostata.


Un portone che da fuori nessuno, fosse pure Zizzu ‘e Rosa o Pera Zuanne, avrebbe mai provato a forzare, e che invece era stato violato in maniera vergognosa da gente di casa.


Aveva alzato la voce in direzione del piano superiore e ora Giacomo Tancas Dettori era lì in attesa: l’incertezza circa la reazione delle donne a questa sua decisione lo innervosiva ulteriormente.


Era abituato a imporsi colla figura e collo sguardo: alto, in un’epoca in cui bastava superare il metro e settanta per essere considerati tali. Massiccio nella corporatura; il suo aspetto era segnato da un naso importante, che qualche appassionato di storia o qualche amante dei ritratti delle famiglie reali più illustri avrebbe tranquillamente definito asburgico. Non bastasse quello, il volto era appesantito dai folti baffi, oramai brizzolati, portati sin da ragazzo, quando era un giovane carabiniere.


Atteggiava il viso, in quel momento, anche se di fronte non aveva nessuno, alla più cupa serietà, come capitava spesso, quando addirittura non appariva arcigno; il suo sguardo era del resto di rado illuminato dal sorriso.


Non mancava di ironia e possedeva un freddo senso dell’umorismo ma si tratteneva dal farne mostra esteriore, perché riteneva che l’autorevolezza del suo status si misurasse sia colla sobrietà dei comportamenti che colla severità dell’espressione.


Ascoltava molto e in genere parlava poco, quasi sempre in tono confidenziale, raramente alzando la voce come invece era appena accaduto – questo costituiva adesso per lui un motivo ulteriore di imbarazzo e di fastidio – ma non tollerava che non si desse seguito a quanto aveva detto e, verificandosi tale evenienza, dava sfogo a un’ira fredda e determinata.


Fuori si dipanava il caldo pomeriggio di una domenica di luglio del 1910, con quel cielo terso che sembra rendere il sole più cocente. Il borgo era così inondato di quella qualità di luce che rende nitido il paesaggio definendo geometricamente i volumi e che si manifesta, in Sardegna, solo a una certa altitudine e lontano dal mare.


Un poco di refrigerio lo portava il filare di olmi maestosi di fronte alla casa, a lato del muro di un orto appartenente alle cugine della moglie, che dava il nome alla strada, via Ulumos. Quegli alberi, col tronco rugoso e l’imponente chioma conica di foglie seghettate, creavano una quinta di notevole bellezza e offrivano a Paola Senes Serra, sua moglie, che spesso trascorreva momenti di silenzio osservandoli nascosta dietro una persiana aperta a metà nella stanza delle donne, un po’ di quella serenità di cui sembrava avere un disperato bisogno.


Giacomo Tancas superò la porta bassa che dava accesso allo studio mentre un fascio luminoso tagliava la stanza immersa nella penombra. Se solo fossero riuscite a lasciarlo tranquillo a occuparsi delle sue faccende! Incombenze che avevano reso bene, come dimostrava il fatto di vivere in un palatu. Aveva acquistato quel lotto proprio perché non aveva costruzioni di fronte, cosicché la casa poteva godere di una buona luce per gran parte della giornata. Intorno a una bassa costruzione preesistente – una casupola adibita alla salagione del pecorino – aveva fatto edificare dal migliore mastru fraigamuru del paese un edificio imponente: quattro stanze sopra e quattro sotto a volta bosana, con le soffitte, il terrazzo e il retrostante cortile selciato a cui si accedeva da un portone laterale.


Cinque anni prima aveva pensato che l’imponenza e la bellezza di quella costruzione avrebbero contribuito a tranquillizzare le figlie e a rasserenare la moglie Paola, tutte e cinque costrette a un precipitoso rientro dalla città in cui vivevano da tempo, in conseguenza dell’evento che aveva aperto l’epoca delle disgrazie. Prima di allora, infatti, la famiglia tornava da Sassari solo per le vacanze estive mentre lui faceva avanti e indietro per seguire il lavoro e le campagne.


Ora signor Giacomo si guardava attorno nello studio circondato dagli arredi consueti: la scrivania dal piano di marocchino verde con sotto un grosso cassetto a vista ben chiuso da una chiave centrale e da due chiavistelli ai lati, tre vecchie sedie, un’ottomana in stile Luigi Filippo e un’étagère, con poggiati sui ripiani in maniera disordinata calamai, penne, pennini, carta per scrivere e cumuli di incartamenti e di fascicoli risalenti a epoche diverse. La porta dello studio era bassa e quasi il padrone doveva chinarsi per entrare. perché quella era una delle due stanze originarie; nell’altra si trovava ora l’ingresso ma lì l’ambiente appariva meno opprimente perché avevano, in parte, sfondato il solaio per far posto alla scala che portava ai piani superiori. Non solo la porta, anche la finestra era più piccola delle altre, il soffitto più basso e il pavimento risultava appena sotto il livello della strada, tanto che per entrare nella stanza successiva, sulla destra dell’edificio nella parte costruita a nuovo, era necessario salire due gradini.


“Il sottano dell’orco” gli veniva ogni tanto da pensare con quell’ironia che riservava solo a sé stesso, stimando essere l’unico capace di comprenderla e apprezzarla, ma il suo era un essere orco necessitato e alla fin fine benefico, concludeva assolvendosi.


Occupato il centro dell’ottomana nel punto in cui il fascio di luce giungeva di sghimbescio a illuminare il suo corpo, afferrò “La Nuova” del giorno precedente, e si immerse in una lettura distratta del quotidiano. Si segnalavano manifestazioni di protesta un po’ in tutta Europa: anche in paese quattro anni prima era dovuto intervenire un distaccamento dell’esercito inviato per i noti avvenimenti. In un simile caos succedevano le cose che succedevano... a questo non bisognava più pensare. Lei era morta e basta. Adesso non doveva accadere più un fatto del genere e anche per questo c’era il nuovo chiavistello.


Chissà di cosa confabulavano al piano di sopra la moglie colle due figlie cercando di non farsi sentire, mentre Berenice, la piccolina, di sicuro giocava per terra.


Per fortuna aveva rifiutato di candidarsi alle elezioni per il Consiglio comunale nel momento del rinnovo quattro anni prima, dopo la burrumballa, nonostante l’insistenza di Gerolamo Pinna. Come avrebbe fatto adesso a presentarsi in pubblico, alle riunioni? Certo bisognava comunque uscire per andare al mercato o in campagna a misurare i lotti, a controllare i pastori, a seguire la vigna di Serra Suelzu, ed era necessario anche scendere in Comune per le udienze, però non era il Consiglio. Si trattava di incontrare contadini o pastori colla berrita in mano che si mostravano pieni di rispetto verso il mediatore, il giudice conciliatore, il possidente, anche se magari erano gli stessi che, in una diversa situazione, pochi anni prima, avevano alzato le mani per distruggere, comandati da quel masnadiere.


Come reggere però agli sguardi di commiserazione degli altri notabili, come avrebbe potuto sopportarli? Il loro ostentare comprensione per la disgrazia accaduta avrebbe avuto il solo ipocrita scopo di sottolineare il disprezzo e l’esecrazione.


Tutti a casa, dunque, perché da quando la sua era diventata di sole donne le cose erano andate pure peggio di prima!


L’inquietudine per quella situazione agitava l’animo di Giacomo Tancas mentre lo sguardo scivolava sui titoli con le notizie degli ultimi strascichi dei torbidi che ormai, grascias a Deus, apparivano sedati, e delle turbolenze della politica estera come il perdurare dello scontro coi francesi che si era originato per l’occupazione della Tunisia.


La forza pubblica si era mossa con cautela nel corso della rivolta, evitando dove possibile la repressione violenta. Di sicuro quel furbone di Giolitti, a suo tempo, aveva mandato ai prefetti dell’isola il solito telegramma naro e no naro; ci fosse stato ancora lui in servizio, come ai tempi eroici di Pattada, li avrebbe dispersi a suon di mitraglia tzeracos e tzeracheddos, e un colpo preciso di moschetto lo avrebbe riservato a quel giovanotto capopopolo e delinquente.


A suo parere, insomma, troppo lieve era stata la mano del Re, nonostante a Bonorva avesse fatto un morto; in paese non c’era scappato solo perché Gerolamo Pinna Parpaglia aveva escogitato la trovata di dimettersi, insieme a tutto il Consiglio comunale. Il sindaco era amico suo ma un po’ chentza cotzones pensò, utilizzando nel segreto della mente un termine che non avrebbe di certo osato pronunciare in pubblico.


“Che senso aveva però” si chiese “essere un buon cittadino e un educatore attento e severo quando accadevano certe cose, quando le amnistie rimettevano in circolazione sa malapetra dopo appena tre anni?”


Comunque era come se fosse morta, bisognava che venisse cancellato dalla memoria quel nome che gli era stato tanto caro.


Restavano ora le sorelle che, perbacco, avrebbero rigato dritto, e i nipoti, poveri orfani che non potevano rimanere ancora a lungo nelle mani di una sconosciuta, quella nonna di Tempio che in verità non lo era neppure, pur se passava per tale.


Si avviluppava per l’ennesima volta in un groviglio di ragionamenti finendo per tenere il giornale in mano senza leggerlo mentre, sopra di lui, si stava svolgendo una sorta di battaglia.


La moglie e la figlia maggiore Nina si guardavano negli occhi, silenziose e smarrite, nel soggiorno in cui le donne si intrattenevano per la lettura, il ricamo o la semplice conversazione. Questa stanza, posta al primo piano in corrispondenza dello studio, era, a differenza di quello, ben illuminata: c’era il caminetto, un tavolo da lavoro pieno di cianfrusaglie, una credenza, sedie e due grandi poltrone di velluto marrone.


Sedevano in quel momento ai lati della finestra, su due sgabelli bassi, per sfruttare a pieno la luce pomeridiana, ricamando una di fronte all’altra.


Berenice, l’ultima nata, contava le dita seduta più in là sul pitale, mentre Bibiana, quella di mezzo, entrava e usciva dalla camera da letto delle ragazze, comunicante col soggiorno, completando la sua laboriosa toeletta.


Biby, così lei stessa aveva deciso di farsi chiamare in famiglia e dalle persone amiche fin dall’età di dodici anni, era piccola di statura, la sagoma rotondetta, la carnagione chiara come tutti in famiglia, il viso pieno e il musetto appuntito sovrastato da un naso importante, identico a quello del padre. I grandi occhi scuri dalle lunghe ciglia che, in circostanze diverse, avrebbero potuto far pensare a chi la osservasse di trovarsi di fronte a una piccola, dolce venere tascabile, ora fiammeggiavano. Le fattezze morbide del corpo erano contraddette da un agitarsi nervoso e frenetico che esprimeva rabbia e indignazione, intorno a un lavamano di ceramica bianca con sopra un grande specchio tondo. I capelli neri, mossi, tagliati un poco alla maschietta, venivano spazzolati con energia; il corsetto era stato stretto per bene, gli stivaletti abbottonati rapidamente, il vestito indossato con ruvida grazia. Era un modellino semplice, colla gonna di crespo scuro tagliato secondo la moda più recente di Parigi, proprio come nelle immagini della rivista illustrata che giungeva a casa dalla Ville Lumière.


La toeletta continuava, mentre le altre due donne, vestite di scuro cogli abiti di casa, in un silenzio teso, imploravano cogli occhi che quella specie di danza di guerra cessasse.


«Siamo spossate,» esclamò Nina, «io e mammà siamo ancora piegate dal dolore dell’accaduto, risparmiaci altri scontri e preoccupazioni dopo tutto quello che è successo, Bibiana».


«Io non devo scontrarmi con nessuno e nessuno si deve preoccupare per me. Sono una signorina che alla domenica vuole incontrare le sue amiche che la aspettano per passeggiare e che sono, anche loro, tre signorine per bene, oneste e piene di decoro. Se a noi vorrà unirsi Consalvo non ci vedo proprio nulla di male».


Consalvo era il fratello minore delle Fernando, figlie di Efisio, medico condotto giunto lì non si sapeva bene da dove: chi diceva dalla Spagna, chi da Napoli, chi, forse meglio informato, da Cagliari, visto che possedeva lo stesso nome del santo protettore di quella città. Il ragazzo studiava a Sassari e, in qualche fine settimana, come d’estate, abbandonava il Convitto Canopoleno rientrando in famiglia.


«Da quando è morto zio Angelo» continuò la madre «siamo rimasti senza guida, solo lui sarebbe riuscito...»


A far cosa neanche mammà lo sapeva con precisione, anche se di continuo invocava con orgoglio la memoria del nume tutelare della famiglia, il defunto teologo Angelo Senes.


«Il Vicario certo non avrebbe permesso di farci sequestrare e io non ho nessuna intenzione di subire questa atrocità. Guardate che Berenice si sta sporcando di nuovo» concluse la discussione Biby, spruzzando sul collo e sul polso il profumo, anche quello fatto arrivare via posta di nascosto da papà, prima di avviarsi a passo sostenuto verso la scala. Giacomo notò che qualcuno si muoveva al piano superiore, riconobbe il passo di Biby che scendeva le scale ma decise di restare imperturbabile sull’ottomana. Poi però, contraddicendo il suo stesso iniziale intendimento, con un balzo si levò e spalancò la porta per poter controllare l’androne.


La figlia lo colse ancora in piedi.


«Papà, per cortesia puoi aprire il portone, devo uscire a passeggio, è domenica» disse, rivolgendosi verso lo studio, dopo aver indossato un leggero soprabito scuro.


«Uscirai più tardi, quando torna Bustiana».


«Papà, ti prego, le Fernando mi aspettano ora».


«Va bene, Bustiana è andata un momento a casa sua, quando torna, se non è ora di cena, ti accompagnerà a incontrarle».


«Non ho bisogno di essere accompagnata da Bastiana per fare due passi in piazza».


«D’ora in poi non uscirà più nessuna di voi se non accompagnata da me, da mammà o anche da Bustiana, sempre che glielo ordini io».


«Io esco con piacere con te, con mammà e anche con lei, quando se ne presenta la necessità».


«Bene, allora attendi».


«Adesso però non è necessario che qualcuno mi accompagni, le mie amiche sono signorine per bene e debbo dire che si dimostrano anche discrete, gentili e affettuose con me».


«Non metto certo in discussione l’onorabilità della famiglia di Efisio».


«E allora?»


«Nessuna di voi uscirà se non accompagnata».


«Io non sono...» sospese la frase prima di fare quel nome, non voleva irritarlo ulteriormente.


Il padre non rispose.


«Papà ti prego… davvero, devo uscire. Aprimi la porta, non è mai stata chiusa durante il giorno».


Il dialogo continuava senza che il tono di voce di ambedue i contendenti si alterasse, si poteva notare solo un irrigidirsi del corpo e una certa fissità nello sguardo di entrambi, tanto che di sopra arrivavano alle orecchie tese della madre e della sorella esclusivamente lacerti della conversazione.


Berenice era ancora seduta sul pitale contandosi le dita.


«Il discorso è chiuso».


Il suo naso percepiva un profumo gradevole, mai sentito in precedenza, che proveniva dalla figlia. Questa storia di sperperare denaro in prodotti francesi quando bastava un buon sapone italiano non era il caso di affrontarla con lei ora, avrebbe costituito argomento di discussione colla moglie più tardi.


«Insomma, io sono una signorina per bene e rispettata da tutti, nessuno può dire nulla sul mio comportamento».


«Non nutro il minimo dubbio su di te, però mi pare di aver detto che la nostra conversazione si è conclusa».


In quel frangente un rumore secco, prodotto della testa di leone metallica che fungeva da battente della porta, interruppe la conversazione, e il padre avviò le complesse procedure di apertura. Era Bastiana che portava in equilibrio sulla testa un sacchetto di iuta pieno di chicchi di granoturco, di quello che, a suo tempo, era stato isprunidu dai suoi genitori.


Il padrone aveva piena fiducia in lei, che, altrimenti, non le avrebbe permesso di portare le pannocchie fuori dal cortile di casa al tempo della raccolta. Questa sicurezza era basata sulla consapevolezza del fatto che la famiglia della ragazza consumava il suo pane e senza di quello non avrebbe mangiato. Il padre, tiu Marieddu, un bracciante precocemente invecchiato a causa del lavoro e del vino, non poteva più recarsi nei campi e così mancava a loro anche il pugno di fave da mettere in pentola con le erbe raccolte al mattino presto. Insomma tutti vivevano sul lavoro della figlia più grande che, per nessuna ragione, doveva andare perduto.


«Bae a dare a mandigare a sas puddas, Bustià, e poi accompagna mia figlia in piazza dalle signorine Fernando e rimani ferma a distanza da loro».


«Emmo, signor Giacomo, che lampu» rispose la ragazza, felice per l’incarico piacevole che le veniva affidato.


«Vedi che faccio di tutto per farti contenta, passeggerai per un’ora con le tue amiche, Bustiana mi riferirà».


«Perdonami, ma preferisco non uscire, se devo essere controllata ad ogni passo, è ridicolo che lei stia a dieci metri da me, non ho bisogno della scorta, non sono Nostra Signora di Valverde in processione e nemmeno il Re o il Prefetto. Manda, per favore, Bastiana ad avvisare le amiche che aspettano, dica loro che non le raggiungerò. Io sono felice che ci siano persone che ci frequentino e ci onorino della loro amicizia, nonostante tutto quel che è accaduto. Mi addolora questo sospetto da parte tua, io non sono quella che tu vuoi non venga nominata e io non nominerò per rispetto verso di te. Io so bene come mi devo comportare. Mi dispiace ma non ti rivolgerò più la parola finché non avrò le tue scuse, terminerà questo regime assurdo e la porta sarà riaperta».


Ciò detto risalì in fretta le scale, indossò l’abito da casa, si sedette sulla sua seggiolina – ciascuna di loro aveva la propria – e riprese a leggere La via del male, il romanzo di Grazia Deledda arrivato grazie all’abbonamento alla Biblioteca Romantica.


Un sospiro lento e come rassegnato fu l’unico segnale che le altre due donne, chine sul ricamo, erano coscienti del suo rientro nella stanza.


Berenice era ancora, o forse di nuovo, seduta sul pitale.


Al piano terra, nel frattempo, egli aveva poggiato la copia del quotidiano sull’étagère ed era tornato a sedere sull’ottomana.


Il sole, declinando, non portava più i suoi raggi dentro la stanza e non si vedeva il pulviscolo dorato danzare.


Vuoto di volontà e di pensieri, attendeva che giungesse il momento di accendere il lume a petrolio di ceramica bianca e marrone poggiato sulla scrivania ma, alla fine, considerò che forse non ce ne sarebbe stato neanche bisogno.


Bastiana aveva dato da mangiare alle galline il granoturco e finiva di rigovernare il cortile. Tottoi, il contadino che lavorava nel giardino di Mulinu e nella vigna di Serra Suelzu, entrato dal portale che si apriva sulla laterale, accudiva il cavallo morello del padrone e l’asino che aveva appena cavalcato. Poi avrebbe dato da mangiare ai due porci, collocati nella domitta sul lato più estremo dello spiazzo acciottolato, quanto aveva portato in sas bertulas dalla campagna.


Nella sala da pranzo posta al piano terra oltre il vano di ingresso, Mariangela, la cameriera, cominciava a stendere la tovaglia sul grande tavolo rettangolare di noce lucido intorno a cui, da pochi mesi, le sedie erano state ridotte a cinque.


Sul fornello a carbone nella cucina attigua alla sala sobbolliva il lesso.


Non c’era bisogno di accendere alcun lume in studio, decise signor Giacomo: maledetto paese, eppure proprio lui aveva voluto portarle qui per metterle al sicuro. Mentre la stanza si faceva buia, si ripresentò il ricordo di lei. “É morta e non bisogna pensarci più” ripeté dentro di sé, avviandosi a tavola.


Nella serata tiepida d’estate il borgo si stiracchiava pigro. L’Angelus, che nei giorni di lavoro segnava il rientro dai campi per chi poteva tornare la notte a casa, era appena suonato. Un refolo di brezza fresca percorse le strade diventate deserte per la cena: la famiglia Tancas si aggruppava per sedersi, al segnale del padre, intorno alla zuppiera di ceramica col decoro di piccoli fiori viola. Le figlie cominciarono a sorbire la minestra composte e silenziose: sguardi trasversali correvano per la tavola, mentre si domandavano a vicenda fino a dove sarebbe arrivata Biby colla sua sfida.




2. Puttu cun sa tua nobilesa


Il teologo Senes, evocato dalla nipote Paola a mo’ di taumaturgo e da Bibiana a sostegno delle proprie rivendicazioni, era stato, oltre che parroco del paese, Vicario perpetuo della forania che comprendeva anche i villaggi circostanti per un tempo tanto lungo che più d’uno aveva sospettato che fosse immortale.


Profondo pensatore, mirabile predicatore, pio e caritatevole, quanto altri mai aveva contribuito alle fortune della famiglia, poiché, come insegnano gli antichi, inue b’at chiriga b’at dinari.


Molti si erano domandati per quale ragione il Vicario non avesse mai voluto abbandonare i suoi buoni compaesani per ascendere a incarichi di superiore prestigio cui, pure, avrebbe potuto aspirare anche in virtù dei buoni rapporti intessuti nel tempo sia con l’autorità religiosa che con quella civile.


La risposta che egli avrebbe dato a chi gliene avesse chiesto conto sarebbe stata quella che amava la sua gente e che considerava il suo un borgo illustre, pur se misconosciuto dalla Storia, anche se, nel foro interiore, lui stesso riconosceva che la mancanza di ambizioni era dovuta alla pigrizia e alla volontà di non caricarsi di ulteriori grane.


«Puttu cun sa tua nobilesa» ripeteva spesso, citando il primo verso di una poesia popolare, per motivare indirettamente le ragioni della sua scelta di vita, salvo domandarsi tra sé e sé in cosa consistesse tale nobiltà di cui tanti menavano vanto.


Era questo anche l’argomento più consueto, che animava le sue lunghe conversazioni serali con Giacomo, novello sposo.


Tra i due intercorreva una forte empatia: la famiglia Tancas era di stretta osservanza cattolica e il Vicario, oltre ad essergli padrino, era stato, dietro le quinte e anche davanti, il patrocinatore del suo matrimonio colla nipote che aveva allevato. Così era nata la consuetudine di trascorrere assieme il tempo che intercorreva tra la fine degli impegni lavorativi dell’uno e canonici dell’altro, verso le cinque di sera, e l’ora di sedere a cena, intorno alle sette.


«È forse la nostra nobiltà quella che ci proviene dagli Athen, i donnikellos che vennero trucidati dietro all’altare di San Nicola di Trullas, nella chiesa in cui si erano rifugiati contando sull’immunità che deve essere riconosciuta a un luogo sacro?» chiedeva retoricamente il sacerdote che aveva avuto modo di conoscere l’efferato episodio di storia giudicale. Nonostante fossero trascorsi un buon numero di secoli, al Vicario, fervente sostenitore dei privilegi della Chiesa, non andava proprio giù che Gonario de Lacon Gunale, il Giudice di Torres, si fosse macchiato di un così terribile sacrilegio violando il diritto d’asilo.


«Loro non erano farina da far le ostie, zio, avevano cercato di ucciderlo quando era ancora bambino per poter così insediare sul trono un bastardo sposato con una delle loro figlie» ribatteva il nipote, sensibile al fascino dell’autorità giudicale come a quello dell’istituzione monarchica a lui contemporanea. Da bravo carabiniere, anche se non più in servizio, signor Giacomo si collocava, infatti, sempre e comunque dalla parte dell’ordine costituito.


Era, in quelle serate piacevoli, un continuo accapigliarsi col sorriso sulle labbra, fin quando il movimento di sedie e di piatti che proveniva dalla sala da pranzo, posta affianco al salottino pieno di libri dove i due si intrattenevano, metteva fine alla discussione. Maria Baingia, la perpetua del sacerdote, era intenta ad apparecchiare la tavola e a Giacomo sovveniva che a casa, Mariangela, allora quasi bambina, si apprestasse, sotto la guida della moglie, alla medesima incombenza.


Del resto in paese, a parte loro due, quella storia non la conosceva nessuno; ancora non era comune la passione, necrofila o archivistica che dir si voglia, di risalire ad antiannis, sloggiando dalla propria tomba, oramai dimenticata da tutti, personaggi e personaggetti i quali avrebbero preferito che la lapide coprisse, come il giudicato in materia penale, le loro poche glorie e le loro tante nequizie.


In ogni caso, anche se ne avessero avuto conoscenza, la triste fine dei donnikellos non avrebbe suscitato l’interesse dei poveri braccianti o dei servi pastori che trascorrevano la loro breve vita affannandosi per riuscire a riempire la pentola. Il popolo, per istinto, era consapevole che nessun nobile, filoborbonico o filosabaudo che fosse, avrebbe procurato loro trigu o fae senza farglieli sudare.


Dunque la nobiltà che tutti dovevano per forza conoscere e con cui la gente comune era costretta a convivere e a confrontarsi non poteva che essere quella contemporanea: le quattro famiglie di Don che, accasandosi tra di loro al limite dell’incesto, esercitavano sul paese un forte controllo economico, sociale e politico.


L’origine e la quintessenza di queste casate non feudatarie, di semplici nobiluomini, era ben rappresentata nei loro stemmi, per quelli che lo possedevano, in cui magari campeggiava una vacca rossa in campo argento o azzurro. Nobiltà di campagna, dunque, recente e un po’ rustica, né di spada né di toga, ma, appunto, di vacche e di pecore e perciò nuova, sanguigna e rapace.


Più di una volta signor Giacomo aveva dovuto fare i conti colla loro arroganza e non li amava, anche se si sforzava di andarci d’accordo. Egli traeva la sua discreta ricchezza da quell’ordine sociale di cui era parte, che gli pareva immutabile e, in quanto tale, se non giusto di certo inemendabile. Tuttavia, proprio perché li conosceva bene nella loro miseria spirituale, con le dovute eccezioni naturalmente, non subiva per nulla il fascino che promanava dal loro rango.


I suoi familiari avevano ascoltato con sorpresa, una sera a cena, la frase che aveva pronunciato quando la moglie, ingenua e impressionabile, facendo riferimento a una certa nobildonna che vantava assai spesso i suoi natali, aveva raccontato: «Ha detto stasera donna Michelina, uscendo dalla funzione, che la sua stirpe affonda le radici nel sangue dei Grandi di Spagna, sarà vero?»


«Donna Michelina è nata nella cacca delle vacche di Serra Maiore e in quella ha sempre affondato lei come la sua stirpe, altro che Grandi di Spagna» aveva sbottato lui, stroncando con tale affermazione ogni velleità di grandezza della dama.


La verità vera di cui egli si rendeva ben conto, anche se gli mancava l’interesse necessario e dunque la volontà di esplicitarla, era che la vera nobilesa del paese consisteva nel lavoro di quel popolo che, forse, non osava alzare gli occhi e teneva sa berrita in mano di fronte a sos mazores ma, col sudore della sua fronte, dava da mangiare a tutti quanti.


La vita di questo piccolo mondo antico scorreva laddove l’altopiano basaltico della Campeda declina a nord in un mare di colline, nel punto esatto in cui, ai piedi di due di queste, San Pietro e Monte Oe, viene a formarsi un pianoro che sprofonda nell’orrido di Badde. In quest’ultima valle, stretta, scura e umida, incuneata tra due costoni, si getta un rigagnolo originato dai due colli, il Riu Mele, che segna con le case disposte sulle due rive, collegate da su pontigheddu, il limite meridionale del borgo.


Nei primi anni del loro matrimonio Giacomo e Paola avevano abitato in una casa appena più giù della canonica, nel quartiere di Bighinza – uno dei due nuclei originari – che sbrodola verso il fiume dalla collina al cui vertice sorge la parrocchiale cinquecentesca di San Giorgio. Era il quartiere dei contadini e dei pastori, fatto tutto di abitazioni a un piano, di una o massimo due stanze, come era la loro.


Dopo la morte dello zio, anche grazie alla sua generosità postuma, la coppia aveva avviato la costruzione di quel palatu, la cui posizione rendeva il suo proprietario assai orgoglioso.


Questo era situato infatti nel quartiere di Sa Punta, che si estende verso l’altopiano: lì si trovavano le vaste case dei nobili e dei notabili, i quali tutti avrebbero considerato disonorevole vivere nelle vicinanze del fiume.


Che quella fosse una collocazione di prestigio lo testimoniava anche il rango del proprietario della villa dall’immenso giardino confinante con loro, don Pietro, appartenente a una delle famiglie nobiliari più antiche e ricche.


Il dottor Fernando, proprietario dell’unico palazzo che si alzava elegante al centro di Bighinza – lì vivevano le tre sorelle compagne della passeggiata domenicale, mancata, di Bibiana – la cui facciata intonacata di giallo spiccava nel panorama delle casupole bianche di calce, aveva, in più occasioni, proposto uno scambio tra le reciproche abitazioni.


«Sarebbe un vantaggio per te, Giacomo, avere un bell’orto, potresti farlo coltivare da Tottoi, io non ho tempo per seguire queste cose».


Al contrario del suo, infatti, il palatu di signor Giacomo aveva solo uno stretto cortile selciato. Nonostante l’evidente vantaggio, la risposta era stata quasi sdegnata: «Non se ne parla per nulla, Efisio. Con tutto il rispetto, io vivo in Sa Punta e per nessuna ragione sprofonderei di nuovo in su coddu de ’ighinza dopo essere riuscito a uscirne. La tua casa è più grande della mia e con un ampio appezzamento attorno ma è collocata dentro un imbuto, senza aria e con poca luce».


Tutta la via in cui abitavano i Tancas, perlomeno nel suo tratto più ampio, è delimitata da costruzioni a più piani, al tempo appartenenti ai diversi rami di quella stessa famiglia che possedeva la grande villa.


Non tutta la nobiltà che vi era distribuita, però, godeva di una ricchezza paragonabile ai magnanimi lombi da cui discendeva. C’erano anche nobili con fortuna minore e persino minima come le anziane signorine, zia e nipote, misconosciute dai loro ricchi parenti che portavano lo stesso cognome. La gente le chiamava senza troppa fantasia “sas damas poberas”.


Dopo aver ceduto una ad una le poche e piccole proprietà ereditate – erano comunque di sesso femminile e di un ramo cadetto del casato – la vecchia, ai tempi già decrepita signorina, e la giovane (si fa per dire) figlia di una sorella malmaritata dell’altra, nel tentativo disperato di mantenere l’apparenza del rango e soprattutto di mangiare saltuariamente qualcosa, avevano venduto nell’ordine: le poche gioie, il loro corredo mai utilizzato, una stanza del piano terra – murando la porta che la poneva in comunicazione col loro vano d’ingresso e facendola aprire dalla casa del vicino – e, infine, la mobilia. Restava loro solo un tavolino traballante col piano di marmo, due sedie rococò su cui si accomodavano in estate e in inverno, piazzate ai lati di una peagna, con al centro il braciere che serviva anche da fornello ed un letto matrimoniale in cui coricavano tutte e due sopra lenzuola di faunas de istratzu, coperte di inutili batiles incapaci di scaldare davvero. Nella testata del letto era raffigurato, con inserti di madreperla oramai smozzicati, un paesaggio romano: il Colosseo, un popolano appoggiato ad una colonna e una contadinella ingenua che conduce una famigliola di oche, un’immagine arcadica che davvero contrastava con una realtà di disperazione.


Per donna Marietta, la giovane, l’appellativo di dama era in realtà usurpato, essendo suo padre un avventuriero francese, arrivato per cercare di arricchirsi con le miniere, che di cognome faceva Dupuy.


Il marsigliese, di fortuna, però, ne aveva fatta poca e d’altronde come si fa a trovarne in un luogo cortzu e malefadadu come la Sardegna?


Dopo breve tempo era rientrato nel Midi, non prima però di aver contratto un matrimonio-lampo con una nobile fanciulla, sedotta dal suo charme, che egli aveva, erroneamente, individuato come dama dal cospicuo patrimonio. La donzella, sorella minore di donna Agostinangela e madre di Marietta, era all’epoca non ancora del tutto spiantata ma, nonostante ciò, il matrimonio era durato il tempo di un coito, quello da cui era stata generata la figlia.


Le due dame, zia e nipote – visto che la sposata aveva, mostrando saggezza, tolto il disturbo e si era risparmiata così un prosieguo di umilianti privazioni – trascorsero il resto della loro esistenza sprofondando nel pozzo senza fondo della miseria. Col trascorrere degli anni la loro condizione di disagio si era aggravata al punto che avevano smesso anche di uscire di casa, specie da quando il loro recarsi alla messa domenicale, sola occasione di vita sociale, si era trasformato in una grottesca processione di mocciosi crudeli che le precedevano e le seguivano facendo gestacci e intonando in coro «damas ruinzadas, damas ruinzadas, né de oro né de prata!»


La loro vita segregata e affamata era scivolata così nella follia. Marietta, in particolare, si era costruita un mondo immaginario di menzogne, tra amicizie illustri e frequentazioni altolocate che esistevano solo nel suo delirio. Le due, al massimo, si affacciavano ora all’ingresso delle loro stanze vuote, una sotto per il giorno e una sopra per la notte, o arrivavano al centro della strada per svuotare nella canaletta l’unico pitale, che riempivano con grande difficoltà. A volte una serva, di nascosto perché i parenti si vergognavano persino di far loro la carità, consegnava a una delle due, nello stretto spazio apertosi tra i battenti della porta, una scodella di fave e unu biculu de lardu tosconadu. Di una cosa non si privavano, fosse l’ultima sesìna rimasta: era il vino che la giovane andava a comprare alle prime ore del mattino, attraversando, con passo frettoloso, il grande spiazzo selciato, nello tzilleri del vicolo di fronte, bottiglia dopo bottiglia, nascondendole sotto uno scialletto nero puzzolente.


Nelle sere d’estate le donne della famiglia Tancas transitavano rapide di fronte a casa loro, imbarazzate nel rivolgere il dovuto saluto, per dirigersi poi, con passo più rilassato, verso la chiesetta di Santa Croce e da lì in Punta ’e Turre, una zona del nucleo medioevale sviluppatasi intorno a un nuraghe, sa turre appunto. Era la zona del caseificio e dei magazzini di salatura e conservazione. Così, passo dopo passo, raggiungevano il ciglio che affaccia sulla vallata o proseguivano verso la chiesa di Santa Maria, nel pianoro a lato.


Per le ragazze però la passeggiata per eccellenza era quella che le portava in Piazza Maggiore, l’ampio slargo articolato in un doppio spazio che era il cuore del paese.


Si trovavano lì, insieme ai palazzi di alcune famiglie importanti, l’esattoria, il credito agrario – quando era stato aperto – e la mescita, che voleva imitare colla sua gabbietta sulla piazza i bar borghesi della città.


Vi si affacciava pure il Circolo dei nobili: in quel ristretto e selezionato sodalizio signor Giacomo, benché ben accolto, anche in tempi migliori per la famiglia si era recato molto di rado, con circospezione e solo se lo richiedevano affari importanti. Su quei tavolini si dilapidavano le piccole e grandi fortune locali in bevute o nel gioco e lui, lungi dal dissipare, era uno che prestava attenzione persino al consumo del petrolio messo nella lampada per far luce.


Per quella piazza il contadino, portando i buoi verso l’aratura, il vignaiolo con l’asino e il basto carico d’uva, il pastore che rientrava dall’ovile per il riposo settimanale, evitavano accuratamente di passare, anche a costo di dover fare un giro più lungo per strade periferiche, perché quello era lo spazio riservato ai nobili e ai borghesi, ai loro incontri, ai loro affari, ai loro svaghi.


Egli la attraversava in genere frettoloso recandosi verso le poche botteghe, l’una vicina all’altra, collocate intorno a uno slargo più in basso. Da lì una biforcazione conduce da una parte verso un’altra piazza su cui prospettano la chiesa settecentesca di Sant’Antonio e il vecchio convento agostiniano; dall’altra la strada prosegue alle spalle dell’ampio complesso di case nobiliari affacciate sulla piazza e si dirige, costeggiando la campagna, verso la parte alta del paese.


Nella tarda mattina del Lunedì Santo del 1910 signor Giacomo ritornava a passo veloce verso casa, seguendo quell’itinerario perché lo infastidiva ripassare per la piazza, con gli occhi di tutti puntati a indovinare il contenuto della borsa di canapa che teneva per i manici. Inaspettatamente vide corrergli incontro Nina, venuta a cercarlo con l’invito pressante a rientrare subito a casa.


«Cosa vuole mammà, cosa c’è di così urgente da farti uscire per cercarmi, qualcuno si sente male?»


«Te lo dirà lei, papà».


«Cosa sono questi segreti, insomma, dimmi cosa è accaduto!»


Un affrettarsi del passo e una lacrima mal trattenuta furono le sole risposte che la ragazza seppe dare.




3. Margherita


La figlia di signor Giacomo il cui nome non poteva essere pronunciato in sua presenza e che lui stesso non nominava, persino nel pensarla, si chiamava Margherita.


Fin da bambina, la ragazza aveva mostrato un’anima tenera e sognatrice: non possedeva certo il tratto spumeggiante e volitivo della sorella minore e neanche la saggezza, tranquilla e disillusa, della primogenita. Era la più bella tra le sorelle grandi, avendo ereditato dal padre il fisico slanciato. Veniva infatti considerata alta e l’altezza, si sa, fa mezza bellezza. Non aveva invece ripreso da lui i lineamenti del viso e in particolare quel naso imponente che, quasi fosse lo stemma di famiglia, segnava il profilo di quasi tutti i Tancas.


Il viso era magro, l’ovale pallido, la fronte alta e sporgente, gli occhi grigi appena infossati e si notava, nello sguardo, un lieve strabismo per il quale veniva presa in giro dalle sorelle: tutti sostenevano avesse i tratti dei Senes e in particolare rassomigliasse alla zia Filomena.


Era costei la seconda delle tre orfane allevate dal Vicario. Andata in sposa ad un giovane borghese originario del vicino villaggio di Mara, da tempo viveva a Sassari, dove, nel cuore della città murata, il suocero possedeva una rivendita di tabacchi. L’altra sorella di Paola, Lucia, la maggiore, non si era sposata e, nel cuore di Bighinza, aveva aperto una scuola di ricamo per signorine. C’era infine un fratello, Agostino, che si era stabilito a Cossoine, dove faceva il Segretario comunale.


L’animo sensibile di Margherita era predisposto a una visione romantica della vita e all’abbandono segreto al sogno. La capacità di provare intense emozioni, il ritrovarsi con facilità in balìa del sentimento erano elementi della personalità che non la ponevano in sintonia con il resto della famiglia. Davvero non si capiva, a differenza dei tratti fisici, da chi potesse averli ereditati, visto che la cifra del carattere dei genitori era la consapevolezza e l’accettazione della cruda realtà dell’esistenza, nella versione aspra e disincantata del padre come in quella più indolente e rassegnata della madre.
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