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In quanto al romanzo, non avevo ancora un’idea precisa di quello
che potevamo tentare, addentellandolo alla forma più sviluppata e
quasi compiuta di esso, la francese. Uscivo allora allora dalla
farraginosa lettura del 

Balzac

; e i romanzi di questo, e 

Madame Bovary

 e i primi volumi dei 

Rougon-Macquart

 letti immediatamente dopo, non erano arrivati a fondersi così bene
nella mia mente, da darmi il chiaro concetto della misura con cui
si sarebbe potuto ottenere anche in Italia il resultato d’una
narrazione originale. Era un esperimento nuovo, o quasi; avevamo
dei timidi tentativi soltanto, e più del genere di Ottavio
Feuillet

 che d’altro. Pareva che la nostra vita contemporanea sentisse una
gran paura di apparire nell’arte allo stesso schietto modo ch’era
apparsa nella novelle del Boccaccio

, del Sacchetti

 e dei loro un po’ meno coraggiosi imitatori.

Il Tommaseo, che di quando in
quando scattava con audacie proprio inaspettate in un ingegno come
il suo, aveva scritto un breve racconto, pieno di efficacia, di
osservazione fina ed arguta, ora troppo ingiustamente dimenticato;
ma erasi arrestato a quell’unico saggio, intimidito forse dagli
strilli dei soliti critici moralisti, che lo assordarono gridando
da tutte le parti allo scandalo. Peccato! Da quel racconto si vede
quanta attitudine egli avesse pel romanzo, se mai si fosse
deliberato a provarvisi. La seconda parte specialmente ha una
straordinaria forza di rappresentazione rapida, semplice,
commovente. E che dialogo!... Ma in quel tempo di romanzi storici
trasudanti politica da tutti i pori, i casi d’una povera donna
caduta, cui l’amore redimeva, parvero antiartistica e
antipatriottica bestemmia; e l’indignazione della stampa fu tale,
che il Tommaseo non ebbe animo di ricominciare. Strano ingegno
questo Dalmata! Sembrava non sapesse decidersi ad essere o
tutt’artista o tutto pedante! Stranissimo pedante innanzi tutto, le
cui arditezze di pensiero e di forma nel racconto e nella poesia
rimangono, dopo tant’anni, tresche e ammirabili ancora!

Nel ’75, la nuova generazione,
venuta su un po’ stordita dagli avvenimenti politici, ignorava quel
racconto e non poteva trarne nessun insegnamento. Già ci mancava
poco che il Tommaseo non passasse in quel tempo per codino, anzi
per clericale, e questo non era per noi una bella raccomandazione.
Inoltre, occorreva un fiuto particolare, un’intelligenza fuor del
comune per avvedersi che in quel racconto ci era già il primo passo
verso un’assimilazione della forma narrativa francese. Vissuto
molto in Francia, immune dei pregiudizi de’ suoi contemporanei
contro le letterature straniere, il Tommaseo non guardava con
occhio di commiserazione i romanzi del Balzac e della Sand, come
gli altri nostri letterati facevano. E la vasta e varia cultura, e
l’esperienza della vita, e l’indole riflessiva, e la mente
penetrante, permettendogli di apprezzare un’arte di cui non avevamo
nessun piccolo saggio tra noi, lo mettevano meglio di qualunque
altro nel caso di trapiantarne il germe nel nostro suolo e bene
acclimarvelo. Ma nessuno si accorse di questo; e i romanzi
storico-politici continuarono a essere in onore, quantunque le
pallide imitazioni feuillettiane cominciassero a contender loro il
terreno. Quando poi le circostanze fecero perdere a quelli il po’
di merito loro, un merito estraneo all’arte, e queste apparvero
fiacche e manchevoli; appena le menti libere da ogni impaccio
sentirono il fresco profumo d’arte viva che penetrava da ogni lato,
sentii anch’io insieme con gli altri la smania di cimentarmi nel
libero arringo. La mia evoluzione era quasi compiuta. Provatomi
nella novella, niente di più naturale che volessi provarmi nel
romanzo. Però non avevo, ripeto, un’idea precisa di quello che
occorresse fare; nè, forse, potevo averla. Una forma d’arte non può
venir determinata astrattamente 
a priori: La riflessione aiuta, in parte a foggiarla, ma
la fusione delle qualità individuali con le forme da altri
sviluppate avviene inconsapevolmente, nella spontaneità della
creazione. La forma, appunto se vuol riuscire creatura vitale, deve
farsi via via, seguendo la legge della assimilazione,
dell’adattamento, della crescenza e dello sviluppo, al pari d’ogni
altra creatura vivente. Però, allora, non sapevo neppur questo; e
accingendomi a scrivere un romanzo, seguivo più l’impulso della mia
baldanza giovanile che non l’idea di abbandonarmi alla genialità
del lavoro, e indi vedere che ne sarebbe risultato.

Avevo un bel soggetto, ma
scabrosissimo, tanto che n’ebbi paura financo io, quantunque
ritenuto da assai meno scrupoli di adesso. Il punto difficile era
il dire e non dire quello che doveva proprio essere il pernio
dell’azione. Bisognava dirlo abbastanza perchè tutto il resto
riuscisse chiaro; bisognava, nello stesso tempo, accennarlo appena
per non assalire di fronte i lettori permalosi non ancora abituati
a nessun genere di arditezze. Insomma, la mia eroina aveva
un’intima parentela con la signora Récamier, a cui un difetto
fisico impedì di amare interamente, se non d’essere amata in
qualche modo. Dopo i primi capitoli non andai più innanzi. — Ti
lapideranno, — mi aveva detto una persona alla quale avevo
comunicato il soggetto del mio lavoro. Ed io, tuttochè pronto a
grandi sacrificii per l’arte, non mi sentivo punto disposto a farmi
lapidare. Così la mia 
Adriana morì nella cova, come un pulcino dentro l’uovo
abbandonato dalla chioccia: e così mancò ai nostri critici una
bella occasione di sbraitare contro le laidezze del 
verismo, che cercava di maculare l’innocenza dell’arte
italiana contemporanea.

È vero che poi non seppi o non
volli evitare lo scoglio... Ma non precorriamo gli avvenimenti.

Non ricordo, gentile Amica, la data
precisa, ma fu certamente in una dolce serata di ottobre nel 1875,
lungo un viale del Pincio, che la irresistibile tentazione mi si
presentò tutt’a un tratto alla mente. E ogni volta che torno a
passeggiare per quel viale mi par di sentire ancora la voce grave
della venerata persona, che, credendo di raccontarmi semplicemente
un aneddoto mondano, mi metteva addosso, invece, uno di quegli
invasamenti contro cui non valgono esorcismi di sorta alcuna. E
riveggo quella maschia figura olivastra, dai baffi e dal pizzo
grigi (su la quale nulla non avevano potuto i patimenti del carcere
borbonico al tempo del Poerio e del Settembrini) che s’animava nel
racconto, piena di compassione e di simpatia, indulgente verso le
aberrazioni di uno strano carattere femminile, quasi legittimate
dalla passione e dalle non ordinane circostanze.

Così m’apparve all’immaginazione la
prima volta 
Giacinta, seducente visione, a traverso la calda parola
d’un senatore del regno; e credetti di vederla viva e parlante,
quando egli m’additò una bella ed elegante signora che ci passava
davanti, rassomigliantissima, diceva, a colei ch’era diventata così
subitamente cosa mia, com’io mi sentivo diventato in pochi minuti
sua preda. Da quel momento non fantasticai, non sognai altro che la
mia futura eroina. E tornai, dopo alcuni giorni, a interrogare, a
carpire dalla facile memoria del mio ispiratore ogni minuto
particolare a lui noto, ogni linea, ogni schizzo di ligure
secondarie, ogni motto anche; perchè, voi lo sapete benissimo, ci
sono dei motti che non s’inventano, ma scaturiscono soltanto
dall’urto della realtà, come qualcosa che palpiti e che sanguini,
rivelazione tutta individuale d’un personaggio, parte dell’anima
sua, spesso tutto lui.

Quanto durò questo lavoro di
fantasticheria, di ripensamento, d’organazione interiore, per cui
avviene che il personaggio reale giunga ad elevarsi alla dignità di
personaggio dell’arte? Più di due anni, Amica mia. E fra tanto,
quello che m era parso un caso molto eccezionale incontrava, per
una sequela di fortunate circostanze, nella vita attorno a me,
altri casi consimili, qualcuno più strano ancora. Altri particolari
venivano ad adattarsi in tal modo a quelli a me noti, rivelandomi
il segreto di certe azioni, facendomi penetrar meglio nell’intimità
di quella creatura che cominciava a vivere dentro di me, e della
quale più non mi curavo di discernere fin dove la primitiva figura
si fosse venuta alterando nel continuato lavoro di elaborazione
latente. Che doveva importarmene? La mia creatura mi pareva assai
più viva e più reale dell’altra, certamente più completa, con tutti
quei nuovi elementi venuti ad aggregarsi, a immedesimarsi con essa.
Pur che io fossi riuscito a renderla tal quale la vedevo e la
sentivo nella immaginazione e nel cuore!

Il problema era lì. E subito
sopravvennero gli scoraggiamenti, le ansie. La forma! la forma!
Avevo qualche coscienza della grande inesperienza mia, ma anche
parecchia presunzione, e molto entusiasmo, e moltissima fede; e
comprendendo come fosse inutile attendere, dicevo a me stesso che
bisognava fare, fare, fare, foss’anche unicamente per poi disfare e
rifare. Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte ignorano il
tormentosissimo stato di chi dovette provarsi il primo, senza
tradizioni, quasi senza guida. Probabilmente, se lo sapessero,
sarebbero più benigni verso chi non ebbe e non poteva avere i
larghi aiuti di studi e di educazione letteraria ora alla mano di
tutti. In quel tempo (è già tanto lontano!) certe questioni
apparivano così ardue, che lo stesso proporsele diventava un atto
d’incredibile audacia.

La baldanza superò: e scrissi i
primi capitoli a Milano. Non dimenticherò mai quella camera di Via
Dogana, dove un vicino maestro di canto affliggeva le mie ore di
raccoglimento e di lavoro con le stonature della sua voce roca,
dalle otto della mattina alle sei di sera! Non dimenticherò mai la
gentile persona, 
Dea loci, di cui qualche dolce traccia è rimasta nelle
ultime pagine del mio romanzo! E non credo di dovermi scusare con
voi di queste minuzie, che, ricorrendomi alla memoria, mi fanno
rivivere in quei giorni di eccitazione e di lotta. Di lotta, sì;
perchè lo strumento, la lingua e lo stile, non rispondeva docile
all’idea, e mi dava cruccio. La forma stessa del racconto procedeva
incerta, tra quella del 


Balzac dove l’autore interviene e giudica e riflette e l’altra,
che più mi seduceva, dove l’autore si sforza di nascondersi,
lasciando piena libertà all’azione e ai caratteri dei personaggi.
Intravedevo talvolta il mio difetto, ma non sapevo correggerlo; e
andavo innanzi, passando dalla fiducia allo scoramento, con lunghe
soste, con dolorosi abbandoni, con riprese, quasi stizzose... Però,
di mano in mano che la figura della mia eroina andavasi
concretando, sentivo accrescermi la lena e tornarmi in cuore la
speranza che torse non avrei fatta opera fiacca e volgare. Quello
strano carattere m’affermava sempre più, s’impossessava
intieramente di me. Giacinta e Andrea, lo scopo della sua vita,
dovevano essi soli, secondo me, aver risalto nel quadro; su di essi
soltanto volevo concentrare tutta la luce dell’analisi, tutta la
vivezza del colorito, tutta la espressione del disegno; e relegavo
perciò al secondo, al terzo piano ogni altra figura, abbozzandola
appena, accennandola con pochi e rapidi tocchi, unicamente in
servigio del rilievo che intendevo dare a quelle due.

Ero tornato in Sicilia. Lavoravo
lunghissime ore, fra le continue scosse di terremoto che
rattristarono in quell’anno la mia città nativa; segnandole
tranquillamente, con un vivo senso di compiacimento nel margine del
manoscritto, se neppur esse valevano a menomare il mio ardore. E
quando Giacinta, visto crollato ogni suo sogno di felicità, si
punse disperatamente con lo spillo intinto nel curare, e Andrea
esalò il suo egoismo d’amante stanco in un triste respiro di
sollievo, un maggiore e più giusto respiro di sollievo trassi io,
appena scritta la assiderata parola 
Fine!

Avevo dubitato più volte di potervi
arrivare.

Oh! Non ero pienamente contento del
mio lavoro; ma sentivo, nello stesso tempo, che non avrei saputo
far di meglio. Ci sarebbe voluta una forza d’animo fuor del comune
per condannarlo a rimanere per sempre nel portafogli e avvalermi
dei vivi insegnamenti della pratica in un altro lavoro della stessa
natura. Non l’ebbi.

Quello che accadde quando Giacinta
apparve in pubblico Voi lo sapete. Fu un urlo d’indignazione. Un
editore, che era passato pel giornalismo ed ha spirito e mordacità
per dieci giornalisti presi insieme, la disse addirittura un
abominio, e insinuò che io avevo voluto speculare sul sudiciume,
lusingando quanto di più basso e di più sconcio ha l'umana natura.
Pochi mi tennero conto delle buone intenzioni, e di quante ero
riuscito a metterne in atto in quel primo saggio di romanzo
contemporaneo italiano, dove si tentava l’analisi d’un carattere,
lo studio d’una passione vera, benchè strana, anzi patologica, Io
non mi preoccupavo per nulla del giudizio morale: me l’aspettavo.
Sapevo anticipatamente che forza m’era di passare per lì, come
molti altri prima di me; e intanto che critici e pubblico
discutevano, m’occupavo seriamente delle modificazioni e delle
correzioni. Sia po’ lo scandalo suscitato dai partigiani della
scuola che mette la morale come scopo primo dell’arte, sia un po’
la novità del mio tentativo, e l’alito caldo di passione
sinceramente umana che scorreva nelle pagine di quel libro e faceva
perdonarne i difetti, la prima edizione era già esaurita in men di
sei mesi. Per mia buona ventura, una sequela di infortuni
commerciali della libreria a cui avevo concesso il diritto di
ristampa, impedirono che la seconda edizione si facesse
immediatamente; ragioni d’altra natura non m’avevano permesso di
provarmi in nuovo lavoro; e così accadde che la revisione della
ristampa mi trovò, dopo parecchi anni, naturalmente più maturo e
talmente distaccato dall’opera mia, da poter con molta libertà
mettervi le mani, per renderla in qualche modo quale avrei voluto
farla di primo acchito.

Se vi dirò, gentile Amica, che il
rimaneggiamento del mio romanzo procurommi un piacere artistico
superiore a quello della primitiva composizione voi mi crederete
facilmente.

Rileggendolo, non più da autore ma
da critico, una cosa mi fece piacere sopratutto: lo scorgervi una
certa solidità nell’ossatura e nella disposizione delle parti. Se
non che bisognava cancellare qualunque segno, qualunque ombra con
cui la personalità dell’autore faceva qua e là capolino, e mutare
per ciò in diversi punti la narrazione in azione, e avere la mano
spietatamente chirurgica su la lingua e lo stile. Ah, la lingua,
cara Amica! Il nostro grandissimo scoglio. Chi sapeva insegnarcela
allora, specialmente laggiù? Chi poteva mantenersi intatto dalla
lebbra dei francesismi, se la maggior parte delle nostre letture
doveva essere francese? Doveva senza dubbio; perchè era inutile
confondersi e cercare attorno qualcosa di vivo, di moderno e
italiano che facesse al caso nostro e potesse venir preso a
modello.

Lo sappiamo, c’erano i classici! Ma
noi non dovevamo più scrivere la novella boccaccesca o qualcosa di
simile; non avevano soltanto bisogno di esprimere idee semplici,
astratte, ma sensazioni, ma idee nuove, complicatissime, da esigere
sfumature d’ogni sorta. Non dovevamo dipingere paesaggi di maniera
e riprodurre dialoghi scoloriti, ma rendere un mondo esteriore e
interiore molto particolare, molto individuale, come prima non
usava. Avevamo il bell’esempio del Manzoni; ebbene, più non era
sufficiente. Ci mancava la sua guida, il suo aiuto lì dove
sarebbero stati più opportuni: nel movimento nervoso dello stile,
vivido riflesso della passione, nel colorito, negli scorci. Quelli
che tenevano in mano per favore di nascita i tesori della lingua,
non producevano nulla; si può affermare, senza malignità, che
producono poco tuttavia. Ci abbandonavano il campo, ci lasciavano
far male; e noi ci davamo una gran pena anche per fare quel po’ di
male. Veramente non c’è nessuna equità in questo mondo, se non ci
si vuol tener conto di questo. Pur troppo, dopo dieci anni, nulla è
stato mutato; qualcosa è forse peggiorato. Quella che una volta
poteva dirsi inevitabile inesperienza, pare diventata colpevole
abitudine. Se noi scrivevamo male, coloro che son venuti dopo non
hanno punto lavorato a riparare il difetto; non ci han saputo
imitare neppure nella modestia, nello studio di scancellare, alla
meglio, il cattivo esempio dato agli altri. Non dico che dieci anni
mi paiano molti e che sia da disperare: lamento soltanto che nulla
accenni a questo risveglio, che nulla corrisponda, nella cura della
lingua e dello stile, ai progressi già fatti dal genere narrativo
in Italia.

Avevo imparato a mie spese quanto
può nuocere a un’opera d’arte l’improprietà dei vocaboli, la poca
precisione della frase, e mi s’era maggiormente sviluppato l’amore,
la passione della semplicità e della rapidità, due grandi strumenti
di efficacia. Fui dunque coraggiosamente spietato... Ma perchè vi
confesso questa miserie? Oh, non per trarne vanto, Amica mia; ma
per scusarmene presso coloro che me n’hanno fatto carico, come se
il rispetto dell’arte, del pubblico, della dignità dello scrittore
fossero peccati da doverne chiedere l’assoluzione e farne
penitenza.

Questo e qualcos’altro, che qui mi
è parso opportuno sopprimere, vi dico, o gentile Neera, ne la
schietta 
Confessione che voi mi avete cortesemente accordato il
permesso d’indirizzarvi in pubblico. Un lungo brano di essa premisi
due anni fa al mio volume 
Homo ristampato dal Treves; e un giorno o l’altro, in
qualcuno di quei momenti di vanità che tutti, più o meno, siamo
soggetti a sentire, mi deciderò a pubblicarla intera.

A Voi, intanto, non dispiacerà di
vedervi tornare dinanzi questa mia povera figliola, a cui voglio
bene per diverse ragioni; principalmente perchè a sue spese ho
appreso molte buone cose, dello quali s’accorgerebbe chi avesse la
pazienza di fare dei confronti tra la presente e le precedenti
edizioni.

E questo vi dimostri che forse
soltanto noi, benchè innanzi con gli anni e con tanta trista
esperienza della vita, soltanto noi, in mezzo alla nuova
generazione precocemente nauseata d’ideali, serbiamo ancora fede, a
dispetto di tutto, alla infeconda illusione che è l’arte letteraria
in Italia!

Roma, 24 Giugno 1889.
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— Capitano, — disse Giacinta.


E, presogli il braccio, lo tirava
verso la vetrata della terrazza con vivacità fanciullesca.

— È vero che il tenente Brogini ha
un’amante vecchia e brutta che talvolta lo picchia?

Il capitano Ranzelli cessò di
sorridere e si fece serio serio.

— Perdoni, signorina; ma...

— Al solito, gli scrupoli! —
esclamò Giacinta con una piccola mossa di dispetto. — È una
scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se vorrà,
potrà sgridarmi.

— Io non la sgrido; non ne ho il
diritto nè l’autorità — rispose il capitano. — Però ho tanta stima
di lei e le voglio...

— Tanto bene! — lo interruppe
Giacinta, ridendo.

— Sì, tanto bene, che non posso
vederla commettere, senza dispiacere, una leggerezza da nulla.

— Ho fatto male?

— Almeno qui, dinanzi a questa
gente che suol dare maligna interpretazione anche alle cose più
innocenti.

— Com’è severo! Oh! Oh!

— Non dica così. Spesso spesso le
apparenze valgono più della realtà, e il mondo...

— È vero o no che il tenente
Brogini...? — ripetè Giacinta spazientita.

— Senta qua.

Il Ranzelli fece girare sulle
rotelle la poltrona vicina, prese una seggiola e, appoggiate le
mani sulla spalliera, chinandosi un po’ in avanti, soggiunse:

— Segga, dieci minuti.

Vedendola sdraiata lì, con la bruna
testa buttata indietro e la faccia rivolta verso di lui, stette a
osservarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella personcina
minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della poltrona e
così ben modellata dalle pieghe dell’abito, gli richiamava alla
mente l’immagine di un gioiello tra la bambagia carnicina e il raso
azzurro dell’astuccio; mentre Giacinta, vistagli apparire negli
occhi la forte commozione che gli agitava il cuore in quel momento,
sorrideva a fior di labbra.

Il capitano sedutosele di fronte,
molto accosto, cominciò a parlare sotto voce; e stando ad
ascoltarlo attentamente, colle sopracciglia un po’ corrugate, ella
intanto girava gli occhi attorno, da un gruppo all’altro del
salotto.

Sotto il grande specchio di Murano,
dalla cornice di cristallo tutta fiori e foglie scintillanti ai
vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici rideva delle
sciocchezze di quell’insulso dell’avvocato Ratti che gesticolava
come un burattino.

Più in là, la signora Mazzi, bionda
e grassona, movendo lentamente il ventaglio, con gli occhi
socchiusi, da quella indolente che era, stava a sentire chi sa
quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati. Se n’erano
appellati a lei, pareva... Oh! Sapevano scegliere quei due!

— Eh?... dico bene? — domandò il
capitano.

— Sì, sì.

Giacinta aveva risposto chinando
lievemente il capo, senza interrompere la sua rassegna.

Dal sedile a foggia di un’esse
posto nel centro del salotto, la signora Rossi, che ragionava col
Merli — parlava sempre lui quel buratto! — li spiava di sbieco, con
la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo più del solito
gli occhi sul faccione da mula. Quei due occhi collo strabismo
davano a Giacinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di
fissarli un tantino; e per ciò li aveva subito evitati. Ma s’era
incontrata con gli sguardi pettegoli della Gina, la nipote della
signora Rossi. Voltavasi anche essa, di tanto in tanto verso di
loro, forse per distrarsi dal conversare con quel grullo del conte
Grippa di San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in arco,
colle braccia incrociate sulla schiena, le spalancava in viso la
bocca enorme; forse, perchè moriva dalla curiosità di sapere di che
discorressero, con tanto interesse, quei due.

Proprio in quel punto Giacinta si
era messa a sorridere, soddisfatta, abbassando le palpebre,
scotendo lentamente il capo in segno di conferma, intanto che il
Ranzelli, eretto sulla vita, impettito, scuro in viso, mordevasi i
baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani.

Alzando gli occhi, ella scorse in
un angolo sua madre che le gettava, di sfuggita, certe occhiate
penetranti come un succhiello.

— La mamma ci osserva — disse al
capitano.

— Tanto meglio — rispose questi,
guardando dalla parte dove la signora Marulli, col vestito nero
accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a cartocci, che dava
risalto alla sua bella testa di donna matura, pareva ragionasse
fitto fitto colla signora Villa, senza neppure badare ai continui
dinieghi di questa.

Poco dopo, Giacinta diceva al
capitano:

— Gerace ci mangia con gli
occhi.

— Peggio per lui!

Questa volta il Ranzelli non si
degnò di voltarsi. Giacinta, però, continuò a guardare laggiù,
verso il pianoforte.

Da un pezzetto Andrea Gerace non
prestava più orecchio alla signora Maiocchi che, seduta dirimpetto
a lui, pareva gli parlasse di qualche cosa interessante, facendo
ballare i nastri, i fiori, i tralci della sua enorme pettinatura.
Egli tormentava, ora con una mano ora coll’altra, la punta dei suoi
baffettini incipienti e aveva negli occhi tutto il dispetto per
quella eterna conversazione tra il capitano e Giacinta.

— E i dieci minuti? — diceva
infatti Giacinta, con aria di rimprovero, al Ranzelli.

— Per me non sono ancora
passati..., se non la infastidisco.

Giacinta gli accennò di continuare,
col ventaglino di tartaruga a cui teneva appoggiata la faccia; e
riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi intorbidati,
non ne perdeva il più piccolo movimento. La signora Maiocchi, nella
foga del ragionare, non gli aveva badato; ma quando gli vide
rizzare improvvisamente il capo, si voltò subito indietro agitando
il pensile giardino della sua testa, per vedere che cosa
accadesse.

Il Ranzelli, accostata un po’ più
la seggiola alla poltrona, parlava con grande efficacia, curvo,
accompagnando le parole con brevi gesti nervosi; e Giacinta, a
fronte bassa, mordendo la punta del ventaglino, stava ad ascoltarlo
immobile, il seno ansante, infiammata nel viso.

— Ma dunque questa Giacinta vi fa
ammattire tutti!

La signora Maiocchi prese
stizzosamente una delle tante partiture ammonticchiate sul
pianoforte e cominciò a sfogliarla.

— Volete un consiglio? — soggiunse,
rimettendo la partitura a posto. — Lasciate andare; quella ragazza
è impastata di ghiaccio.

— Il capitano sta per scioglierlo!
— rispose Andrea.

— Non vi credevo così sciocco —
disse la Maiocchi, levandosi a sedere.

Nello stesso punto Giacinta si era
alzata dalla poltrona.

— Poesia! Poesia! — mormorava,
fissando il capitano negli occhi.

E si stirava graziosamente con un
fare di persona stanca; ma il capitano, indovinando sotto quella
sonnolente indifferenza la commozione vibrante ancora nei delicati
nervi di lei, pensava un po’ mortificato: Strana ragazza!

— Insomma?... — le domandò tutt’a
un tratto.

E siccome a questa insistenza
Giacinta non poté trattenere un sorriso, il Ranzelli, per ricambio,
voleva darle una stretta di mano.

— Oh, no! — ella disse, avvedendosi
dell’abbaglio di lui. Ma non poté aggiungere altro, sotto tanti
sguardi rivolti curiosamente su loro.

Gli fece un piccolo inchino con la
testa, e andò incontro al padre che rientrava dalla stanza da
giuoco discutendo, col signor Rossi e il cavaliere Clerici,
l’ultima partita di tresette. Il Signor Marulli voleva
giustificare, a tutti i costi, una giocata andatagli male.

— Babbo, devi aver torto — gli
disse Giacinta, sforzandosi di parer di buon umore. — Ha perduto, è
vero cavaliere?

— Come sempre — rispose
Clerici.

Il Signor Marulli protestava.

Ranzelli intanto, rimasto a
riflettere sulle ultime parole di Giacinta, si arrabbattava colle
dita contro un bottone della divisa che stentava a entrare in un
occhiello. Poi, vedendo passare il commendatore Savani scappato da
un piccolo crocchio di persone con le quali era stato lungamente a
discorrere, gli si accostò, dicendo:

— Buoni affari, commendatore?

— Ah! gli azionisti son più noiosi
delle mosche — rispose Savani.

— Il miele dei dividendi li attira!
— aggiunse il Ratti salutandolo e ammiccando malignamente al
capitano e alla Maiocchi, la quale aveva alzato la testa lasciando
di parlare al cavaliere Mochi in un orecchio.

Questi, con la lente all’occhio
sinistro, senza smettere di osservare le fotografie del grand'album
aperto sul tavolino, rispondeva alla signora Maiocchi:

— V’ingannate, non mi riguarda.

— Andate là! Come antico 
cugino della mamma, dovrebbe interessarvi.

E dondolava il capo
affermativamente, benchè Mochi le dicesse:

— Niente affatto! Quella parentela
costava troppo, allora; e non valeva quel che costava. Oh! io sono
sempre economo in vita mia.

— Sia pure!

E la signora Maiocchi rideva, ma
non pareva ben persuasa.

Nel centro del salotto, attorno
alla signora Rossi, alla Gina, alla signora Clerici e alla signora
Mazzi che si faceva sempre vento indolentemente, la conversazione
era diventata animatissima.

— Che pazzerellone quel Ratti!

— Non c’era altri che lui per
rallegrare la brigata!

Infatti ridevano tutti.

Giacinta, in piedi, a braccio della
Gina che aveva ceduto il suo posto alla signora Mazzi, non perdeva
di vista Gerace. Egli picchiava leggermente con un dito sopra un
tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli occhi rivolti al
soffitto; e quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta,
benchè il rumore della conversazione la facesse appena avvertire
dagli altri. Ogni battuta era per lei una puntura di spillo.
Finalmente non ne potè più! Svincolossi dal braccio della Gina, si
fece largo colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e fermatasi
a pochi passi dal pianoforte:

— Dio mio, signor Andrea! — gli
disse. — Non ha altro da suonare?

— Musica del cuore! — esclamò la
signora Maiocchi.

E vedendo che gli altri ridevano di
quella spiritosaggine buttata quasi in viso a Giacinta, si
ringalluzzì tutta.

Gerace, sorridendo impacciatamente,
erasi già scostato dal pianoforte.

— Musica del cuore! — ripetè la
signora Maiocchi.

— Ton! Ton! Ton!... Cotesta musica
la faccio anch’io che non so suonare nemmen le campane. Ecco
qui!

E il Ratti si mise a pestare
all’impazzata sui tasti, lavorando furiosamente di pedale. I bassi
muggivano come tori feriti; gli acuti stridevano con un miagolio
indiavolato.

— Bravo! Bravo!

Il conte Grippa cominciò a batter
le mani il primo, sgangherandosi la bocca dalle risa.

— Bravo!...Benissimo!

Tutti gli fecero coro. Quella
grassona della signora Mazzi, a cui il gran ridere dava il
convulso, si aggravava con tutta la persona sopra una spalla del
Merli che, piccino com’era, aveva paura di essere schiacciato.

Con tal successo e con tanta ressa
di persone attorno al pianoforte, il Ratti pestava, pestava sulla
tastiera, stralunando gli occhi, agitando il capo come in preda
all’ispirazione musicale, facendo le viste di svenirsi nei momenti
patetici.

— Povero pianoforte! — disse allora
la signora Villa a la Marulli che, a quel chiasso, aveva smesso di
parlare, nell’angolo dov’eran rimaste esse sole.

Profittando della confusione,
Giacinta si era avvicinata a Gerace. Imbroncito, in disparte,
Andrea lisciava le foglie della 
gypsophilla paniculata posta in un vaso di porcellana su
un treppiede di bronzo.

— Che ti prende? — gli disse
sdegnosamente sotto voce, passando oltre senz’attendere la
risposta.

— Beene!... Braavo!...
Beeenissimo!

Ratti, dato un ultimo strappo alla
tastiera, si applaudiva da sè, battendo le mani più forte degli
altri.
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Verso le undici erano rimasti nel salotto soltanto il commendatore
Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace.


La signora Marulli, stretta la mano
alla signora Villa che andava via facendosi accompagnare dal Merli
e dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli già sul punto di
prendere commiato.

— Capitano, — gli disse — questa
sera avete un’aria... una cert’aria!... Non saprei...

E intanto lo guardava negli occhi,
come per strappargli un segreto.

— Può darsi — rispose Ranzelli —
che questa sera sia una delle poche veramente felici della mia
vita.

— Per parlare così — aggiunse
Giacinta, fermata più in là col Savani — aspetti che sia passata da
un pezzo!

Ranzelli s’inchinò, muto, sopra
pensiero, intanto che la signora Marulli lanciava un’occhiataccia
alla figlia.

— Testolina! — disse a questa il
commendatore, tentando di accarezzarle i capelli.

Ma ella si trasse indietro, e alzò
anche il ventaglino per sviargli la mano.

Appena il capitano fu andato via,
Giacinta fece un piccolo giro attorno, con aria di annoiata; poi,
sedutasi al pianoforte, cominciò a suonare a mezzo tono una melodia
del 
Ballo in Maschera. Andrea la raggiunse come per voltarle i
fogli, mentre il commendatore e la signora Marulli, passavano nel
salottino accosto per prendere la solita tazza di thè e latte.

A un tratto, Giacinta cessò di
suonare e piantò in viso ad Andrea quel paio di occhi scintillanti
che erano la sua bellezza.

— Che pretende il capitano? —
domandò Andrea seccamente.

— Nulla — rispose Giacinta, senza
cessar di fissarlo.

— T’ama, te lo ha detto!...

— Sta bene. Vorresti
impedirglielo?

Andrea si rizzò sulla persona come
morso da un serpe.

— Per carità, non farmi scene!

E così dicendo, Giacinta lo aveva
preso per una mano e gli scuoteva un po’ il braccio.

— Ho forse torto?

Andrea le si accostò col viso al
viso, rabbiosamente:

— Voleva sentirselo dire in faccia,
se lei ne aveva il coraggio!

— Sì — rispose Giacinta, rimanendo
imperterrita, a fronte alta.

Per alcuni momenti stettero
immobili, silenziosi, guardandosi fisso.

— Dunque sposiamoci! — disse Andrea
risoluto. — Vo’ metterti con le spalle al muro, sbugiardarti con la
prova.

— Impossibile! — rispose Giacinta,
abbassando il capo.

— Ecco, dunque! Sposerai lui!

— Nè te, nè lui.

— E tu m’ami?

— Con tutta l’anima!... Ma è
un’altra cosa, Dio, mio!

— Chi ti capisce?

Giacinta fece una mossa di
dispetto.

— Mi tormenti per capriccio! Non
può essere altrimenti. Tu sai che io non mento — ella aggiunse; —
ti ho detto che t’amo; sei il solo a cui l’abbia detto; non lo dirò
a un altro, sta sicuro!... Ma t’amo a modo mio... Lasciati amare
così; non tormentarmi!

A quella dolcezza di voce che
contrastava coll’altiera fierezza degli sguardi, Andrea, un po’
rabbonito, rispose:

— E l’avvenire?

Giacinta stese un braccio sul
leggìo, vi posò la testa in atto di abbandono e chiuse gli occhi un
istante. Andrea l’osservava, ansioso, con le labbra inaridite.

— L’avvenire? — ella disse, come
destatasi da un breve sonno. — L’avvenire è... che t’amerò
sempre!... Che non posso, intendi? nè voglio amare altro che te! Ma
è appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!...
Lasciati amare così, a modo mio. Non tormentarmi!

Andrea si sentiva vincere da quella
voce carezzevole, insinuante. Ma che significavano tali parole in
bocca ad una ragazza da cui appena gli era stato permesso, di
furto, qualche bacio sulle dita?

Non riusciva a capirlo.

— E dopo? — insisteva.

Giacinta si era fermata a
riflettere.

— Dopo?... Oh, no! no! — poi disse,
tristamente. — È impossibile; no! L’uomo non è mai generoso.
Dimenticare, perdonare non è per lui... Verrebbe un giorno,
arriverebbe un momento che anche tu saresti così vile...

E tacque coprendosi la faccia con
le mani. Un tremito di ribrezzo le correva per tutto il corpo.

— No, è impossibile!... Tu
sai...

Esitava. Evidentemente il parlare
le costava un grande sforzo. Andrea le fece cenno di no.

— Non mentire, tu lo sai! — replicò
con dignitosa alterigia. — In questo punto non saprei tollerare
nemmeno la tua pietà: comincerei a disamarti.

— T’amo! — rispose Andrea — T’amerò
sempre! So dimenticare; l’hai già veduto. Perdonare?... Non è il
caso.

— Non m’illudi — lo interruppe
Giacinta. — Ti vo’ troppo bene da mettermi a repentaglio di doverti
odiare o disprezzare, che sarebbe anche peggio. Senti, Andrea; non
fare più scene; te ne supplico! Non far comprendere alla gente che
tu sii per me qualcosa più degli altri... E se ti pesa l’essere
amato a modo mio, se non hai più la forza o il coraggio di
continuare ad amarmi... lasciami in pace; sarà quel che sarà!...
Che posso dirti di più?

— Ma io t’amo tanto!

Giacinta, commossa, abbandonò la
mano in quelle di Andrea.

— Già, ad una spiegazione dovevamo
venirci. Ti vedevo, da qualche tempo, così irrequieto, così
smanioso...

— Come non esserlo?

— Ora non più, è vero? Avrai fede
in me, sarai prudente, non t’adombrerai di nulla; è vero? Sono un
po’ diversa dalle altre donne; forse son fatta male. Non è colpa
mia... Sì, son fatta male! Me ne accorgo... Ah se tu sapessi quello
che ho sofferto!... Ma non sono cattiva. Orgogliosa, anche troppo.
L’orgoglio è il mio coraggio.

— E, per l’avvenire? — tornò a
ripetere Andrea.

— Oh! — esclamò Giacinta. — Vuoi
dunque strapparmela per forza la terribile parola?... Vuoi
dunque...

Tentò d’alzarsi; ma un lembo della
veste, impigliato sotto il piede dello sgabello, la ritenne.
Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e nascondendo con quel
pretesto il suo imbarazzo:

— Ebbene — disse — l’uomo del mio
cuore potrà, forse, un giorno... diventare il mio... amante; marito
mio, no; mai!

E si levò, strappando la veste.

Andrea, visto rientrare il
commendatore Savani con la signora Marulli, gli andò incontro:

— Mi aveva detto di aspettarla...
Eccomi qui.

— Ah!... Mi rammento — rispose il
commendatore, prendendogli il braccio — Venite. Buona notte,
Teresa.

La signora Marulli attese che
fossero usciti dal salotto; poi, con una di quelle sue occhiate che
dicevano tanto, le gridò sotto voce:

— Grulla!

— Mamma! — rispose Giacinta
sdegnata.

— Che c’è? — domandava il signor
Marulli apparso sull’uscio.

— C’è... che tua figlia è pazza! —
rispose la signora Teresa, passando con tanta furia da dare appena
tempo al marito di tirarsi da parte.

Giacinta con le braccia tese in giù
irrigidite, coi pugni stretti, era diventata bianca come un cencio
lavato.

— Che vuol dire? — tornò a
domandare il signor Marulli, interdetto.

— Nulla, babbo — rispose Giacinta
frenando a stento le lagrime — Tu lo sai bene... la mamma!

E si sforzava di sorridere.
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