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L’amore accade quando il coraggio dell’uno è più testardo delle paure dell’altro.  



(Anonimo)  


A tutti coloro che si sentono imperfetti, perché in realtà la bellezza è proprio questa. 

IL LIBRO

Andromeda Richardson, una giornalista trentatreenne, ed Edric Fabbri, un affascinante trentacinquenne co-proprietario di un'agenzia di modelli, intrecciano le loro vite nella metropoli pulsante di New Pearl.  

Andromeda firma la sua rubrica provocatoria sotto lo pseudonimo di Andy, e ama sollevare questioni sociali scottanti. Edric, d'altra parte, crede spesso di essere il bersaglio delle sue pungenti critiche, e da uomo che ama la perfezione proprio non ci sta.  

Un cupcake con un biglietto tagliente e inopportuno danno il via a una serie di eventi che li porteranno alla guerra aperta, condita di provocazioni, equivoci infuocati e attrazione irresistibile. 

E quando questa malia si farà incontenibile, i due dovranno fronteggiare debolezze personali profonde e fare i conti con un legame irrinunciabile. 

La loro relazione procederà fra alti e bassi, complicazioni, attenzione dei paparazzi, avversari vicini e lontani, e quando il destino ci metterà del suo, con un bacio inaspettato, minerà definitivamente l’equilibrio precario che si sono costruiti.  

Come può una guerra diventare amore se non grazie a un cupcake incriminato?
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Sto ancora leggendo le mail ricevute dopo l’uscita del mio pezzo sui disturbi alimentari. Sono quattro giorni che non faccio altro, e sul mio account di posta lavorativo non sono neanche lontanamente vicina alla fine dell’elenco in grassetto. Non ho messo nero su bianco niente che non sia già stato scritto o detto, ma parlarne anche dal mio punto di vista e da quello di altri intervistati, ovviamente mantenuti anonimi, è stato liberatorio per me e incoraggiante per le molte persone, ragazzi e ragazze, uomini e donne, che ci leggono. Non pensavo di scatenare tutto questo putiferio. Certo, rispetto a tanti altri, la mia bulimia è durata per diverso tempo ma alla fine ne sono uscita, mentre purtroppo c’è chi ancora lotta senza mai vedere la luce in fondo al tunnel.

Ogni tanto sento ancora le voci di Adam, il mio ex fidanzato, di sua madre e di suo padre rimbombarmi nella testa. Commenti negativi sul mio corpo, sul mio atteggiamento, sulla mia ambizione lavorativa, sul mio carattere… e su tanto altro. Anzi, praticamente su tutto. Quelle vocette petulanti e stridule, con l’inflessione nasale tipica di New Pearl, sette anni fa mi hanno quasi ucciso. E oggi paro le mie cicatrici in difesa di chi non può o non riesce a fare altrettanto.

Maya, Constance e Kate, le mie amiche più care, dicono che è stato il mio carattere agguerrito a salvarmi e riportarmi a galla. Io credo sia stato quello e un pizzico di fede, che non guasta mai.

Sto fissando lo schermo persa nei miei pensieri, quando il trillo del telefono sulla postazione mi riporta al presente. Sbatto per un attimo le palpebre e, fissando l’apparecchio nero e grigio con attenzione, leggo sul display l’interno della reception. Sollevo la cornetta e allungo il collo per guardare oltre il bordo del divisorio, rispondendo a Marla.

«Andy, c’è un pacco per te.»

«Davvero?»

«Sì, pasticceria Petite.»

«Mi prendi in giro?»

«Per niente, guarda…»

Si alza in piedi e prende una scatolina nera con fiocco oro dal bancone, mostrandomela a distanza.

«Ed è per me?»

«Quante Andy di Upstream conosci?» la donna di mezz’età mi guarda un po’ scocciata, tenendo la cornetta fra orecchio e spalla. «E di sicuro non è un pacco sospetto, perché Frank mi ha avvisato di averlo passato allo scanner.»

«D’accordo, arrivo subito.»

Chiudo la conversazione e mi alzo, sistemando in vita i jeans neri e il maglione, diretta alla reception. Strano, il fattorino non se n’è andato. Marla si riaccomoda sulla sua sedia girevole e fa scorrere il pacchetto sulla superficie del bancone. Forse leggendo la mia espressione incuriosita, mi dice che il tizio deve consegnare personalmente alla destinataria.

«Oh, sono io Andy, può starne certo.»

Mi squadra da capo a piedi un pelo schifato e annuisce, come se non potesse essere altrimenti, poi se ne va. Io e Marla ci fissiamo allibite per qualche secondo di troppo, perché la situazione è alquanto curiosa.

«Tigrotta, devo dirtelo, una cosa del genere non mi era mai capitata… o almeno non da una pasticceria. Ricordo quella volta del petardo, ormai saranno passati vent’anni, ma era per un articolo di politica estera molto graffiante del mio compianto Henry… poi la lettera minatoria a Kim di una decina d’anni fa. Ma un pacchetto da una pasticceria, be'… mi sa di ammiratore segreto.»

Sto per risponderle per le rime, quando Maya varca la porta scorrevole insieme al nostro collega della cronaca, Connor. Onestamente fanno un po’ ridere quando lavorano insieme, perché Maya è alta, giunonica, con i capelli biondi mesciati di rosa e un sorriso dolcissimo, mentre Connor è minuto e mingherlino, al limite della denutrizione, con i capelli grigi tagliati quasi a zero e l’espressione perennemente amareggiata.

«Buongiorno! Ehi, che ci fai tu in reception e perché avete queste facce?»

Appoggia la borsa con l’attrezzatura fotografica sul bancone, mentre le indico con un cenno del capo la scatola incriminata.

«Dicevo ad Andy che questa mi puzza di ammiratore.»

Maya sbotta a ridere, allungando il collo per leggere la scritta sul coperchio di cartoncino, e poi scuote la testa.

«Secondo te, in una megalopoli modaiola come New Pearl, un suo ammiratore potrebbe permettersi qualcosa da quella pasticceria? Lì ci vanno quelli con niente di meno della carta oro.»

Rivolgo la mano col palmo all’insù verso la mia migliore amica, guardando Marla con aria sentenziosa.

«Io l’ho pensato e lei l’ha detto!»

«Va bene, ho capito… ma se continuerete a essere così ciniche, mie care gemelle diverse, non troverete mai l’amore vero!»


Marla e Henry si sono conosciuti a Upstream quarant’anni fa, e si sono innamorati. Peccato che lui sia morto da cinque anni ma, nonostante il dolore ancora vivo, Marla continua a vedere tutto rosa e cerca di convincere le donne che le capitano a tiro a innamorarsi. Kate e Simon, il nostro tecnico informatico, sono due delle sue vittime cupidiche.


Io e Maya ci guardiamo divertite e facciamo spallucce.

«Vuoi aprire questa dannata scatola, o devo prima morire di vecchiaia? Va bene che non mi rimane molto, ma…»

«Sono troppo curiosa, dai, apri!»

Sorrido indulgente e sfilo con delicatezza il nastro, dalla consistenza così costosa da sembrare seta autentica. Sollevo piano il coperchio con le linguette rientranti, neanche ci fosse una bomba, e solo quando non sembra schizzare niente fuori, tiro avanti il collo per buttare un'occhiata. L’interno dorato quasi mi abbaglia col riflesso dei neon a soffitto, e un grosso cupcake con glassa e zuccherini rosa si erge al centro del buco di rinforzo, ben piazzato per non farlo rovesciare. Di fianco, assolutamente immacolata, c’è una bustina da biglietto sigillata. Marla si solleva appena dalla sedia per sbirciare e Maya fa un passo avanti per lo stesso motivo. Aggrotto le sopracciglia e socchiudo gli occhi, fissando il tutto come se fosse un rebus.

«Se non la apri, non credo riuscirai a indovinarne il contenuto con la forza del pensiero…»

«Decisamente no, ma sento puzza di guai.»

«Oh, su, sono sempre più convinta che sia un ammiratore.»

Stringo le labbra in avanti, pronta a risponderle, quando il ticchettio dei tacchi alle mie spalle la salva di nuovo da un mio attacco sprezzante.

«Ehi, voi tre, cosa state facendo… uuuh, Petite!»

Il profumo costoso e la sua vocetta elettrizzata di Kate arrivano prima che entri nel mio raggio visivo. Mi basta uno sguardo distratto per vederla perfetta come sempre, anche con un pantalone semplice e un dolcevita. Credo che essere una modella ti rimanga dentro anche se non pratichi più.

«Per chi è questo pensierino costoso?»

Muove le spalle come se stesse ballando e prende il bigliettino fra le dita, curate e smaltate, mentre Marla punta l’indice verso di me facendo un sorrisetto complice, soddisfatta del suo entusiasmo.


«Oh sì, ecco, c’è scritto per Andy di Upstream. Posso?»


Faccio spallucce.

«Perché no… ma se non è una lettera minatoria, vi avverto, questo finisce nel mio stomaco in meno di tre minuti!»

Mette a posto un capello invisibile verso la sua crocchia bionda e stacca con cura la linguetta della bustina, sfilando il cartoncino all’interno. La sua espressione eccitata si trasforma man mano in una smorfia, prima interdetta e poi agghiacciata. Sollevo un sopracciglio.

«Direi che è proprio una lettera minatoria, il mio istinto difficilmente sbaglia. Kat, fammi vedere.»

«Ehm… no, no… meglio di no.»

Indietreggia di un paio di passi e poi scappa, con il biglietto stretto fra le mani. Guardo Maya, alquanto sbigottita dal suo comportamento, e inizio ad andarle dietro. Scarpe comode battono tacchi uno a zero negli inseguimenti. Riesco a placcarla fra la porta dell’ufficio della Holloway, la nostra Direttrice, e il corridoio dei supervisori. Le do un pizzicotto sul fianco con la mano sinistra, e con la destra le sfilo il cartoncino. Prova a riprenderlo prima che lo legga ma, anche se più bassa di lei, sono robusta e determinata.

«No, Andy… no, ti prego!»

«Lo sai, vero, che non puoi spuntarla con me?»

Il click della porta a vetri e la voce autoritaria della Holloway la distraggono appena in tempo, mentre chiede cosa stia succedendo così da lasciarmi campo libero. A prima vista la grafia è molto mascolina e calcata, ma per fortuna il tizio scrive abbastanza preciso da farmi leggere senza problemi. Kate balbetta e cerca di allungare la mano per distrarmi ma, essendo io molto veloce, inizio a digrignare i denti sempre più forte man mano che procedo nella lettura, finché non mi esce una specie di ruggito feroce. Qualche testa si alza dalle postazioni centrali e la mano scura della Direttrice agguanta il foglietto. Giro la testa verso di lei, mostrandole i denti.

«Capo… stavolta non la deve passare liscia!»

Inizia a leggere a mezza voce, strabuzzando gli occhi come se non riuscisse a credere alle parole. Eppure, è tutto nero su bianco.


«Signorina Andy, questo è per lei. Le mando il dolce come consolazione, dopo aver letto anche il suo ultimo articolo perché, finalmente, ho la certezza che tutto il suo odio è dato dalla frustrazione e dall’invidia per delle persone che lavorano sodo e vogliono essere d’esempio promuovendo la bellezza, mentre lei sa solo sputare sentenze e lagnarsi senza muovere un dito per migliorare se stessa. Se volesse provare a scendere di peso in maniera sana, dietro troverà il numero di un ottimo dietologo e, consiglio personale, le suggerirei anche di cambiare colore ai capelli. Mi raccomando, non lo vomiti. Cordialmente, Edric Fabbri.»


Mezza redazione ha sentito, e l’altra mezza sta per sentire il resoconto. Mi sale l'odio feroce, così stringo le unghie nel palmo delle mani per evitare di tirare qualcosa e colpire qualcuno. Ma come si permette! Finora nessuno aveva mai giocato così sporco... e denigrare una persona in questo modo poi... se ormai non avessi raggiunto un minimo di sicurezza personale, questo avrebbe potuto distruggermi. La me più giovane sarebbe sicuramente crollata. Non so quanti respiri forzati faccio, prima di riacquistare un minimo di contegno.

Kim Holloway inizia ad arrossire leggermente la sua pelle scura e, per la prima volta da quando lavoro qui, mi sorride crudele. Di solito questo onore tocca solo a quelli di cronaca e politica, quando le portano qualcosa di davvero scottante sulla scrivania. Mai alle rubriche leggere. Mai.

«Richardson, potresti venire un secondo nel mio ufficio?»

Tutti sanno che non è una domanda, lo sa persino Frank, la guardia di sicurezza nell’atrio. La sua espressione da leonessa manca solo di zanne aguzze e lingua passata fra esse, perché la camminata fiera e lo sguardo ambrato ci sono. Annuisco e procedo appiccicata alla sua schiena, maledicendomi per non aver preso il taccuino che, magicamente, mi viene portato da Maya mentre sto sedendo su una delle poltroncine di pelle beige davanti alla sua scrivania. Un lieve bussare, il quadernino rigido con penna è fra le mie mani e Maya scompare come un fulmine.

«Richardson, sai cosa significa questo?»

«Guerra aperta.»

«Esatto.»

Sembra che stia per azzannare un bufalo. E questo bufalo è molto grosso. Prendo un altro paio di respiri profondi e tiro fuori la punta della penna con un click. Sta per accendere la miccia su una bomba nucleare, così apro il taccuino su un foglio pulito e sposto il nastrino segnapagina, pronta a prendere appunti.

«Capo, siamo stati indulgenti con lui troppe volte. Il nostro silenzio gli ha fatto credere di essere intoccabile, e stavolta ha attaccato sul personale. Non può passarla sempre liscia, non crede? E insieme a quello c’era un grosso cupcake.»

«Sei qui per questo, Richardson, ma Upstream è sempre stata una rivista corretta. La Starlight Models non è solo di Edric Fabbri, è anche di suo fratello Edwin. E non possiamo sotterrarli entrambi sotto valanghe di merda senza muoverci con cautela. Ti prometto, però, che stavolta la pagherà cara anche per i precedenti. Hai la mia parola.»

Annuisco decisa e la fisso dritta negli occhi. Mi piace molto lavorare per lei. Paga sicura, pochi complimenti, ma sempre corretta. Un grosso esempio da seguire, non come al Gazzette.

«Come vuole che proceda?»

«Prima di tutto, sondiamo il terreno.»

Alza la cornetta e chiama Marla per farsi portare la scatola. Quando la donnina allunga il pacchetto sul piano in vetro della scrivania, butta dentro un’occhiata e scuote la testa, sospirando schifata. Abbandona il foglio in bella vista e prende il cellulare, scorrendo vari numeri sulla rubrica, finché non trova quel che vuole e alza di nuovo la cornetta del telefono fisso, componendo il numero sul tastierino. Nonostante si appoggi allo schienale della sua bellissima poltrona ergonomica beige, io rimango rigida e impettita come una scolaretta nell’ufficio del preside. Non so chi stia contattando, ma sento che ne vedrò delle belle. Appena passa un dito sui capelli cortissimi della tempia, ecco la voce di un uomo dall’altra parte del filo.

«Buongiorno, signor Fabbri, sono Kim Holloway, la direttrice di Upstream.»

Non… non posso crederci. Attacco frontale? Rimango impietrita e il sangue mi si ghiaccia nelle vene. Provo a sentire il battito sul polso, ma credo che il cuore abbia dato forfait. Un lieve tremolio mi scuote le mani e, maledizione, vorrei rosicchiarmi le unghie a sangue, ma non posso sembrare un’adolescente agitata davanti a lei.

«Guardi, le dirò, fino a cinque minuti fa ero molto soddisfatta della giornata, poi è arrivata Andy e mi ha portato a vedere il regalo che le ha fatto suo fratello.» silenzio, e dopo un breve bisbiglio. «Le ha fatto recapitare un pasticcino di Petite con glassa rosa e zuccherini, insieme a un biglietto che le vorrei leggere…» e gli fa sentire il bel messaggio.

Oh, d’accordo, ha telefonato al fratello buono. Molto sensato. Se lui fosse a conoscenza, la Holloway farebbe tabula rasa, ma se fosse ignaro… la voce dall'altra parte si alza, e da quel poco che posso capire sta fissando un appuntamento, perché la vedo scorrere con il dito ben curato l'agenda cartacea, cercando un buco libero. Trovatolo, gli comunica l'incontro per le nove di domani e l'altro suppongo glielo confermi, perché prende la stilografica e segna. Quando riaggancia, alza lo sguardo verso il mio e ride, di nuovo, feroce.

«Il tuo avversario avrà un brutto quarto d’ora fra poco. Come sospettavo, Edwin Fabbri non sapeva nulla dell’accaduto, così abbiamo fissato un meeting per domani qui in redazione, e verranno entrambi.»

Alza di nuovo la cornetta e chiede a Marla di far venire Kate. Ingoio a vuoto e vorrei disperatamente un goccio di alcool, perché una brutta sensazione si sta impossessando del mio stomaco. Quando la mia amica varca la soglia della stanza con un sorriso di circostanza stampato in faccia, la sensazione diventa più forte.

«Savant, domani quel pezzo di merda e suo fratello verranno qui alle nove in punto. Prendi Richardson, dovrà essere impeccabile... capelli, trucco, vestiti. Non diamo appigli per accusarla di essere una sfigata invidiosa come ha scritto, nel caso dovessimo affondare la lama, ma una professionista quale è. Quindi muoviti subito e portala dove ritieni opportuno per darle una rifinita, non abbiamo un minuto da perdere… tieni, la mia carta aziendale.»

Oh, ecco cos’era quel brutto presentimento. La questione del trucco, capelli e vestiario non mi entusiasma affatto... però il mio obiettivo ora è guardare quel pezzo di merda faccia a faccia, e pensare a delle battute a effetto per affossarlo. Lo devo a me, a Maya, a Constance, a Kate, e a tutte le persone bullizzate da bastardi come lui.

«Richardson, mi raccomando, dovrai mantenere la calma il più possibile ma, se non sarà almeno un minimo pentito, farò in modo da dargli una bella lezione e metterò la storia in prima pagina sul prossimo numero di Upstream, così che la loro agenzia di modelle crolli a picco sotto valanghe di merda.»

«Sì, capo. Farò del mio meglio.»

«Savant, andate. Vi do la giornata libera…» mi guarda determinata, «… ci vorrà del tempo.»

Non so se sentirmi offesa da quest’ultima frase ma, come una brava scolaretta, saluto veloce e scappo dietro a Kate, chiudendo la porta vetrata.

«E ora?» inizio a iperventilare e ci guardiamo scioccate.

«Be', tesorino… ho la carta del capo… si va a fare un giro!»

«Kat, ti avverto. Io sono così, non azzardarti a stravolgermi o domani verrò con un vestito da zucca di Halloween. Lo sai, ho già dato in passato con i look da bambolina.»

Alza gli occhi al cielo, scuotendo le spalle indispettita. Kate scuote le spalle per tutto, ma in base al movimento lascia intendere il motivo… e questo è il peggiore per lei: ha l’occasione di mettermi le mani addosso, come vuole fare da quando mi sono ripresa dalla rottura con Adam, ma non le lascio carta bianca. Le sorrido provocatoria.

«Forza Kat… voglio la tua parola d’onore.»

Sbuffa ancora come un bollitore e poi, sospirando rassegnata, allunga una mano.

«E va bene. Ma prima o poi ti darò una bella tirata a lucido con tutti i crismi, stanne certa!»

«Potrebbe anche essere oggi, se farai la brava.»

Mi sorride speranzosa e, raggiungendo le nostre postazioni per prendere i giubbotti e le borse, troviamo Maya che aspetta sulla mia sedia, dondolando a destra e sinistra.

«Allora?»

«Hai da fare o puoi venire con noi?»

«Devo scaricare le foto per Connor, ma potrei farlo più tardi, perché?»

Rimetto il pc nello zaino insieme al taccuino e gli appunti.

«Abbiamo una Cenerentola da rispolverare fuori da qui per lo scontro diretto di domani!»

«Cosa?»

«Ehi, ehi! Cenerentola a chi? Vaffanculo! Io sono Mulan!»

«Non sei asiatica… è appropriazione culturale!»

«Va bene una Mulan di Golden Lake?»

«Gliela passiamo per stavolta, Lin?»

La nostra collega della rubrica culturale, americana di origini cinesi, si mette a ridere e annuisce facendo la linguaccia, divertita dal nostro siparietto a due passi dalla sua postazione.

«Andate a divertirvi, stronzette... e bruciatele quelle vecchie sneakers.»

Spalanco la bocca, scioccata, mentre Maya e Kate mi trascinano via.

«Le mie scarpe sono comodissime!»
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Adoro quando le chiamate esplorative finiscono con un bel contratto. Sento già il dolce gusto del nuovo compenso che negozierà Edwin, e mi stiracchio soddisfatto contro lo schienale della poltrona, allungando una mano per finire il centrifugato preparato da Tony. Dopo l’ultimo sorso, sono pronto all'incontro con mio fratello per visionare i potenziali talenti che ci hanno mandato i nostri scout, così mi alzo abbottonando la giacca e mi dirigo alla sala riunioni, passando davanti alle postazioni dei nostri assistenti, Tony il mio e Andrew quello di Edwin.

Mi sento veramente carico, stamattina l'allenamento è andato bene, fuori c'è bel tempo e, una volta finito il lavoro, ho in programma un drink con Tessa, una dei capo trainer del Club di cui sono il presidente, per aggiornarmi sullo sviluppo del segmento palestra.

Quando entro nella sala a vetri, bello soddisfatto, trovo già mio fratello rivolto verso le finestre, con i raggi del sole che si riflettono sui suoi capelli castano chiaro e sul completo antracite.

«Bella giornata, non trovi?»

Quando si gira sulla sedia, però, non ha la solita espressione pacata. È incazzato nero. Rimango alquanto sorpreso, perché lui non è mai incazzato... al massimo l'ho visto alterato un paio di volte nei miei trentacinque anni, ma non così tanto da guardarmi come se volesse darmi fuoco. Gli occhi da azzurri sembrano diventati quasi neri... perché siamo a questo livello e forse anche di più.


Alza un dito e gli trema la mano. Ahi, ahi, sono cazzi amari.


«Tu... tu... tu sei un grandissimo stronzo... ma non di quegli stronzi che sono anche imbecilli e fanno le cose senza pensare... nooo... tu sei uno di quelli che pensano, rimuginano e fanno le cose volontariamente!»

Aggrotto le sopracciglia e quasi mi scappa un sorrisetto.

«Credo di sapere a cosa ti stai riferendo.»

«Vorrei vedere! Mi ha chiamato la direttrice di Upstream poco fa, per raccontarmi del tuo regalino alla giornalista!»

«Be', giornalista... scrive una rubrica, mica fa reportage investigativi... e poi l'hai mai vista? Ho delle sue foto nel mio ufficio... una valchiria cicciona con le mèches rosa che non ha mai fatto sport, ci scommetto.»

«Devi smetterla di giudicare la gente, te lo dico da una vita... prima o poi qualcuno te la farà pagare cara per le tue sentenze!»

Si alza in piedi e, per rendere meglio la sua frustrazione, batte un pugno sul tavolo. Forse è il caso che ridimensioni il mio entusiasmo, ma non mollo.

«Il mio occhio clinico ci fa scegliere i migliori talenti in tutto il mondo, lo sai. Da quando sono subentrato a papà abbiamo triplicato il fatturato... vorresti dirmi che questo non ti piace?»

«Dico solo che un conto è il nostro lavoro, un conto è giudicare la gente senza conoscerla! Hai letto l'articolo? Hai gli occhi tappati? Viviamo in un momento, un periodo...» abbassa le palpebre e sospira sconsolato, «non… non dirmi che il pasticcino era rosa per il colore dei suoi capelli.»

«Certo. Non lascio niente al caso.»

«Vuoi dirmi che l'hai incontrata di persona?»

«No, ho mandato Tony in avanscoperta, dopo l'articolo sui vestiti al centro commerciale. Ha chiamato in redazione cercando la famigerata Andy, e la receptionist gli ha detto che era appena uscita. Tempo cinque minuti, ha visto la valchiria uscire dal palazzo con sottobraccio una cartella di Upstream, mentre parlava con qualcun altro. Se vuoi, nel mio ufficio ho delle foto.»

«Domattina alle nove saremo da loro per scusarci formalmente. Nessuna obiezione. Non voglio pestare i piedi a un periodico così influente, o potrebbero farci a pezzi. Vedi di comportarti bene e, soprattutto, sii convincente perché se fiuteranno la tua malafede e inizieranno a massacrarci, farò in modo da buttarti fuori a calci dalla società. Non mando a puttane l'eredità dei nostri nonni per una tua cazzata... sono stato chiaro?»

«Devono smetterla di...»

«Tu devi smetterla di fare il coglione! Te l'ho già detto le altre volte di non contrattaccare... fanno il loro lavoro, noi il nostro. Punto. Ci hanno graziato finora, ma rischiamo che stavolta ce la facciano pagare per tutte le altre, visto che hai attaccato proprio lei!» è talmente inferocito che sta schiumando con la bocca, e credo che mi fermerò dal controbattere, non voglio rischiare che si senta male «Giuro su Dio, se dovessi rovinare tutto, tu possa bruciare all'inferno! Adesso vammi a preparare una cazzo di tisana rilassante, prima che arrivino le ragazze e i ragazzi... non voglio che mi vedano in questo stato.»

Esco dalla stanza, e mi dirigo nella cucinetta privata dei nostri uffici per preparargli la bevanda calda. Vorrei sputarci dentro, ma non mi sembra il caso.

Lui più di tutti dovrebbe essere indulgente con me, perché l'unica volta in cui mi sono lasciato trasportare dalla spontaneità sono finito a pezzi. Io continuerò a giudicare la gente in maniera inflessibile come nel lavoro, perché mi tiene fuori dai guai. Punto. La mia razionalità è chirurgica e non mi sono mai sbagliato. Il dolore per Penn mi coglie a tradimento ma la rabbia lo ricaccia indietro, mentre stringo la tazza di ceramica così forte che potrei frantumarla.

Seleziono la bustina dalla scatola di legno e sfilo il filtro, versandoci sopra l'acqua calda dal bollitore. Mescolo con la paletta sempre più lento, usandolo come espediente per calmarmi. Quando credo sia pronta e io più centrato, torno da lui respirando a fondo. Aperta di nuovo la porta, lo vedo attento a esaminare qualcosa sul suo tablet, ma molto più pacifico.

Mi siedo accanto a lui e, quando mi fa un cenno di ringraziamento per la tazza, prendo il fascicolo preparatomi da Tony per la selezione dal vivo. Ho già fatto una prima scrematura secondo il mio gusto, ma ora dobbiamo concludere e voglio vedere tutti davanti a me. I book o i self tape non mi danno abbastanza, io voglio squadrare la gente a pochi passi, osservarla parlare e muoversi, perché conosco i nostri committenti e solo così posso strappare ingaggi anche alla concorrenza.

«Fratellino…»

«Uhm?»

«Perché l’hai fatto?»

Il tono non è polemico, è solo prudentemente curioso. Sollevo lo sguardo dai primi composit e giro la testa. Tocco con il pollice l’anello al mignolo sinistro, regalo di nostro nonno paterno, e mi prendo qualche secondo prima di rispondere.

«Non lo so.»

«Come?» strabuzza gli occhi, preoccupato.

«Aspetta... lasciami il tempo di spiegare. Sono un grande estimatore di Upstream, ho addirittura l’abbonamento. Però da quando hanno tolto lo sport e hanno messo la rubrica di attualità sociale, scritta da quella cazzo di Andy, sembra che non faccia altro che attaccarci. Sembra quasi voler demolire il mondo della moda e tutto l’indotto, facci caso. Ogni tre articoli di altro, zac, ne scrive uno contro la moda e i modelli. Ti sembra un caso? E poi, quel suo modo di scrivere mi disturba.»

«Ed, ci sono tre agenzie a New Pearl e una è nostra. Non si rivolge solo a noi.»

«Dici? L’articolo sull’età molto giovane di modelle e modelli, e la loro eccessiva femminilizzazione e mascolinizzazione, è uscito giusto giusto dopo tre giorni dal lancio della campagna pubblicitaria globale di make-up con Chantal. Quello sulle taglie proibitive del fashion a una settimana dalla sfilata primavera/estate di Magnus che ci siamo accaparrati in esclusiva. E ora, quello sui disturbi alimentari, quando abbiamo diramato un comunicato stampa per il malore di Jessica durante il servizio fotografico per Vogue, negando categoricamente che si trattasse di anoressia. Quella ce l’ha con noi.»

«E secondo te le questioni si sarebbero risolte con una battuta aggressiva durante un’intervista al New Pearl Gazzette, un finto scoop nella tv locale facendoti beccare che fai shopping al centro commerciale, nonostante il tuo fisico imponente sia fuori taglia, e ora inviandole un cupcake e un biglietto offensivo?»

«Non mi è venuto in mente niente di meglio…»


«Anch’io leggo Upstream, e non ci ho mai visto quello che dici, però presterò attenzione. In generale, c’è qualcos’altro che ti dà fastidio di Riflessioni ad alta voce, così mi preparo per domani? A me piace molto.»


«È… è troppo diretta. È come se parlasse senza un filtro. Certi argomenti dovrebbero essere trattati con più delicatezza, o non trattati affatto in modo così plateale.»

«La tua visione di mondo perfetto s’incrina leggendo… quindi è questo il vero problema, ti costringe a guardare sotto il tappeto. E l’articolo sui disturbi alimentari ti ha obbligato a fare i conti con le debolezze personali, non è così?»

Mi fissa con occhi smaliziati e, senza che lo dica, so a cosa si riferisca. Ma non gli darò la soddisfazione di avere ragione con me, non mi mostrerò più debole. Io sono un uomo forte e deciso, tutto d’un pezzo, e vista la mia posizione non posso permettermi di mostrare pecche. Solo che quella cazzo di scribacchina mi scuote i nervi.

«Ti dico solo questo. Se continuasse ad attaccare così forte, i nostri committenti potrebbero prendere una piega diversa e mandare all’aria cent’anni di attività per seguire i nuovi trend. Sono disposto a demolire una stronza inacidita, se servisse a farci restare fra i migliori.»

«Quindi stai dicendo che saresti disposto anche ad averla sulla coscienza, nel caso si buttasse da un balcone, pur di continuare a fare i soldi… ho ben capito?»

Il balcone è un colpo basso. Così basso persino per lui. Mi trema appena l’occhio destro, e si accorge di aver colpito nel punto giusto.

«E va bene! Domani andremo a scusarci e cercherò di rimediare!»

«Bravo fratellino. Non mi piace quando vuoi sembrare un uomo di ghiaccio… non lo sei.»

«Sto provando a essere perfetto, non puoi farmene una colpa.»

«Perfetto, addirittura? Un uomo perfetto non perderebbe le staffe per un articolo.»

«Non ho detto di esserlo al cento percento, o almeno non ancora!» gli smacco il sorrisetto da conquista e torno a fissare le schede davanti a me.

«Ti prego, non fare questa cosa con me, mi fai sentire… sporco.»

«Perché?»

«Non sono una delle tue… ehm… amichette.»

«Oh, e dai, come se avessi donne che entrano ed escono da casa a tutte le ore!»

«Mi è bastata quella volta che ti ho trovato sul pianerottolo dentro a quella… aspetta… hostess?»

«Eravamo un po’ alticci… e lei è la proprietaria di una compagnia di elicotteri privata. Però, se un giorno ti servisse un trasferimento, sappi che ho un conto aperto.»

«Ed, per favore…»

Giro appena la testa e lo guardo con la coda dell’occhio.

«Dai, Eddy, smettila di fare il verginello bacchettone, trovati una brava ragazza e metti su famiglia.»

Fa l’espressione contrariata e sbuffa, appoggiando il tablet sul tavolo e aggrottando le sopracciglia.

«Sono un tipo esigente e riservato, non puoi farmene una colpa.»

«E sarei io il perfezionista?»

«Non cerco la donna perfetta in senso lato, cerco la donna perfetta per me.»

«Dammi i parametri e ti aiuto io...»

«Sì, così magari dai anche un morso alla mela, prima? No, grazie. Faccio da solo.»

«Per chi mi hai preso, non ti farei mai una cosa del genere!»

«E sentiamo, i tuoi parametri per la futura signora Edric Fabbri quanti sono?»

«Uno.»

«Uno? Davvero?»

«Certo.»

«E qual è?»

«Essere perfetta. Facile.»

Alza gli occhi al cielo e fa una smorfia a bocca aperta, sospirando.

«Povero me… non ti ho inculcato un minimo di sale in zucca.»

«Sei maggiore solo di tre anni, non fare il sapientone, e ti dimostrerò che con il mio giudizio clinico troverò la compagna perfetta da tenere al...»

«… guinzaglio? E potrà parlare o le taglierai la lingua, nel caso osasse contraddire il perfetto Edric Fabbri?»

Scoppio a ridere e riprendo a ordinare i composit secondo i miei canoni, poi premo l'interfono e chiedo a Tony di raggiungermi. Il ragazzo è già pronto con carta e penna, attento e sveglio come piace a me, così gli riferisco i nominativi per i diversi gruppi che ho assegnato e, quando gli faccio cenno con la testa che è ora di iniziare, esce dalla stanza per andarli a chiamare.

Si comincia.

Sistemo meglio la composizione floreale così che copra i miei appunti, e apro la stilografica. Tempo due minuti, ecco il primo gruppo di talenti. Tony procede fino a piazzarsi alla mia sinistra, in piedi, e chiama man mano i nomi, con l’ordine che gli ho dato io. Ogni persona segue le istruzioni che il mio assistente lancia e intervengo solo alla fine, se voglio quel quid in più. Fisso tutti molto concentrato, mentre Edwin fa solo atto di presenza lanciandomi ogni tanto uno sguardo di sottecchi. Terminato il primo segmento, sbarro con il tratto nero il retro di alcuni cartoncini per i no, e do istruzioni a Tony per le varie richieste in base alle mie decisioni per i sì e i forse. Efficiente come sempre, tira fuori delle clip per dividere le richieste e ci appiccica sopra i post-it per non dimenticare niente. Quando ha terminato, infila il tutto nel raccoglitore che si è portato dietro e gli do il via per la seconda tranche.

Mentre aspetto, mi alzo per prendere una bottiglietta d’acqua dalla consolle d’angolo e ne cedo una anche a Edwin.

«Non riuscirò mai a capire come fai… eppure ci azzecchi.»


«Tu ci sai fare coi cavilli, io con le persone. è il mio occhio, per questo ti dico che non puoi farmene una colpa.»


«Sì, sì… ho capito. Finisci di fare la tua magia e poi raggiungimi per cena, così parliamo di domani.»

«Non posso, ho una riunione al Club. Stai tranquillo, andrà tutto bene.»

«Sì, come no… me lo sento nelle ossa che farai un casino.»


CAPITOLO 1

[image: ]

Il caffè è bollente e il bicchiere di cartoncino mi sta ustionando la mano, ma oggi per me ci vuole un triplo espresso. Cammino a passo svelto, e devo dire che queste stringate sono veramente comode, non l'avrei mai detto. Avevo il terrore che Kate mi volesse trasformare in una caricatura e avremmo dovuto bisticciare ovunque, invece devo dire che mi sento a mio agio nella versione solo aggiornata, in un tailleur destrutturato dal taglio abbastanza casual e un cappotto pesante.

Diciamo anche che, poter spendere con la carta aziendale, è molto meglio che dover investire i propri soldi tutti in una volta per delle spese un po’ frivole... ma almeno ho potuto depennare alcune voci dalla lista delle cose da fare: cambiare gli occhiali vecchi, passare dal parrucchiere per rinfrescare taglio e colore, aggiornare qualche pezzo nel guardaroba. Un cappotto, tre tailleur moderni, tre camicie, tre maglioncini, tre vestiti multiuso e due paia di scarpe, uno basso e uno col tacco, sono il minimo sindacale, no? E non siamo andate in una boutique, ma in un outlet; quindi, la nota spese della Holloway non sarà affatto esorbitante. A pochi passi dal grattacielo dove lavoro, mi squilla il cellulare e vedo che è Constance. Infilo gli auricolari e rispondo.

«Buongiorno Cost, che succede? Non mi chiami mai a quest'ora.»

«Volevo sapere come stai... sei pronta per incontrarlo?»

«No, ma credo che qualcosa m'inventerò. Tu come ti senti al riguardo?»

«L'ultimo ragazzo l'abbiamo accolto poco fa... pillole dimagranti, vedi un po’ tu.»

Me la immagino mentre batte i piedi, scuotendo i capelli biondo-rossiccio legati in una coda professionale. Dal tono di voce, direi che ha anche arricciato il naso indispettita.

Supero le porte girevoli e mi dirigo al blocco della sicurezza nell’atrio, salutando con la mano Frank, dall’espressione sempre cordiale e il faccione roseo. È impegnato con delle persone per il pass temporaneo da ospiti, e striscio il badge sul lettore del tornello, per poi dirigermi agli ascensori.

«Per la raccolta fondi, come siamo messi?»

Faccio volontariato nella stessa comunità una volta ogni due settimane e stiamo cercando delle idee per attirare benefattori, ma al momento non abbiamo molti soldi da destinare alla nostra causa... e ovviamente i disturbi alimentari non vengono ritenuti prioritari da gente che cerca la magrezza a tutti i costi, a maggior ragione poi se non trovi un tema allettante per la serata.

Con la mano libera pigio il pulsante di chiamata per l'ascensore, poi tiro fuori il fidato taccuino rosso dalla tasca esterna del mio zaino di pelle, così da ripassare gli argomenti nel caso possa parlare con quello stronzo. Appena si spalancano le porte metalliche, la avverto che sto salendo e seleziono il piano di arrivo, appoggiandomi all’angolo in fondo a destra.

«Tranquilla, abbiamo tempo per parlarne, l'importante è che oggi non ti agiti o potresti dargli la soddisfazione di vederti debole.»

«Sì, ma dobbiamo fissare la riunione per iniziare a concretizzare la questione della raccolta fondi. Le tue idee dell’altra sera mi piacciono molto, dobbiamo discuterne e scegliere quella più stuzzicante per i donatori ed economica per noi. Io potrei domani sera.»

«Continui a cambiare argomento... e non dovevi iniziare la palestra?»

«No, accompagno Maya dalla fisioterapista per il dolore alla spalla, e poi passiamo da Padre Anthony per riorganizzare i turni al centro sociale parrocchiale, visto che purtroppo un paio di volontari non ci sono più. Per le nove dovrei essere libera, altrimenti ho tutta la settimana piena fra conferenze, corsi online, e dovrei anche lavorare nel frattempo…»

«Devi riposarti ogni tanto, ricordi?»

«Mi riposerò dopo morta, ho inserito nel planning lavorativo anche la spesa e il bucato.»

«E il sesso?»

«Quello ormai è cancellato completamente!» e ci facciamo una grassa risata.

Non mi accorgo subito che sono saliti altri dopo di me nell'ascensore, visto che sono rivolta col viso verso la parete, però a un certo punto una colonia maschile mi stuzzica le narici. Sembra una fusione piacevole di lavanda, cuoio e legno. Mi giro leggermente per curiosare, e ci sono cinque donne e tre uomini. Uno di questi, abbastanza vicino, è girato di spalle e mi copre la visuale su un altro che gesticola. Ma dell’altro non m’importa al momento, perché questo ha un fisico da urlo: capelli castano scuro ben curati, altissimo - oltre i sei piedi -, spalle larghe e muscolose, e cappotto blu notte che esalta alla perfezione il corpo statuario. Merita una mia alzata di sopracciglio.

«Ci sei ancora?»


«Sì, stavo aggiornando il database.»


Questo è il nostro codice per dire che c'è un bel fusto in giro e non possiamo essere esplicite nel parlare. La sua voce squillante si abbassa di un paio di toni, rallentando la cadenza.

«Molto bene… alto?»

«Decisamente.»

«Bello?»

«Suppongo.»

«Buon profumo? Sex appeal?»

«Sì, e per l'altro non saprei. Dai, non divagare, fammi sapere per domani sera. Intanto butto giù...»

Quello di spalle ride, e la sua voce è così roca e vibrante che mi sembra di sentire gli slip liquefarsi.

«Cioè... la risata che ho sentito era lui?»

«Sì.»

«Mi sono bagnata... immagino tu lì... prova a chiedergli il numero!»

«Anch'io e non...»

Si gira verso le porte dell'ascensore e mi si gela il sangue nelle vene, riconoscendone il profilo. È Edric Fabbri, insieme a suo fratello Edwin, e sono in anticipo di più di mezz’ora.

Non so se essere più scioccata o disturbata dalla scoperta.

«Andy, tutto ok?»

Il mio sopracciglio si abbassa sconfitto.

«Cancella tutto, la tua ultima proposta non è fattibile.»

«Perché?»

«Indovina…» la mia voce diventa fredda, mentre roteo gli occhi.

«No… non dirmi che è brutto...»

«No, riprova.»

«Non ci arrivo... dammi qualche indizio...»

«Preferirei accecarmi con un ferro arroventato.»

«Oh, mio Dio, Edric Fabbri è già lì? È lui?»

«Bingo.»

Al nominare il ferro arroventato, quello si gira a studiarmi di sottecchi. Non so se mi conosca già, però dal suo sguardo non traspare alcuna emozione. Mi sta solo analizzando, lo vedo con la coda dell’occhio, e dopo qualche attimo torna a guardare la porta metallica. Annoto mentalmente qualche altra idea per la raccolta fondi e poi, mentre Constance viene chiamata da qualcuno, decidiamo di salutarci e aggiornarci tramite messaggio.

Visto che non sono più sotto esame, torno a lanciargli qualche occhiatina veloce. Maledizione, dal vivo è molto più imponente e magnetico di quanto non sia in video o in foto. E il profumo che indossa è quello che mi ha colpita, perché col movimento del corpo è arrivata un’altra ventata della colonia eccitante.

Sposto lo sguardo altrove per qualche attimo e poi torno a sbirciarlo ancora. I miei sospetti sui suoi vestiti sono fondati, si vede lontano un miglio che sono fatti su misura e la stoffa è di ottima qualità, il pezzo di merda non li compra affatto al centro commerciale. Ripenso al pasticcino e mi viene voglia di soffocarlo, magari con la cravatta sarebbe anche facile raggiungerlo, visto che è più alto di me... io sono poco più di cinque piedi.

Chiudo il taccuino rosso e lo ripongo al suo posto per liberare la mano, potendo così sollevare il coperchio del bicchiere e bere il primo sorso. Volevo aspettare di arrivare in redazione, ma a quanto pare ho bisogno del mio aiutino subito.

«Mmm, che buon profumo, espresso?»

Nel silenzio della cabina, la voce roca e maschia prende parola, e sta parlando con me. Faccio finta di non aver sentito poi, inventando di percepire lo sguardo addosso, mi giro diffidente e sfilo un auricolare.

«Prego?»

«Espresso?»

«Sì.»

Un paio di persone scendono e lui si sposta. In un passo mi raggiunge, facendo voltare le altre donne incuriosite e, molto probabilmente, eccitate.

«Vedo che è quello di Baretto, è un'intenditrice. Sa, anche a me piace... è molto aromatico, non trova?»

Alla seconda fermata dell'ascensore, scendono altri e rimaniamo in pochi, poi il fratello riceve una chiamata e si gira verso la parete opposta alla mia. Adesso che faccio?

«Sì.»

«Salve, sono Edric Fabbri.»

«Piacere, Andromeda Richardson.»


La sua espressione non cambia, allora non sa chi sono. Gli stringo la mano che mi porge e accenna un sorriso studiato, senza mostrare i denti. La mano è calda e forte e la mia sembra quasi sparirci dentro, ma la presa che gli riservo non è da mammoletta. Uno dei pochi consigli di mio padre che seguo è sguardo diretto e stretta sicura, mai farsi vedere deboli. E infatti non cedo ad abbassare lo sguardo, nonostante debba tenere la testa un po’ riversa all’indietro.


«Lavora qui?»

Stringe leggermente gli occhi, così azzurri da fare invidia al Golden Lake. Dio mio, non molla.

«Sì. Lei?»

È un po’ sorpreso dalla mia noncuranza. Pensava m’inchinassi a sua maestà? Povero illuso.

«No, questioni di affari.»

Bevo un altro piccolo sorso di espresso e mi fissa la bocca per i tre secondi che ci impiego. Una parvenza di fremito fra le cosce prova a distrarmi, ma la mia amica al piano di sotto se lo può proprio scordare, e col cervello le urlo di farla finita.

«Le do dieci dollari se me ne lascia un po’…» fa un sorrisetto piacione.

Com’è prevedibile… chi l’avrebbe mai detto che, un figlio di papà del suo calibro, voglia risolvere le proprie voglie pagando? Questi cliché sono prevedibili al limite del ridicolo.

«Se lo può scordare.» rispondo asciutta, imitando la sua espressione.

Sembra quasi rimanerci male, infatti le sopracciglia gli si increspano appena, e il trillo dell'ascensore al mio piano è una salvezza, come il fischio finale di una partita. Mi muovo di lato evitando di toccarlo, anche se il carisma che emana è tangibile come un’aura, e infatti anche a una spanna di distanza mi sento sfiorare.

«Arrivederci, Andromeda.»

«A presto.» gli rispondo da sopra la spalla, distanziandolo.

Se non fosse uno stronzo bastardo, gli avrei lasciato non solo il bicchiere ma anche il numero… e il modo in cui ha pronunciato il mio nome, strascicandolo un po’, è stata una tortura sessuale in piena regola. Maledizione, un altro fremito fra le cosce. Butto fuori l'aria in un fiato e varco la porta d'entrata di Upstream, diretta da Marla per far avvertire la Direttrice che i nostri ospiti sono in anticipo.

«Tranquilla, tigre, ci penso io. Ho l’ordine di mandarti alla scrivania, perché sarà la Holloway a chiamarti al momento che ritiene opportuno.»

Un po’ delusa, me ne vado alla postazione di lavoro mentre la receptionist li annuncia. Tolgo il cappotto e lo appendo, poi sfilo il portatile dallo zaino e lo piazzo sul piano della postazione, accendendolo.

Mi sento irrequieta e non so cosa fare. Alzo la testa dalla paretina divisoria come una suricata per guardare verso l'ufficio della Direttrice, e la vedo intenta a parlare al cellulare. Allora mi appoggio allo schienale, bevendo l'ultimo sorso di questo meraviglioso espresso.

Sento delle rotelle in avvicinamento e, girandomi, vedo Maya scivolare verso di me con la sua sedia.

«Ehi, li hai visti? Sono in anticipo.»

Le racconto cosa mi è successo in ascensore, evitando di menzionare il profumo, la risata erotica e il nome strascicato. Dopotutto è il nemico.

«Non posso crederci, davvero. Comunque... stai da Dio.»

«Dici?»

«Sì, giuro. Professionale ma sciolta. Lo sei sempre ma, aver accantonato i jeans e le sneakers per oggi, credo sia una bella iniezione di autostima. Anche questa nuova montatura di occhiali ti rende figa... squadrata, scura, seducente. Di sicuro accentuerà la tua solita alzata di sopracciglio.» sghignazza. «Marla mi ha detto che la Holloway, all'ultimo ha deciso di spostare l'incontro dalla sala riunioni al suo ufficio per far sembrare la questione meno grave, mentre in realtà vuole uno scontro ravvicinato.»

«Perfetto... perché mi sento come se fossi in procinto di combattere in una gabbia della UFC.»

«Comunque, il fratello buono è davvero bello.» alza la testa e guarda i due malcapitati.

«Be', sono due bellezze diverse… Edwin è più alto, anche se non sembra perché sta un po’ curvo, e più asciutto del fratello. Edric è più muscoloso.»

«Lo stronzo sta guardando qui.»

Edwin riceve un'altra chiamata, allontanandosi in un angolo appartato, e non passano cinque secondi che Edric si dirige verso di noi, approfittando della distrazione di Marla. Maya prende delle foto dalla sua scrivania dietro alla mia, e finge di mostrarmi gli scatti. Le faccio l'occhiolino d'intesa e in un attimo ce lo ritroviamo addosso.

«Rinnovo l'offerta, dieci dollari per un sorso di espresso. Non accetto un no come risposta…» il bicchiere è ancora sulla scrivania col tappo, non l'ho ancora gettato «... oh, lei è Andy, vero?» dice rivolto a Maya che, alquanto sorpresa, lo guarda e poi fissa me con l’espressione confusa.

«In realtà...»

La Holloway appare alle sue spalle e lo chiama per farlo accomodare, poi va dal fratello. Appena si allontanano, ci guardiamo incredule. Crede sia lei Andy?

«Non potrebbe mai fare il giornalista, non ha verificato le fonti.»


«Già. E hai visto con quale faccia tosta ti ha chiamata Andy? Neanche fosse tuo cugino.»


«Secondo me non si aspetta...» si preme i polpastrelli sulle labbra, scuotendo la testa.

A me, invece, non viene per niente da ridere perché, ripensando al biglietto, ogni parola assume un nuovo significato ancora più orribile. Quell’attacco era rivolto a Maya. Era lei la vittima dei suoi insulti.

«Pezzo di merda, bastardo, viscido… pensava a te! Adesso vado dentro e lo ammazzo!»

«Ehi, ehi, calmati, non farti vedere così! Stai facendo il suo gioco, a prescindere chi credesse Andy… sei tu che scrivi. Respira!» mi blocca per un braccio.

«Voleva farti crollare!»

«Nessuno fa crollare me o te, siamo più forti di qualche idiota figlio di papà, e questa è la tua occasione per dimostrarlo. Puniscilo, ma con i modi giusti, devi difendere il tuo lavoro, non me! Io mi difendo da sola, sorella, ci siamo capite? Non ti permetto di sputtanare il lavoro per farmi da guardia del corpo! Verrà il mio momento per punire quel pezzo di merda, e mi divertirò davvero tanto a farlo, ma oggi la rockstar sei tu. Non deludermi.»

Annuisco e chiudo gli occhi. Abbasso la testa in avanti, ripetendo la serie di respiri e filastrocca che ho imparato a usare per calmare gli attacchi d’ansia.

«Brava, così.»

Quando mi sento pronta e rientrata nei ranghi, raddrizzo e sciolgo le spalle. So chi sono, so di cosa sono capace, e non sarà un grosso stronzo pomposo a farmi a pezzi. Lo devo a tutte le persone in difficoltà. Devo solo pregare Dio che si comporti male, così da poter dichiarare guerra e scrivere un bell’articolo sul suo fottuto pasticcino… stavolta voglio davvero la prima pagina. Dovrà espatriare per trovare qualcuno disposto a farlo lavorare, anche se non ne avrebbe bisogno per vivere.

Suona il telefono, ed è la Holloway che mi vuole nel suo ufficio.

«Il dolcetto sai dov'è?»

«Sulla sua scrivania.»


Quando mi alzo in piedi per andare incontro al mio destino gli altri colleghi, a conoscenza dell'intera questione dopo il siparietto di ieri con la direttrice, si sporgono dai box o dai loro uffici e mi fanno cenni di incoraggiamento. Solo Ted, uno della contabilità con problemi di diabete, mi grida dietro un infilaglielo su per il culo quel cazzo di pasticcino e tutti si mettono a ridere.


Entro nella stanza con l'animo un pochino più saldo, e quando i due fratelli si girano, Edwin mi fa un sorriso educato, mentre l'altro inizia a metabolizzare di aver fatto uno scambio di persona. Stavolta sono io ad allungare la mano e presentarmi a dovere.


«Buongiorno signori Fabbri, sono Andromeda Richardson, della rubrica Riflessioni ad alta voce.»


Il mio nemico inizia a sbattere le palpebre più veloce e non sa cosa fare, pur cercando di mantenere un certo contegno. Il mio lavoro è notare i dettagli. Forse posso spuntarla.

«Richardson, accomodati qui.»


Mi siedo sulla poltroncina accanto al lato corto della scrivania della Holloway, e la visuale di tutta la redazione che ci fissa come in un acquario non è molto confortante, così cerco di concentrarmi sulla conversazione. La Direttrice sta facendo un bel prologo per indorare la pillola, sintomo che ha qualche bella cartuccia in mano. Edwin segue il suo discorso attento e composto, mentre Edric continua a spostare l'attenzione da lei a me, intanto che io fisso la scatola nera messa strategicamente proprio davanti a loro. Nel momento in cui la Holloway rimane in silenzio, Edwin Fabbri interviene e le dice che è molto dispiaciuto per la situazione, che ha già redarguito suo fratello più e più volte in merito, e che capisce le possibili conseguenze negative per la loro attività se la questione dovesse protrarsi in maniera esasperante. Per questo ha voluto fissare un incontro faccia a faccia, e vuole concordare delle attività socialmente utili per fargli fare ammenda, perché capisce che le sole scuse non saranno sufficienti. Lei annuisce. Forse è andato oltre rispetto a quanto sperasse, e quindi suppongo non voglia affondare il coltello, ma staremo a vedere.


Io voglio il mio articolo, maledizione, me lo merito!

Edric Fabbri irrigidisce la schiena e guarda irritato suo fratello, dicendo a voce bassa e tesa che questi non erano i patti. L'altro gli risponde che lo sono ora e la Holloway, in maniera asciutta, gli consiglia di dare ascolto.

Oh, piccolo bastardo, pensavi di cavartela con una tiratina di orecchie? Qui sei a Upstream, non a casa con mammina e papino.


Se lei me lo chiedesse potrei persino scuoiarlo, prima, però, dovrei sfilargli quel due pezzi blu notte così peccaminosamente su misura… no! Ehi, amichetta, falla finita!



CAPITOLO 2
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Mi sento sotto tiro nel fuoco incrociato. La direttrice di Upstream mi tiene il bazooka puntato in faccia, mio fratello il coltello alla gola, e la famigerata Andy non era quella che pensavo. Prenderò Tony e lo frusterò a dovere quando rientrerò in ufficio, pezzo d’idiota… ce l’avevo vicina in ascensore e ho fatto la figura dell’imbecille. Adesso capisco perché non mi ha dato confidenza, lei sapeva benissimo chi fossi.

Sono proprio uno scemo. Maledetto me che ho ceduto alla curiosità per dieci secondi e, catturato dal profumo del caffè, sono finito ad abbordarla per scucirle l’espresso e magari anche un ammiccamento per un drink, vista la bocca così invitante. Dovevo capirlo dalla frase sul ferro arroventato che era una stronza, ma la piega imbronciata e le labbra carnose mi hanno distratto. Imbecille. Imbecille. Imbecille!

Continua a guardarmi come se volesse spellarmi vivo e stesse pregustando la vendetta, lo vedo da come sposta lo sguardo dalla scatola nera alla mia faccia, tenendo il gomito appoggiato sul bracciolo della poltroncina e la mano chiusa a pugno davanti alla bocca. Ha gli occhi così penetranti che potrei sentire la pelle sciogliersi, e la mascella contratta la fa assomigliare a una belva pronta ad azzannarmi.

Scende il silenzio nella stanza per diversi secondi, ma non ho alcuna intenzione di farmi intimidire. So di camminare in un campo minato, ma decido di prendere in mano la situazione e ribaltarla.

«Lei, signorina Richardson, cos'ha da dire?»

Sobbalza appena, forse non si aspettava un attacco frontale, e sento mio fratello trattenere il respiro. Si appoggia meglio allo schienale e allontana la mano quel tanto che basta per far sentire bene la sua voce, sicura e rauca, che ho già avuto modo di gustare in ascensore.

«Vorrei sentire le motivazioni direttamente da lei, senza portavoce, prima delle scuse ufficiali e non troppo sincere, suppongo.»

Inclina la testa di lato, pronta ad ascoltare, ma così facendo alcune ciocche di capelli lunghissimi le scivolano sulla spalla, lasciando una striscia di collo pallido allo scoperto. Ho visto altre volte questo movimento, di solito usato per sedurmi, ma stavolta non c'è nessun interesse sessuale. Sembra più uno squalo che finge di essere morto e poi attacca. Ho un brivido.

«Non credo sia il caso di intavolare...»

«Edwin, fammi parlare. Posso essere franco?»

Alza appena un angolo della bocca. Sta pregustando la mia carne, devo giocarmela bene.

«La prego. Almeno metteremo fine a questa schermaglia, e potremo procedere con il patto di non belligeranza. Sempre che lo voglia.»

Stavolta è la Holloway a trattenere il respiro. È diventato uno scontro a due.

«Leggendo i suoi articoli, ho come il sospetto che attacchi la mia attività di proposito, e non posso farmi portare via quello che mi dà da mangiare solo perché lei, evidentemente, non è d'accordo. E dovrebbe essere obiettiva, cosa che non è, parlando di entrambi i lati della medaglia. Non l'ho mai letta scrivere qualcosa di positivo sul mondo della moda... sputa solo cattiverie. Potrebbe spiegarmi questo accanimento? È dato dall'invidia o ce l'ha con me per qualcosa?»

Aggrotta per un secondo le sopracciglia scure, e poi ne alza una in segno di saccenza.


«Si rende conto di essere egocentrico? Davvero crede che il mondo giri solo intorno a lei? Suppongo abbia qualche problema di fondo, perché in città ci sono altre due agenzie di modelle e modelli e solo lei si comporta in questo modo deplorevole, cercando di colpire sotto la cintola. Io non l'ho, anzi, vi ho mai attaccato personalmente, mentre lei con questo…» apre la scatola e tira fuori il bigliettino «ha cercato il fendente per farmi crollare. Un'altra persona, magari più fragile, avrebbe accusato il colpo e sarebbe caduta. Purtroppo per lei, la mia armatura è forte. Ora, se vuole ragionare con me da persona adulta, la prego, mi dica quali sono stati gli episodi che l’hanno portata a credere questa persecuzione, e sarà mia premura risponderle.»


«Vorrebbe forse dire che gli articoli non riguardavano casi specifici? E mi sto comportando da persona adulta… anche se sospetto lei non faccia altrettanto.»

«Signor Fabbri, sta scadendo nel ridicolo.»

Sento uno spasmo allo stomaco.

«Lei sta per essere smascherata e punta ad accusare me. Be', vediamo chi di noi due ha ragione. Articolo sull’età molto giovane di modelle e modelli, e la loro eccessiva femminilizzazione e mascolinizzazione. Articolo sulle taglie proibitive del fashion. Articolo sui disturbi alimentari. In corrispondenza dell’uscita di questi tre articoli, si sono verificati poco prima degli eventi che ci riguardavano direttamente come agenzia.»

Sorride ancora un po’, in un modo che mi dà i brividi. È come se fossi caduto nella trappola e stessi per morire. Per un secondo perdo la concentrazione, fissando il bagliore dei denti appena visibili fra le labbra.

«Signor Fabbri, i pezzi vengono presentati molto tempo prima della stampa effettiva, perché devono essere visionati, corretti, o addirittura scartati. Il processo per passarli in macchina è molto lungo e complesso, non questione di tre o quattro giorni. E la mia rubrica, non essendo vincolata a tempistiche di cronaca, economia o politica, mi permette di scrivere con largo anticipo. A volte anche di mesi. Se però ne volesse avere prova, potrei cercarle la data e l’ora d’invio a mezzo mail dei pezzi suddetti al caposervizio, prima di essere passati al correttore di bozze. Lo farei molto volentieri.»

Mi si gela il sangue nelle vene e non respiro più, mentre sento Edwin rantolare. Mi ha azzannato e squarciato la giugulare. Provo a salvare il salvabile, anche se al momento non sono più tanto sicuro di potermi tirare fuori dalla merda in maniera onorevole.

«Non le credo.»

Sorride ancora di più. Ha dei bei denti per essere una carogna, e di nuovo lo spasmo mi tira lo stomaco.


«Oh, ciò che crediamo, non sempre è la verità. Come il fatto che lei credesse che la signorina Maya Headler fosse Andy, quando in realtà sono io.»


Boom! Sono fottuto, mi ha silurato e sto colando a picco come il Lusitania. Chiudo per un attimo gli occhi ma una parte di me, quella che lotta per la perfezione, non vuole ancora cedere. Proviamo ad attaccare da un altro fronte.

«Quindi lei vorrebbe dirmi che non ha niente contro di me?»

«Assolutamente no. È solo un film nella sua testa e, mi dispiace dirglielo, sembra un grosso colossal. So che forse qualcuno può averle dato la convinzione di essere il centro del mondo, ma la realtà è che lei è solo uno dei tanti.»

«E lei, invece? Chi si crede di essere per giudicarmi?»

«Proprio nessuno, per questo non giudico lei e non giudico gli altri... i miei pezzi riportano soltanto la realtà dei fatti. Lascio libera interpretazione ai lettori.»

«Ne è sicura? Perché mi sembra che la metta sempre sul personale... cercando di attaccare la moda e il suo indotto.»

Fa spallucce, scuotendo la testa e alzando gli occhi al cielo. Sospira e poi guarda mio fratello, addolcendo appena l’espressione.

«Signor Fabbri, la prego, mi dica lei se l'esposizione è stata chiara o…»

«Pienamente, signorina Richardson. Cristallina. Purtroppo, mio fratello a volte ha un'alta idea di se stesso. Non si preoccupi, credo abbia capito... e se non l'ha fatto, lo farà. Adesso, decidiamo come procedere per...»

«No. Un attimo.»

Riparto alla carica e lei sospira, alzando di nuovo gli occhi al cielo. Di sicuro non è una persona distaccata... ma dopotutto non posso sapere se è tutto calcolato, sono già stato scottato dalla falsa spontaneità. Proviamo l’ultima strada prima della resa.

«Quale dubbio ha ancora?»

«Se dovessimo prendere degli accordi, vorrei che anche lei ne abbia alcuni.»

«Cosa? E perché?»

Gli altri si guardano stupiti.

«Lei è responsabile quanto me di questo...» e indico il pasticcino.

«Non credo proprio, lo stronzo grassofobico è lei.»

Sì, cazzo! C’è cascata! Adesso ho il coltello dalla mia parte.

«Ecco! È questo a cui volevo arrivare... lei ha dei pregiudizi nei miei confronti!»

«Ma non le dà fastidio l'aria fredda sul suo piedistallo? Le consiglio di scendere.»

«È su un piano personale, lo deve ammettere...»

Siamo quasi faccia a faccia, lei è prona in avanti sulla scrivania per arrivare alla scatola, e non abbassa ancora lo sguardo, mentre a me viene voglia di sbirciare nei primi bottoni aperti della camicia. È un’avversaria temibile e mi piacciono gli occhi color caffè pieni di smania, mentre la voce non più così misurata e sicura ha una vaga inflessione da maestrina. Ma oggi riuscirò a ribaltare la situazione a mio vantaggio. Peccato, se l’era giocata bene.

«Vuole metterla come questione personale per uscirne pulito, davvero? Se lo lasci dire, è un espediente alquanto patetico.»

«Ammetta che ce l'ha con me... o forse vuole punirmi perché le ricordo qualcuno che le ha fatto qualcosa in passato.» la guardo da capo a piedi derisorio, ma questo non la fa indietreggiare, anzi, le si incendia lo sguardo e io sento un brivido animale «Voleva diventare una modella?»

«Se l’avessi considerata una questione esclusivamente personale, a differenza sua, sarei venuta alla Starlight e, dopo essermi presentata, avrei fatto questo!» afferra rapida il cupcake e me lo spiaccica in faccia con forza. «Invece non l’ho fatto!»

Un boato si alza dall'esterno, con fischi e applausi, e resto impietrito. Non me l'aspettavo.

L’ultimo avanzo di orgoglio si è appena nascosto dietro alla vergogna… se mi avesse tirato uno schiaffo mi sentirei meno umiliato. Mi sta salendo il sangue al cervello quando, forse per spegnere l’incendio, Edwin mi afferra con forza il braccio e chiede scusa a mio nome a entrambe le donne.

Cerco di tirarmi via il cibo dagli occhi mentre lei sorride, apertamente soddisfatta, e infila in bocca il rimasuglio di dolce e glassa che le è rimasto in mano. Sto per contrattaccare, ma il mugolio di piacere e il piccolo attimo di abbandono mi bloccano e tolgono il fiato, facendomi sentire uno scricchiolio nel cervello come un bicchiere di vetro che si scheggia.

«È buono come immaginavo, che peccato averlo dovuto sprecare così…»

Si passa la lingua ai lati della bocca per ripulirsi, poi si gira verso il suo capo. Nel frattempo io sento, contro ogni fottuta logica, un languore sporco salirmi dal basso ventre, mentre la immagino usare quella lingua per qualcosa di sessuale.


«Capo, mi scuso per aver creato questo piccolo disordine. Nel caso venga davvero richiesto qualche mio obbligo, darò massima disponibilità. Fra le opzioni da concordare, però, vorrei far considerare la sponsorizzazione di una raccolta fondi per la St Mary, una comunità di recupero per disturbi alimentari. Ci tengo particolarmente e personalmente, non lo nascondo.»


La donna di mezza età dalla pelle scura si mette a ridere di cuore, cosa che credo destabilizzi la saputella, perché spalanca gli occhi e socchiude la bocca.

«Tranquilla, Richardson, ci penso io. Vatti a dare una ripulita.»

Annuisce e lecca il pollice, mandandomi in fibrillazione per qualcosa che non dovrei neanche pensare, vista la situazione in cui mi trovo. Poi, con mia grossa sorpresa, si alza del tutto e fa un passo avanti, prendendo un altro pezzetto di dolce dalla mia fronte.

«Il pasticcino era rosa per abbinarsi alle mèches della signorina Headler, quella che credeva fosse Andy? Sia onesto.»

«Sì.»

«Oh, che carino…»

L’ultima cosa che vedo di lei è l'espressione derisoria, mentre infila il dolce in bocca ed esce dalla stanza. Appena si apre la porta, il vociare ricomincia più forte. Non mi giro, non voglio darle soddisfazione, ma la pagherà cara. La direttrice mi porge dei kleenex e mi do una ripulita alla bell'e meglio. Le macchie non dovrebbero aver rovinato il vestito, ma dovrò comunque passare da casa a cambiarmi. Che figura da imbecille.

Le cancellerò quel sorrisetto prepotente dalla faccia, e le strapperò la lingua… oh, quella lingua, se non fosse stata lei Andy, cosa avrei potuto...

«Edric!»

«Uhm?»

Mio fratello mi sta guardando preoccupato. Ma che cazzo mi passa per la testa!

«Ti senti bene?»

«Sì, sì certo.»

Qualcuno bussa alla porta e gli altri fanno un'espressione strana. Mi giro e la vedo di nuovo nella stanza.

«Signor Fabbri...»

«Non avrà portato altro da buttarmi in faccia, spero.»

Mi sorride, accusando il colpo affatto pentita.

«Volevo mettere a disposizione delle salviettine, nel caso voglia ripulirsi.»

Guardo meglio e in mano ne ha un pacco. Potrei farglielo ingoiare. Ingoiare forse non è l’espressione migliore perché… ma che cazzo! Non è neanche il mio tipo!

«Ed, perché non vai in bagno a darti una sistemata? E, già che ci sei, chiedi scusa alla ragazza che pensavi fosse Andy.»

L'avvertimento di mio fratello è implicito, così stringo i denti e mi alzo. Questa battaglia è persa, ma non perderò la guerra. Sistemo i pantaloni del completo, facendo cadere qualche residuo di cupcake sulla mano e, scusandomi con la Holloway per l’uscita, mi faccio guidare lungo un corridoio che costeggia tre file di postazioni lavoro, dove tutti si affacciano e ridacchiano. Indosso la mia espressione strafottente migliore, come se non fossi conciato come un marmocchio ingordo, finché non arriviamo davanti alla toilette delle donne. Apre la porta a battente e si fa da parte per farmi passare, come di solito dovrebbe fare un gentiluomo… quindi mi sta trattando da donnetta?


Il sospetto diventa certezza quando non riesce più a trattenere un sorrisino, e inizia a canticchiare le parole di una canzone tesoro mio, a Waterloo Napoleone si arrese.


Cerco di chiudere la porta per ammazzarla senza che qualcuno mi veda, quando dietro di noi arriva la valchiria con le mèches rosa ed entra. Cazzo, è grossa quasi quanto me e mi guarda come se stesse prendendo le misure per la bara.

«Signor Fabbri, le presento Maya Headler, fotoreporter.»

«Signorina Headler, mi scuso per la questione del pacchetto. È stato tutto un grosso malinteso.»

«Accetto le sue scuse, ma la prossima volta controlli con più attenzione le informazioni.»

Non c'è traccia di odio, sta scherzando. E come potrebbe infierire, visto che sono sporco come un maiale? Allora decido di stare al gioco.

«Già… si vede che non sono un giornalista. Deve andare in bagno?»

«No, controllo che non faccia del male alla mia amica.»

L'altra si mette a ridere a piena bocca, mentre appoggia la confezione di salviette umide sul piano dei lavabi, e questo suono mi fa tremare la patta dei pantaloni. Sono proprio imbecille, cazzo.

«Tranquilla May, l'unica cosa ferita oggi è il suo orgoglio... o sbaglio?»

Mi giro a guardarla pronto a risponderle male, ma la sua espressione limpida mi spiazza. Anche lei sta solo scherzando, ma il fatto che si stiano divertendo alle mie spalle non mi piace. Sono io che mi faccio beffe degli altri, non il contrario. Butto i pezzi di dolce nella pattumiera più vicina, cercando di non sembrare troppo frustrato.

«È una mia impressione o non scherza molto spesso?» mi mostra un paio di salviette. «Posso?»

Annuisco e allargo la giacca, facendola poi scendere dalle braccia. Allunga una mano e l’afferra, guardando l’etichetta sulla tasca interna.

«May, che ti dicevo? Ermenegildo Zegna. Avrei vinto cento dollari.»

La prende con cura su un braccio e inizia a strofinare con attenzione le macchie.

«Scusi?»

«Avevamo lanciato una scommessa con alcune colleghe, dopo il suo finto scoop al centro commerciale, su quale fosse il marchio dei completi che indossa. Zegna era la mia ipotesi, anche se dalle foto online non era facile scegliere.»

Mi guardo allo specchio e vedo pezzi di cibo ovunque, così infilo la cravatta nella tasca dei pantaloni e mi sbottono la camicia, iniziando a sciacquarmi faccia e collo dai residui, finché non rimane più niente. Mentre mi tampono con gli asciugamani di carta, escono delle donne dai gabinetti e mi guardano sorprese poi, nello specchio, le vedo squadrarmi lascive facendosi dei sorrisetti.


Mi piace questo. Mi dà la carica. Non sono più il piccolo Fabbri. Sono orgoglioso dei risultati ottenuti su me stesso nel tempo e con tanti sacrifici, e pretendo questo impegno da chiunque mi stia intorno. Guardo la Richardson e lei non mi degna di attenzione mentre la sua amica, richiamata da una collega, se ne va lasciandoci soli. Se le sbattessi la testa sul piano dei lavabi, sembrerebbe un incidente? Oppure potrei sbatter… no! Basta! Ma che cazzo mi prende oggi? È una cassettiera vestita da uomo!


«Credo di esserci riuscita, la macchia non si vede più e il tessuto non si è neanche stropicciato. Cosa ne pensa?» mi guarda da sopra alla montatura degli occhiali, aspettando una risposta.

«Direi che va bene.»

«Allora passerei alla camicia, se vuole.»

Annuisco e mi aiuta a sfilarla dalle braccia, sfiorandomene uno col dorso delle dita. Le si accelera il respiro e socchiude le labbra. Non posso crederci, mi sbaglio di sicuro. O forse no? Vediamo. Mentre bagna la stoffa e la mano per mandare via le macchie di glassa, mi avvicino di più e il suo profumo cipriato e legnoso mi colpisce. Non è una fragranza commerciale, sono molto esperto frequentando migliaia di persone. Mi piace, è persistente ma non invasiva, forte ma non prepotente e, purtroppo, un pizzico eccitante. Ora che la guardo meglio, i suoi capelli sono lunghissimi, le arrivano oltre la metà della schiena. E sembra che non abbia le extension, solo alcuni riflessi color cenere, che armonizzano bene con il suo castano scuro e freddo. Mi passo la lingua fra le labbra, pronto ad attaccare.

«Allora, le è piaciuto davvero il cupcake?»

«Sì, molto buono... è stato un peccato averglielo spiaccicato ipoteticamente in faccia.» mi guarda con espressione innocente, mentre gira la testa di lato e cerca di trattenere una risatina.

«Non mi sembra affatto dispiaciuta. Se ne prendessi un altro e facessi altrettanto con lei?»

«Io aprirei la bocca e me lo mangerei, non lo farei sprecare di sicuro.»

«Dovremmo provare…» le faccio un sorriso malandrino, continuando con l’approccio soft, anche se immaginarla mangiare dalle mie dita avrebbe un che di erotico.

«Non sprechi le sue armi con me, signor Fabbri. Dovrebbe provare con le colleghe di prima, sarebbero sicuramente più ingenue. Qualsiasi cosa decidano loro due dovrà andarci bene, non cerchi di rabbonirmi.» il suo sguardo diventa più penetrante e intenso, facendomi sentire ancora la patta in subbuglio.

«Non so di cosa parla...»

«Oh, su, non offenda la mia intelligenza, ho visto che ha notato la reazione delle donne e come ha gongolato, così ha appena tentato un contatto morbido con me. Per fortuna li conosco quelli come lei, ho gli anticorpi.»

Porta la camicia sotto il getto dell'asciugamani elettrico.

«Mi sta giudicando senza conoscermi affatto...»

«Allora siamo in due.»

Penso di essermi sbagliato sul suo turbamento quando, per una frazione di secondo, mi fissa i pettorali e schiude le labbra. Allora anche lei è un po’ a disagio. Sto per tentare un nuovo attacco, quando entrano mio fratello e la direttrice.

«Abbiamo concordato un piano di ammenda. Vi faremo avere presto una copia del programma. Qui è tutto a posto?»

«Sì, nessuno ha ucciso nessuno. Giusto, signor Fabbri?»

Mi guarda impertinente e distaccata, porgendomi la camicia asciutta e sgualcita. Sto iniziando ad avere le traveggole?


«Sì, ora siamo grandi amici…»


Mi rivesto alla meno peggio, poi la saluto noncurante ed esco dal bagno, anticipando gli altri. Questa giornata è stata una delle peggiori della mia vita, e ho dovuto cedere su tutta la linea, cazzo. Torniamo verso l’ufficio della direttrice e recuperiamo i cappotti, pronti ad andare via. Quando entriamo in ascensore per fortuna siamo soli, e faccio un gesto di stizza ringhiando.

«Brutta piccola stronza! Ma gliela farò pagare...»

«Ancora?» Edwin sbuffa, dandomi un colpo alla spalla «Ma che cazzo, Ed, ti ha appena massacrato, lasciala stare! Dimenticati di Andromeda Richardson, cancella l’abbonamento a Upstream se necessario, ma lascia cadere questa storia! Ti caccerai nei guai, se continui!»

«Io non perdo mai!»

«Tu non perdi mai con una delle tue amichette, questa è diversa. L’hai visto o no? Ti ha rivoltato come un calzino e sbattuto a terra come un peso massimo!» prende un respiro profondo «Da oggi in poi la questione Upstream passa in mano mia, non mi piace il tuo atteggiamento. Stanne fuori, segui il programma e al resto ci penso io. Non azzardarti ad avvicinarla ancora, sennò finiremo nella merda davvero… la Holloway è stata chiarissima. Un altro strike e ci asfalta.»

Quella saputella indisponente mi sta facendo ribollire il sangue, ma non è detta l’ultima parola. Non con me.

Andromeda Richardson, diventerò il tuo peggior incubo.


Brutta piega

CAPITOLO 3
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Sono passate due settimane dallo scontro a Upstream, e sono ancora incazzato nero per la questione, perché mi hanno messo alla gogna da entrambi i fronti, e persino in famiglia. Mia madre e mio padre si sono intromessi e hanno ripreso a frequentare gli uffici, nonostante abbiano solo il due percento delle quote, come se dovessero controllare un bambino dispettoso. Quando ho letto il programma sottoscritto da Edwin, poi, ho rischiato davvero di andare in galera per omicidio plurimo, ma infine ho pensato che il mio potenziale sarebbe sprecato in carcere.

Due giorni fa mi sono dovuto sorbettare un seminario sul body shaming e non me la sono potuta svignare, perché avevano la mia foto all’accoglienza e non potevo abbandonare la sala se non alla fine. Una volta uscito, ero talmente incazzato che mi sono fumato tre sigarette di fila.


Ah, ma se mi ricapiterà a tiro, quella piccola stronza, la concerò per le feste. Altro che prendermi per il culo cantando Waterloo.


Una cosetta pulita. Un lassativo, una caduta nella pozzanghera, uno strappo nei vestiti con paparazzi a tiro. Niente di troppo esagerato, ma qualcosa le combinerò sicuro. Magari potrei fare irruzione in casa sua e rubarle il vibratore… perché lei è di sicuro una da vibratore, nessun uomo potrebbe essere alla sua altezza intellettuale per farsi scopare. Sì, ha quasi di sicuro un vibratore nascosto nel comodino.

Sto ancora rimuginando su come poter punire Andromeda Richardson, che la vedo arrivare dalla nostra reception lungo il corridoio principale, con in mano un cartone pieno di bicchieri termici e nell'altra il telefono. La camminata decisa e il portamento battagliero la fanno sembrare più autorevole di quanto non sia, facendo svolazzare la chioma arruffata forse dall’umidità esterna, mentre parla con qualcuno a voce bassa ma ferma. Ha le sopracciglia contratte e la bocca piegata in una smorfia sghemba, così finisco di nuovo a fissarle le labbra.

Faccio svelto un passo indietro, nascondendomi al riparo del muro, pronto a farle cadere tutto addosso e renderle pan per focaccia. Grazie Signore per questa opportunità, non la sprecherò di sicuro! Mi apposto bene cercando di non farmi notare, così da poterla cogliere di sorpresa. A vederla sporca e imbarazzata potrei avere un orgasmo.

Chissà com’è quando gode, rimane fredda o grid… scuoto la testa per scacciare certi pensieri e mi concentro sul pavimento bianco, aspettando la sua ombra, ma passano i secondi e non si vede. Forse si sarà fermata per terminare la chiamata, perché non sento la sua voce.


Aspetto ancora un altro po’, poi provo a sporgermi sperando che non mi veda. Appena sposto la visuale per intercettare la mia nemica, sento un fantastico profumo di caffè e butto fuori tutta la testa. è appoggiata al muro, dall’altro lato, e tiene la mano tesa verso di me con un bicchierino da espresso. Sorride beffarda, come se parlasse a un bambino dispettoso.


«Buon pomeriggio, signor Fabbri. Per lei, da Baretto. Non serve sforzarsi per farmi qualche sgarbo, sono già abbastanza imbranata di mio. Immaginavo la tentazione fosse forte, ma non pensavo l'avrebbe fatto davvero.»

Mi viene da ridere, ma non le do soddisfazione, così stringo forte le labbra e faccio un lieve cenno con la testa.

«Grazie.»

«Oh, e se lo stesse pensando… no, non ci ho sputato dentro. La mia saliva è preziosa.» non mi viene nessuna risposta acuta, e pensare alla sua saliva mi fa guardare di nuovo la bocca un po’ screpolata e carnosa. «Dove posso trovare l'ufficio di Edwin?»


Edwin? Siamo già passati al tu? Non ho ancora ribattuto che mio fratello si materializza dal nulla, fin troppo sorridente.


«Buon pomeriggio, Andromeda, ti stavo aspettando. Per chi sono tutti questi?»

«Buon pomeriggio, Edwin. Per te, per i vostri assistenti e i tuoi genitori. Mi sono fatta dire da Andrew le preferenze.»

Gli riserva un’espressione affabile e piega la testa, ma stavolta non per sbranare. A quanto pare, il peggio lo riserva solo a me. Devio l’attenzione su mio fratello che si sta lisciando la giacca, e stranamente tiene la schiena ben dritta.

«Non sapevo che papà e mamma fossero qui, era programmata una riunione?»

«Non con te. Grazie, sei stata davvero gentile.»

Fa un cenno a Tony e Andrew per farli avvicinare così da prendere i bicchieri, rimango impalato nel mezzo del corridoio secondario ed Eddy le fa strada verso il suo ufficio e chiude la porta. Da dentro sento le voci di mio padre e mia madre che si presentano. Non mi vogliono? Bene!

Torno nel mio ufficio, guardando con astio i nostri assistenti che commentano la gentilezza della Richardson, e sbatto la porta così forte da farla sentire fino in strada. Tolgo il tappo dal bicchierino e l'aroma prepotente si sparge nella stanza, dandomi conforto.

Accetterò questo piccolo gesto di cortesia solo perché viene da Baretto, altrimenti l’avrei già buttato nella pattumiera. Da parte mia non ci sarà tregua.

Cazzo, quanto è buono il loro espresso, mi ha portato la miscela migliore... chiudo gli occhi e mi appoggio allo schienale della poltrona. Mi gusto ogni sorso con cura, centellinandolo, ma delle risate dall'altro ufficio mi mandano di traverso l'ultimo. Batto la scarpa destra sul tappeto e digrigno i denti. Mi sembra di essere tornato indietro nel tempo, quando venivo escluso dai discorsi dei grandi ed Edwin, essendo il fratello maggiore, veniva elogiato per la sua maturità mentre io ero solo il piccolo smilzo e un po’ insolente.

Accartoccio rabbioso il bicchierino vuoto e lo butto nella spazzatura.

Calmati, Ed, non darle il coltello dalla parte del manico di nuovo, quella è peggio di un chirurgo.

Mi alzo, abbottonando la giacca, e sono pronto ad andare a combattere la stronza che vuole fare la rivoluzione a casa mia. Apro la porta del mio ufficio così irruento da far saltare sia Tony che Andrew.

«Signor Fabbri, dove...»

«Vado dentro, Andrew, pensi di fermarmi?»

Nega energicamente con la testa, mentre gli sibilo a un palmo dalla sua faccia. Ci manca solo che adesso la presenza di una saputella rompipalle istighi l’ammutinamento degli assistenti. Quando busso e spalanco la porta, mia madre sta gesticolando esaltata, mentre la Richardson prende appunti sul taccuino, annuendo partecipe. Forse non l'avevo analizzata bene in quel momento, troppo distratto dal suo espresso, perché mi era sembrata interessante, anche se fisicamente fuori dai miei standard. Il dolore sordo allo stomaco pensando a Penn si fa sentire.

Il primo ad accorgersi di me è papà, che si rallegra e mi fa cenno di entrare.

«Eddy ci ha detto che eri impegnato in una cosa urgente. Vedo che ti sei liberato in fretta, bravo. Abbiamo bisogno anche di te. Hai già salutato Andromeda?»


«Sì, poco fa in corridoio. Eddy, ho finito la mia urgenza, di cosa parliamo oggi?»


Mi sorride divertito, lo stronzo leccaculo, come se avesse previsto il mio arrivo. Mi appoggio all'angolo della sua scrivania dietro alla giornalista e sbircio gli appunti, notandone la precisione schematica con cui li predispone e il tratto deciso.

«Tesoro, stiamo parlando della raccolta fondi. Abbiamo deciso che non faremo solo una sponsorizzazione, viste le attività del personale e dei volontari. Organizzeremo una serata di gala, con un'asta o qualcosa di simile, e il ricavato verrà interamente donato al centro. Ci accolleremo noi tutte le spese per scusarci del tuo brutto scherzo, e questo varrà come grossa attività utile alla tua penitenza.»

«Tutto questo per un pasticcino, mamma?»

«Povero cupcake, vuole sminuire anche lui? Era tanto buono…» mi punzecchia da sopra la spalla, socchiudendo gli occhi come un predatore.

È davvero odiosa, soprattutto perché gli altri tre ridono della sua battuta e, mentre distolgo lo sguardo, noto un luccichio negli occhi di mio fratello. Vuoi vedere che sta cercando di essere così disponibile per infilarle le mani sotto la sottana? Questo sì che è un grosso scoop... mio fratello non porta una donna a casa da minimo dieci anni. E mia madre, per essere così socievole, probabile che abbia raccolto la confidenza del suo cocco, cercando di aiutarlo a fare una gran bella figura con la malcapitata. Povera lei, non sa a quello che va incontro... con le fidanzate dei figli è un vero segugio, e se non fosse stata così non avrei mai scoperto che bugiarde approfittatrici fossero Penn e sua madre.


Il profumo della Richardson inizia a farsi strada nel mio naso, sostituendo quello del caffè, mentre fingo interesse per i particolari della festa. Ogni tanto prova a intervenire, alzando la mano e cercando di ridimensionare le idee, ma non riesce a farsi dare retta. Una volta che mia madre parte in quarta con un progetto, soprattutto ora che anche mio padre è in pensione e si annoiano, non la può fermare nemmeno Edwincoccodimamma. E infatti lui se ne sta tranquillo a guardarla scrivere, annuendo come un bravo bambino.


E se gli mettessi i bastoni fra le ruote? Come la prenderebbe mister noia? A me, che voglia infilare la stronza in casa, non fa per niente piacere... con tutte le donne che ci ronzano intorno, perché proprio questa? Possibile che non ce ne sia una più mansueta?

«Edric…»

Mi riscuoto dal torpore dei ragionamenti e guardo mio padre, che mi sollecita con un movimento nervoso della testa.

«Scusate... dicevi?»

«Potresti chiedere ai tuoi amici del Club se possono offrirsi volontari per un'asta?»

«Nessun problema. Credo verranno molto volentieri.»

Io e alcuni amici abbiamo fondato questa specie di circolo privato esclusivo con palestra, centro benessere, fisioterapista e ristorante, dove possono entrare solo gli iscritti e loro ospiti. Facciamo una selezione severa delle iscrizioni, e una parte del ricavato delle quote annuali va ad associazioni benefiche vagliate con molta attenzione. Forse dovrei portarci miss pasticcino e farle vedere quanto sono bravo, così magari riuscirò a metterla a disagio, e vendicarmi.

«Anzi, meglio, potrei organizzare una riunione veloce dei soci fondatori e portare lei, per presentare il centro e l'evento. Scrivo subito nel nostro gruppo.»

Mio fratello ha uno spasmo all'occhio, bene. Lui non è socio, quindi non può metterci piede se non su invito, mentre io sono il presidente. Aspetto la risposta degli altri e muovo il piede ciondolando, mezzo seduto sul piano della scrivania.

«Possiamo andare fra un'ora. Saranno tutti lì.»

«Benissimo, tu e lei andrete appena finito questo incontro.»

«In realtà, volevo chiedere ad Andromeda se le andasse di cenare con me, visto che si sta facendo tardi.»

«Nessun problema, fratello, vieni al ristorante del Club, vi confermo come ospiti e potremo cenare lì. Sei un raccomandato del presidente, lo sai.»

Scrivo subito al maître per non dargli scampo, e attendendo la conferma. Tempo un paio di minuti, vedo che risponde. Sono imbattibile.

«Perfetto, prenotato. Posso aiutarvi con qualcos’altro?»

Andromeda alza la penna come farebbe una secchiona a scuola. Lei era una di quelle al primo banco, saputelle e pallose, ci scommetto.

«In realtà non ho una presentazione da fare... cosa propongo?»

Sì, me lo sento, stasera avrò una bella rivincita.


«Visto che questo centro le sta a cuore particolarmente e personalmente, saprà di sicuro essere convincente.» le smacco un sorriso falso, iniziando la tortura della serata.


«Non ne dubiti, grazie per l'opportunità.» assottiglia le palpebre e ghigna.

Ma perché non cede mai? Edwin se la ride sotto i baffi e guarda la mamma, che sorride a sua volta. Cazzo, questa si fa sposare in meno di un anno! Devo fare presto o me la ritroverò nella foto di famiglia a Natale.

«Papà, che altro posso fare?»

«Be', per il momento siamo a posto, appena tua madre decide i primi particolari con la event planner potremo muoverci. Direi di concludere la riunione, e voi due potete andare. Edwin, noi dobbiamo parlare di quella questione.»

E se le tendessi una trappola al Club? Riprendo il cellulare ed entro di nuovo nella chat, dicendo ai ragazzi che voglio fare uno scherzo alla persona che verrà a parlare. Siccome è una grandissima rompipalle, dovranno massacrarla con domande e pressarla per avere informazioni. Gli altri mi mandano delle emoji di accordo e risate, non immaginando che in realtà sia per dispetto. Mi viene da ridere ma cerco di trattenermi per dare una parvenza di gentilezza, mentre mi rimetto in piedi e liscio i pantaloni pronto per andare a prendere il cappotto.

«Come è arrivata qui, signorina Richardson?»

«A piedi, perché?» mi guarda come se le avessi chiesto di che colore è il cielo.

Dio mio, è snervante.

«Posso invitarla a salire sulla mia auto o preferisce prendere la metro?»

«Ed!» mio fratello parte subito in sua difesa.

«Che c’è? Volevo essere gentile e mostrare buona volontà, nel caso sospettasse un tentativo di omicidio.»

Papà sorride e mamma mi studia con attenzione, mentre Eddy mi ammonisce con uno sguardo truce. La saputella, invece, rilassa l’espressione e accenna un sorriso beffardo.


«Oh, credo che sfiderò il fato. Dopotutto, se dovesse uccidermi, Edwin se ne accorgerebbe subito non vedendomi a cena, e il mio avvocato ha già pronto l’articolo alternativo da pubblicare in caso di mia scomparsa... davvero gustoso.»


Gli altri iniziano a ridere di cuore, e non le metto le mani intorno al collo solo perché potrei beccarmi un ceffone da mia madre. Invece, da bravo bugiardo, le sorrido cortese e la guido fuori dall’ufficio di mio fratello. Se non la odiassi così tanto, potrebbe anche essermi simpatica. Giuro.

«Vado a prendere il cappotto, mi aspetti qui.»

Entro nel mio ufficio e mi preparo, spegnendo poi il portatile e infilandolo in cassaforte. Amico mio, devi calmarti o quella ti farà a pezzi. La serata è lunga, devi saper aspettare il momento giusto… appena ti capiterà l’occasione, le darai una bella coltellata e godrai. Mi rimetto in piedi, dopo aver chiuso lo sportello rinforzato, e la intravvedo fra stipite e battente della porta. Appoggia lo zaino da lavoro sul pavimento e infila il cappotto, inarcando la schiena. Il maglione si tende e rivela una bella curva generosa sul seno. Per un secondo la concentrazione devia su pensieri indecenti e l’inguine ha uno spasmo.

«Ehi, a cuccia, quella è veleno.»

Anche se un assaggio di veleno non ha mai ucciso nessuno, o potrei essere io il veleno che la uccide. Uno come me, bravo come me, le darebbe una bella… ma che cazzo, Ed!


CAPITOLO 4
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Sebastian Fabbri è un ruffiano come suo figlio Edric, mentre Alma Fabbri è meticolosa come suo figlio Edwin, ma sembrano tutti brave persone… non come quel bastardo. Sento che ha in mente qualcosa, è come se vedessi gli ingranaggi muoversi sotto quei capelli impomatati. Non sa perdere, ed è così cocciuto da non capire quando la partita è chiusa.

Peccato per lui che io sia il doppio più caparbia.

Ripongo gli appunti nella borsa e mi accingo a indossare il cappotto e la sciarpa per seguire il mio aguzzino. Da persona educata, saluto ancora i presenti dal corridoio e ricordo a Edwin il nostro appuntamento più tardi, pronta a sentire Kate per avere tutte le informazioni possibili su questo Club. Appena Edric si allontana per prendere il suo cappotto le scrivo e, tempo di arrivare al garage sotterraneo, mi sta già inviando dei messaggi di resoconto. Quando le chiedo anche informazioni in merito alla cena, scopro che non è un semplice ristorante, ma che lo chef è uno di livello e bisogna indossare degli abiti eleganti per accedervi, mentre il pranzo è informale. Che bastardo, vuole farmi sembrare una stracciona. Pensa davvero di battermi con questi stupidi trucchi da bulletto? Al liceo ho visto di molto peggio.

Le chiedo se fosse possibile farmi recapitare uno dei tre vestiti che abbiamo comprato insieme, e che ha ritirato oggi pomeriggio dopo le modifiche, visto che sapeva del mio meeting con i Fabbri. Mi giura che verrà di persona e porterà anche le scarpe col tacco, oltre a un bel rossetto per farlo schiattare. Devo mordermi le labbra per non scoppiare a ridere come una pazza.

«Signor Fabbri, dovrei ricevere un pacco urgente, potrei farlo recapitare al Club?»

«Nessun problema. Materiale di lavoro?»

«Sì, bisogna sempre essere sul pezzo, altrimenti ti fottono.»

Sobbalza per il termine un po’ crudo ma non si scompone. Lo so, avrei potuto evitare di essere volgare, ma mi piace far assaggiare di proposito il mio lato ruvido a certa gente. Mia madre urlerebbe isterica se sapesse come mi sto comportando con lui.

«Ha perfettamente ragione.»

Appena apre la sua auto, una Aston Martin nera, mi precede per spalancare lo sportello e io lo ringrazio, poi lo richiude con attenzione e sale al posto di guida. Mentre allaccio la cintura lui fa altrettanto, e ci troviamo faccia a faccia. Il suo alito di caffè si mescola col mio, il suo profumo si mischia col mio, e ho un brivido come quando l'ho aiutato a sfilare la camicia nel bagno di Upstream. È stata una buona idea salirci in auto per un tragitto così lungo? Andy, devi mantenere la concentrazione, non sei una scolaretta!

«Ha freddo?»

«Un pochino, potrebbe accendere i riscaldamenti per favore?»

Mette in moto regolando l’aria calda, mentre in sottofondo parte una canzone molto languida. Mi viene da ridere e cerco di nascondere il viso verso il finestrino.

«Sta ridendo di me, per caso?»

Usciamo dalla rampa e ci sistemiamo per immetterci nel traffico. In effetti, ridere dei gusti musicali è da maleducati, meglio rispondere.


«Assolutamente no. Spero solo che prima non abbia fatto certe cose qui dentro, vista la musica, perché mi sentirei a disagio.»


Mi rimetto a fissare la strada dal suo lato, visto che ormai mi ha scoperto, giusto in tempo per vederlo girare la testa di scatto. Passa qualche secondo prima di capire che sto solo scherzando e, finalmente, lo vedo fare un vero e autentico sorriso. Ha i denti bianchi e perfetti, le fossette sulle guance, e gli occhi gli brillano diventando ancora più azzurri. Mi mozza il fiato perché sento gli slip stracciarsi, e questo è male.

Molto male.

Molto molto male.

«Non ho mai fatto sesso o autoerotismo nelle mie auto attuali perché, se si danneggiassero gli interni, m’incazzerei molto. In quelle passate, invece...» immagino lui che ci dà dentro con una donna sui sedili posteriori, e sento che anche il reggiseno sta svanendo «... ma non credo che sia fattibile in un'auto come questa, ci vorrebbero una coordinazione e un'agilità che io non ho!»

La risata è più profonda di quella sentita in ascensore a Upstream e sento la cantina allagarsi, come dice una drag queen che adoro. Mi faccio il segno della croce mentalmente, e chiedo a Dio perché mi stia mettendo alla prova in un modo così machiavellico.

«Penso, per esperienza personale, che se due vogliano fare sesso possano farlo persino in un bagagliaio di un'utilitaria.»

«Lei?» alza le sopracciglia, sorpreso.

«No, un mio ex con la migliore amica di sua sorella. È stato piuttosto strano, per uno che non voleva pomiciare in auto perché gli si scompigliavano i capelli… ma non soffermiamoci sui dettagli. Potrebbe darmi l'indirizzo del Club?»

Mi lascia il recapito preciso e io lo confermo subito a Kate, perché non c'è un minuto da perdere.

«La cosa che mi colpisce di lei è che non ha paura di mostrare le proprie debolezze.» cambia il sorriso con un ghigno e commenta asciutto, abbassando di mezzo tono la voce.

Sembrerebbe una tregua cortese. Vediamo.

«È davvero sicuro di questo?»

«Credo di sì.»

«O, magari, mostro solo quello che mi rende umana ma non mi ferisce più.»

«Oh… allora c'è qualcosa che la ferisce.»


Una scintilla di speranza accende il suo sguardo e la voce si abbassa ancora, strascicando quel maledetto oh come se stesse per leccarmi, mentre stringo le labbra e le cosce per darmi un contegno.


«E lei pagherebbe profumatamente per sapere qual è, non è vero? Sono stata uno sgarro troppo grosso al suo ego, per farmela passare liscia.»

Piego la testa di lato e lo guardo beffarda, tendendo la schiena per non mostrare la mia debolezza. Se vedesse uno spiraglio, ci scommetterei cento dollari che colpirebbe proprio lì, anche a costo di spogliarsi. Mmm, credo che nudo non sia niente male visti i pettorali, se tanto mi dà tanto… Andromeda!

«Forse. Lo trova divertente, non è così?»

«Forse… ma di sicuro colpirne uno per educarne cento mi dà un piacere inappropriato.»


Perché ho usato la parola piacere, dannazione! Le immagini ipotetiche di lui che fa sesso in auto mi appaiono di nuovo davanti agli occhi.


«Io non sono come gli altri che ha conosciuto.»

È una mia impressione, o la frase l’ha pronunciata in maniera allusiva? Sei tu a essere eccitata, cretina... datti una calmata, o fra poco potresti dargli la resa! Ricorda, niente più ricconi!

«Quando sentirà certe storie, gliel’assicuro, si riconoscerà più di quanto crede. Capisco che sa fare il suo lavoro ed è molto bravo, ma dovrebbe smettere di giudicare le persone al di fuori del suo ambito senza conoscerne la storia. L'aspetto non è tutto nella vita. E lei si è permesso di giudicare degli articoli e, suppongo, una foto senza sapere niente. Se qualcuno facesse altrettanto con lei?»

Il mio tono non è saccente, ma discorsivo, e vedo che dopo un primo irrigidimento si rilassa. Che sia questo il trucco per addomesticare Edric Fabbri? Tentar non nuoce.

«Continui…»

«Se io dovessi valutarla esclusivamente attraverso la sua immagine, direi che è un fissato del fitness, magari beveroni-dipendente, perfezionista, superficiale e grassofobico, che studia il proprio aspetto e frequenta determinata gente solo per dare una certa immagine di sé. Che non ride mai per paura delle rughe o di sembrare debole. E scommetto che questo la ferisce, perché sa di essere altro.»

«Io credo che non si possa prendere per buono tutto quello che dicono gli altri, a volte sono solo semplici parole.»

«Quando allontani un’amica da un cappio appena in tempo, inizi a guardarti intorno con occhi diversi e tutte le parole assumono un certo peso.»

Il silenzio piomba nell’abitacolo come un macigno. Forse l’affondo è stato troppo grande, non vorrei si tirasse indietro. Rimane composto fino al primo semaforo rosso poi, girandosi cauto, allunga una mano e stringe la mia più vicina a lui. Uno strano turbamento gli attraversa gli occhi, e non sembra quasi più lo stronzo di cinque minuti fa.

«Come si chiamava?»

«Si chiama Constance, è una psicologa e lavora al centro di riabilitazione St Mary. È una persona molto timida e dolce, e questo l’ha portata a essere la preda perfetta per del bullismo crudele da parte di una sorellanza, durante l’università. Ma potrei raccontarle di un'altra mia amica che ha sofferto di anoressia quando era una modella giovanissima, di me che ho dovuto prendere dei farmaci antidepressivi e sono ingrassata venti chili in poco tempo. Ci sono milioni di casi, milioni di situazioni, che a volte neanche immaginiamo. Ci passano accanto e non ce ne curiamo, ma sono importanti per qualcuno. E questo non solo per i disturbi alimentari, anche nella semplice vita di tutti i giorni... stiamo arrivando a un odio pregiudiziale assurdo. Razza, religione, corporatura, orientamento sessuale, percezione di se stessi. Non c'è più rispetto verso l'essere umano in generale, è come se stessimo regredendo a uno stadio animale.»

«Ha ragione. Ma non possiamo fare nulla.»

«No, non è proprio così. Se io posso fare un piccolo passo avanti e aiuto qualcun altro a fare altrettanto, sarà una catena che alla lunga porterà giovamento alla comunità dove si vive, e da lì a un cerchio più ampio, come un sasso nell'acqua. Se non possiamo fare del bene, cosa ci stiamo a fare su questa terra? E poi, in maniera un pizzico egoistica, se aiutiamo gli altri apprezziamo meglio ciò che abbiamo, e le nostre fortune sono più gustose. Per questo non ho niente contro di lei, a livello personale. Ripeto, non ho niente contro Edric Fabbri.»

«Non fa una piega.»

«Infine, su di un piedistallo la solitudine è più forte.»

Faccio un sorrisetto derisorio riportando l’attenzione sul suo ego, e spero che allontani la mano dalla mia il prima possibile, perché uno strano formicolio caldo si sta estendendo dal dorso al braccio e più in là, fino ad arrivare a punti del mio corpo che sono un po’ troppo sensibili da quando lui è salito in ascensore a Upstream. Mi sembra di essere nell’Ottocento, quando un semplice sfiorarsi innocente generava sconcezza.

Stranamente non ribatte subito, ma si prende qualche altro secondo per fissarmi, anche se adesso il silenzio è meno duro. Non mi piace il modo in cui lo fa, perché è un po’ troppo intimo, ma non riesco a staccare gli occhi dai suoi, mentre il rosso dei fanali posteriori delle auto in coda gli accentua i tratti del profilo. Il viso è molto proporzionato, e la rasatura perfetta lascia ogni pica di pelle a vista, comprese le fossette appena accennate e gli zigomi alti. La bocca sensuale è ancora piegata in un sorriso comprensivo, e sento il cuore battere in maniera anomala.

«Questa storia del piedistallo le piace proprio...»

«Sì, è melodrammatica quel tanto che basta.»

Annuisce gentile e stringe le dita un po’ di più. Stavolta devo distogliere lo sguardo, perché non riesco a deglutire la saliva. Ho la bocca arsa. Possibile che, sotto alla spessa scorza da bastardo, si nasconda una persona educata?

Andromeda, una persona educata non manda un bigliettino del genere e un dolcetto! La mia coscienza battagliera ritorna a galla e si riappropria delle facoltà mentali, giusto in tempo per sentire strombazzare le auto dietro di noi. È scattato verde. Sobbalza stupito e la scintilla canaglia si rianima, riportando la sua attenzione sulla guida. Non diciamo una parola per il resto del rettilineo, fin quando non segnala una svolta a destra e noto che mi sta osservando di sottecchi.

«Cosa vuole chiedermi?»

«La sua amica...»

«No, non era una modella della Starlight, può tirare un sospiro di sollievo.»

«Chi…»

«La madre.»

«La vuole smettere di leggermi nel pensiero? È inquietante.»

«Io invece lo trovo divertente, mi piace mettere a disagio certe persone.»

«Chissà perché lo sospettavo! Ora come sta?»

«Bene. È stata in cura al St Mary, poi è andata a vivere con il padre e la sua famiglia. La madre si fa viva raramente.»

«Per questo la clinica le sta a cuore?»

«In parte, sì. Vado lì come volontaria e, anche grazie alla mia amica che ci lavora, le posso confermare che è una struttura altamente specializzata ma allo stesso tempo umana. In certe situazioni, questo vale più di ogni altra cosa.»

«Le persone che menziona nell’articolo sono pazienti?»

«Per la maggior parte, altri sono ex pazienti, medici e coach, come avrà letto. È un nostro abbonato?»

«Sì, da quasi dieci anni.»

«Esclusi gli articoli che l’hanno disturbata, in generale, cosa ne pensa della mia rubrica?»

Gira la testa per guardarmi.

«Mi sta chiedendo un parere… davvero? Sa che potrei non essere la persona giusta per farle un complimento?»

Alzo le sopracciglia, alquanto stupita.

«Scusi, ma io non le ho affatto chiesto un complimento, anzi! Proprio perché mi trova irritante, vorrei avere un suo feedback. E, per la cronaca, io odio i complimenti.»

Si ferma a un incrocio e scuote la testa, per niente convinto.

«Non mi prenda in giro, tutti amano i complimenti…»

«Disse un adulatore professionista.»

Sembra voler sorridere, ma si trattiene.

«Preferivo la rubrica di sport.»

«Lo immagino senza troppo sforzo. Poi?»

«C’è qualcosa nel suo modo di scrivere che… ehm… potrei essere un po’…»


«Dopo avermi mandato quel biglietto, adesso ha problemi a esprimersi in maniera tagliente? Quest’auto è campo neutro, e niente che dirà potrà essere usato contro di lei.»


Ci pensa su qualche secondo, stringendo le labbra.

«D’accordo, accetto la tregua. Il suo modo di scrivere è troppo pungente e diretto, e gli argomenti che seleziona sono troppo crudi. I suoi articoli mi disturbano.»

Mi gratto il naso.

«Grazie.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Non si è offesa?»

«E perché dovrei... è proprio questo il mio scopo.»

«Disturbare?»

«No, far riflettere e suscitare emozioni, qualunque esse siano.»

«Non capisco…»

«Non mi importa che la reazione sia positiva o negativa, l’importante è provocare un coinvolgimento. Se lei leggesse un articolo, che ne so, di cronaca ma non le rendesse affatto il contesto, lo scorrerebbe annoiato e dopo cinque minuti se ne scorderebbe. Io voglio emozionare i lettori, impiantare un tarlo che rode e rode, scavando le coscienze fino a scuoterle dalla cecità della routine.»

«E ha molti ammiratori?»

«Ho fatto il botto con l’ultimo pezzo. Ci ho messo una settimana per leggere e rispondere alle mail.»

«Lei risponde?»

«Certo, se qualcuno mi scrive perché non dovrei far vedere che ho apprezzato? Ignoro solo le mail degli hater che non hanno niente da dire… o con provocazioni. A quelle, hanno detto che non posso rispondere per questioni di sicurezza personale.»


CAPITOLO 5
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La odio per come mi parla, perché sto allentando la presa e questo non mi piace. Io ho sempre la situazione in pugno. Vorrei poter credere che abbia inventato tutto per impietosirmi, ma una giornalista di Upstream non inventerebbe storie facilmente confutabili e, soprattutto, non mi sembra una persona capace di mentire su un tentativo di suicidio. Anche il fatto che mi abbia spinto involontariamente a toccarla mi dà fastidio, perché non tocco la gente se non è necessario.

Quando dice che non può rispondere per sicurezza personale scoppio a ridere tanto forte da farla ricambiare, immaginandola ribattere sarcastica a un tizio che la insulta, spingendolo ad andare in redazione.

«Quindi un cupcake e un biglietto non l’hanno toccata più di tanto!» con lei non riesco a rimanere impassibile, è una tortura.

«Di sicuro è stata la minaccia più gradita che abbia ricevuto, anche se mi pento di non aver dato un bel morso prima. La cosa che mi ha dato più fastidio di tutta la situazione, in quei due giorni, è stato capire che l’attacco personale era rivolto alla mia migliore amica.»

«La signorina Headler è la sua migliore amica?»

«Sì.»

«Allora il mio colpo è stato più potente del previsto.»

«Esatto. E non le consiglio di provare a importunarla per colpire me… al liceo è stata campionessa statale di lancio del peso, potrebbe stenderla.»

«Sono un gentiluomo, non metterei mai le mani addosso a una donna, salvo per scopi piacevoli e consenzienti.»

Forse dovrei evitare i riferimenti al sesso… sì, vista la vicinanza degli ultimi minuti, dovrei evitarli.

«È almeno un po’ pentito di quello che ha fatto, oppure no?»

«Dopo aver ribadito che non erano attacchi diretti alla Starlight... be'... potrei dirle che sono consapevole di aver superato appena appena il limite dell’educazione.»


«Appena appena? Credo che quest’affermazione sia la cosa più vicina a delle scuse sincere che potrei sentir uscire dalla sua bocca!»


Questo tragitto in auto si sta dimostrando imprevedibile. È come seguire un grafico di andamento con picchi di varie altezze, mentre la sensazione di intimità data dalla sua pelle ancora mi solletica le dita. Manca poco al Club e la musica si abbassa per segnalare l'arrivo di una chiamata. È il mio amico Sam, uno dei soci fondatori. L'auto risponde in automatico e va in vivavoce.

«Ciao Sam, dimmi tutto.»

«Ciao Ed, stai arrivando?»

«Sì, dieci minuti al massimo.»

«Dobbiamo massacrarla allora?»

Cazzo, avevo dimenticato il messaggio, e con la coda dell’occhio la vedo irrigidirsi e serrare la mascella. Ma non rimane zitta, anzi, parte all'attacco.

«Salve Sam, sono Andromeda. Sì, dovreste mettermi in difficoltà… e sa perché glielo dico? Perché do il mio meglio sotto pressione, sono fatta così, è un mio grosso difetto.»

«Io... io…»

Vorrei sotterrarmi per la vergogna e Sam inizia a balbettare, per poi chiudere di colpo. Immagino il mio amico da scuro diventare viola, inveire contro di me, e iperventilare angosciato. Nonostante sia un avvocato molto bravo, è fottutamente impacciato quando si tratta di rapporti interpersonali.

Con la coda dell’occhio, la vedo così rigida e tirata da sembrare un cane pronto ad azzannarmi. Stavamo andando così bene, cazzo.

«Senta…»

«Per favore.»

Ci ho preso in pieno. Il suo tono è diventato tagliente e schifato.

«Ha frainteso il mio...»

«Davvero? Me lo faccia vedere, avanti.»

Ho la gola secca e iniziano a sudarmi le mani, nonostante sia novembre. Ma non arretro e le cedo il cellulare, dopo averlo sbloccato e cercato il messaggio nella chat del Club. Lei lo legge e schiocca la lingua.

«Dicevamo?»

«E va bene! Senta, io non accetto di perdere e...»

Durante il passaggio di mano per riprendere il telefono, mi distraggo un secondo e un pezzo di merda mi taglia la strada. Faccio una manovra veloce, riuscendo a evitare lo scontro per un pelo, e gli urlo contro così tante oscenità che la Richardson mi prenderà per un minatore.

«Tutto ok?»

«Stavo per morire, porca puttana...»

Si fa aria con una mano e con l’altra si tocca il petto. Mi viene da ridere a sentirla parlare così, ma non credo sia il caso di farglielo notare.

«Il cellulare è caduto qui sotto, riesce a prenderlo? Non vorrei finisse sotto ai pedali.»

«Ci provo.»

Si sporge verso di me, e non ho pensato neanche per un secondo a cosa comportasse la mia richiesta all’atto pratico. Cerco di tenere gli occhi sulla strada, ma lei che allunga le mani alla cieca sotto al sedile, con la guancia appoggiata al mio braccio e i capelli che mi scendono addosso, non me lo rende facile.

«Speriamo non ci siano paparazzi in giro, sennò finiremo sui peggiori tabloid della città.»

«I... i finestrini sono oscurati.»

Allunga il braccio più in là e mi viene quasi del tutto sopra. Sto cominciando a sudare freddo, perché il suo profumo e la sua testa così vicina alla patta dei pantaloni mi fanno pensare a cose sconce. Abbasso appena lo sguardo e, vedendola muoversi, penso alla bocca stretta sul bicchierino da caffè. Mi passo veloce una mano sulla fronte, come se avessi la febbre… ma che cazzo mi sta succedendo?

«Eccolo.»

Si rialza trionfante e torna a sedere, sistemandosi la cintura di nuovo intorno al torso. La vedo tirare via i capelli dalla faccia ed è affannata come se avesse corso. È agitata o me lo sto immaginando?

«Abbiamo rischiato grosso...»

Lei non sa quanto, ma non come pensa. Allunga la mano per ridarmi il telefono e, mentre lo prendo, arriva un vocale. Senza volerlo premo la riproduzione col pollice e, troppo tardi, riconosco la voce di una ragazza con cui sono uscito durante una trasferta di lavoro mesi fa. 


«Buonasera Edric, sono Johanna. Pensi di tornare ad Atlanta? Perché vorrei farti assaporare di nuovo... le mie pesche.»


La vedo mimare un conato di vomito, per poi passare una mano sulla fronte in maniera melodrammatica. Oggi non me ne va bene una. Scuoto la testa sconsolato. 


«Credo che, dopo le figuracce in auto, potremmo darci del tu… non pensi?»


«Per niente. Vorrei mantenere le distanze, soprattutto perché è andato a letto con una che pensa quello sia un messaggio intrigante.»


«Sono stato due giorni ad Atlanta e non... ok, è stata una sveltina, ma a sua discolpa posso dire che è davvero bellissima.»

«Ah, be'… assolta, vostro onore!»

Alza le mani in segno di resa e guarda fuori dal finestrino, ma non mi piace essere trattato come un adolescente beccato con le mani nelle mutande. Cazzo, sono un uomo adulto con delle necessità.

«E sentiamo, Andromeda Richardson cosa scriverebbe per convincere un uomo a tornare dopo una notte insieme?»


«Innanzi tutto, se gli interessassi mi scriverebbe lui. Però, nel caso volessi sapere se ripassasse dalle mie parti... be'…» ci pensa su per un po’ «... forse gli scriverei... non so... il tuo profumo sulla mia pelle non vuole andarsene via... oppure, se volessi essere più incisiva, qualcosa del tipo... sogno ancora le tue dita e la tua bocca che vagano avide su di me... credo siano meglio delle pesche. Concorda?»


Prossima regola di vita da marchiare a fuoco nel cervello: mai chiedere a una che di mestiere usa le parole cosa scriverebbe di sconcio. Se su due piedi è riuscita a farmi venire davvero un'erezione con qualche idea buttata là, non oso immaginare come lo farebbe sessualmente coinvolta. Pensare le dita e la bocca su di lei mi fa rizzare i capelli sulla nuca, è come se vedessi la scena davanti agli occhi. E neanche il tono acido con cui si è espressa può soffocare l’agitazione.

«Sì, ma scrivi di mestiere e quindi sei avvantaggiata nel lessico.»

«Non può darmi del tu.»

Per fortuna siamo arrivati, ed entro nel parcheggio sotterraneo. È stato il viaggio più difficile della mia vita, piombato all'inferno passando dalla predicatrice alla seduttrice. E so bene che il suo profumo non uscirà da questa auto tanto facilmente.

«Ho notato che siamo proprio di fronte a Petite.»

«Avevo appena letto l'articolo dopo l'allenamento, e mi sentivo imbattibile.»

Scendo dall'auto e passo ad aprirle lo sportello.

«Grazie.»

«Ringrazi sempre?»

«Certo, perché non dovrei? Essere gentili nella vita non è da perdenti.»

«Hai seguito qualche corso motivazionale?»

«No, ho capito l’importanza dell’educazione e dell’empatia sulla mia stessa pelle.»

Ci avviamo all'ascensore e mi guarda soffocando una risatina, mentre sistema una ciocca di capelli dietro all’orecchio.

«Che c'è?»

«Miss Atlanta aspetta una risposta.»

Stavolta sono io ad alzare gli occhi al cielo e sorridere, mentre iniziamo la salita.

«Miss cupcake, cosa mi suggerisci?»

«Oh, ora sarei miss cupcake?»

«Sarà il tuo nome in codice per le nostre conversazioni neutrali.»

«Mi dia del lei.»

«Andromeda, abbiamo parlato di sesso in auto... credo che potremmo passare al tu.»

«Se lo scordi. Comunque, miss cupcake vorrebbe sapere se incoraggiare o meno miss Atlanta.»

«Scoraggiare ma non offendere.»

«Chiudiamo la porta ma mettiamo un piede sulla soglia, eh? Tutti uguali.» rimane in silenzio per qualche secondo «Scriva che, purtroppo, a breve non le sarà possibile tornare ad Atlanta ma, se mai ne avesse l'opportunità, potrebbe cercarla volentieri perché è stato bene. E, per la cronaca, mi sento squallida nell’aiutarla per una cosa del genere.»

Ci rifletto un secondo. Può andare. Prendo il telefono e digito il messaggio, poi lo rimetto nella tasca del cappotto e inizio a pensare a un modo per farmi perdonare da Sam. Poveraccio, non mi farà più un favore neanche se fossi in pericolo di vita.


Noto che ha ancora i capelli un po’ scompigliati e, mentre scrive qualcosa sul telefono, si passa la lingua fra le labbra. Sogno ancora le tue dita e la tua bocca che vagano avide su di me. Avrò gli incubi per questa frase, me lo sento. Nonostante l’ascensore sia vuoto e molto capiente, mi sento soffocare, ma come posso sentire un richiamo per una del genere, cazzo… è una cassettiera severa che mi arriva alla gola e mette a disagio la gente per divertimento. E non sta zitta. E sembra sempre un passo avanti a tutti e saperne più di tutti. Se mi sentisse l’oratore del seminario, mi prenderebbe a pugni. Forse è il suo profumo particolare a incuriosirmi. Il tuo profumo sulla mia pelle non vuole andarsene via. Un altro chiodo alla bara della mia sanità mentale. Vorrei passarmi le mani fra i capelli, ma se lo facessi spettinerei i ricci e sembrerei un cespuglio.


Ding.

Le porte metalliche si aprono, grazie Signore, e schizzo fuori rimettendo la maschera dell’inarrestabile Edric Fabbri mentre Emily, la seconda receptionist, mi saluta ammaliata e guarda incuriosita la mia ospite.

«Signor Fabbri, sono tutti in sala meeting.»

«Grazie Emily. Dovrebbe arrivare un pacco per la signorina Richardson. Appena consegnato, ci avverta subito.»

La precedo lungo il corridoio, tenendomi a debita distanza, quando incrociamo diverse persone fra cui Tessa che, dopo averci salutato, la riconosce.

«Andromeda?»

Ci fermiamo e mi giro a guardare.

«Oh mio Dio, Tessa…»

«Quanto tempo!» e si abbracciano calorose.

«Vi... vi conoscete?»

«Sì, io e Andy abbiamo giocato insieme nella stessa squadra di softball per cinque anni.»

«Già, giocatrice mediocre, ma nel lancio ero un cecchino. Tu hai continuato?»

«Sì, quando sono andata a studiare in California, ma ho avuto un problema a una spalla e ho mollato. Tu?»

«Ginocchio ammaccato e mi sono data allo studio e al lavoro pesante.»

«Che piacere averti rincontrato, non lo immagini neanche... ti vedrò qui? Hai fatto domanda per il Club?»
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