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Fülszöveg

	 

	 

	2060-ra minden művészeti ágazatban elfogynak az ötletek. Ezáltal az emberiségnek kevés lehetősége marad a szórakozásra. A nép elveszíti a hitét az újszerűségben, sőt már a fantázia létjogosultságában is. 

	Ekkor azonban egy névtelen író azt állítja, hogy neki van egy utolsó ötlete, és hogy az valóban új.

	Senki sem hisz neki. Először kigúnyolják, később egyfajta közellenséggé válik, az ellustult társadalom kényelmének árulójává, Júdásává.

	Szeretné őket meggyőzni, de neki – névtelen senkiként – nem hisznek, ezért szövetséget köt Bart Moliére-rel, egy köztiszteletben álló pappal, akinek talán még adnak a szavára.

	Júdás és a pap között megmagyarázhatatlan, természetfeletti kötelék keletkezik, amely által olyasmire lesznek képesek, amibe már az egész társadalom belebukott: Ők visszaadhatnák az emberek hitét az újba. Júdás szerint erre egyetlen mód létezik: 

	Hazudni kell nekik!

	Ugyanis 2060-ra az emberiség eljutott arra a szintre, hogy már semmit sem hisz el, ami igaz. Tehát Júdás rájön, hogy kizárásos alapon, ha a szavahihető Barttal előadatja a népnek a valaha volt legnagyobb hazugságot, akkor azt még talán el fogják hinni, és ezáltal visszaállhat a régi rend: Ismét bízni kezdenek abban, hogy ők is képesek még alkotásban újat mondani, és akkor talán újraindul a kultúra, és nem lesz többé halálra ítélve.

	De vajon mennyire működhet Júdás e kifordult – kissé őrületbe hajló – teóriája? Korrekt dolog-e egy papot hazugságra kérni vagy akár rámanipulálni?

	Valójában ki ez a Júdásként emlegetett „névtelen ember”? Az emberiség végső megmentője? Vagy inkább a hazug, az áruló, akinek a Biblia alapján több mint kétezer éve tartja mindenki?

	 

	Egy részben valós eseményekre épülő történet, ami – a névtelen ember és Júdás miatt – kapcsolódik Wolf „Mi üzen a sír?” című horror bestselleréhez.
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	Első fejezet
Az ötlet

	 

	Egy Egyesült Államokban élő, névtelen író fura jelenséget vett észre: Azt, hogy a huszadik és huszonegyedik században az emberiség kultúrája egyértelműen, menthetetlenül hanyatlani kezdett. 

	Először a filmek szempontjából közelítette meg a kérdést: A fekete-fehér némafilmek voltak az elsők. Azokhoz képest később óriási előrelépésnek számított, amikor a mozgókép már hanggal is rendelkezett. Utána jött a színesfilm. Az emberek a mozikban tátott szájjal bámulták a szemet gyönyörködtető látványvilágot. Aztán néhány évtizeddel később megérkeztek a televízióba az egyre nagyobb felbontású adások és az azok megjelenítéséhez szükséges nagyfelbontású képernyők. SD, HD, Full HD, Ultra HD, és a 2050-es év után még három további típus. Ezt a technológiát azonban már nem volt hová továbbfejleszteni, hiszen az ember annál úgysem érzékelheti jobb minőségben, élethűbben a látványt, mint amilyen a való életben is. Tehát várható volt, hogy az ilyen műszaki cikkek állandó – fogyasztói társadalmat erőszakosan vásárlásra buzdító – fejlesztése egyszer lelassul, és végül unalomba fullad. A legnagyobb felbontású TV-készülékeket 2060 körül már csak azok a sznob vásárlók vették meg, akiknek elég volt az, ha elmondhatják barátaiknak, hogy nekik már a létező legkorszerűbb képernyőjük van otthon, és ők bizony azon nézik a meccset. Az nem jutott eszükbe, hogy az emberi szem talán már az előző két HD-típus között sem tud különbséget tenni. A legújabb, legnagyobb felbontás tehát, amivel ők rendelkeztek, már nem volt több névleges, gyári adatnál, aminek a világon semmilyen gyakorlati haszna nem volt számukra. Kellett ahhoz néhány év, hogy még a legdicsekvőbb sznobok is belássák ezt, de előbb-utóbb nekik is be kellett. Ez az ipar tehát kissé megfeneklett úgy 2050-2060 körül.

	A másik kérdés, ami a névtelen íróban felmerült, az volt, hogy minek egyre jobb és élethűbb minőségben nézni a... semmit. Merthogy a műsorok bizony egyre kevésbé tudtak újat mondani a nézőknek. Nemcsak a mozifilmek, de a TV-sorozatok és a vetélkedőműsorok úgyszintén. 

	Mire az emberiség eljutott odáig, hogy már akkora felbontásban láthattak mindent, aminek pixelszámát kimondani sem tudták – és a „HD” aktuális verziójának nevét sem –, rájöttek, hogy valójában nincs is mit nézni a TV-ben, mert a csatornák évek óta harminc évvel azelőtti műsorokat ismételtek, a mozifilmek pedig annyira egymást utánozták, hogy a nézők már a legmeglepőbb(nek szánt) jeleneten is csak ásítoztak. 

	Aztán a névtelen író azon kezdett töprengeni, hogy mi történt az irodalommal az elmúlt két évszázadban. Mivel ő horror és sci-fi író volt, ezért ilyen oldalról közelítette meg a kérdést:

	Először jött Edgar Allan Poe a fura, rímekbe szedett, borongós, horrorisztikus műveivel: novelláival és verseivel.

	Ez valószínűleg nem állta volna meg sokáig a helyét, mert a verseket bizony – a nem túl kulturált emberek – hajlamosak megmosolyogni. Művészkedésnek gondolják, sőt egyes műveletlenebb férfiak egyenesen nőiesnek.

	Nem sokkal később ismertté vált egy bizonyos Howard Phillips Lovecraft, aki részben Poe követője és tisztelőjeként hasonló műfajban kezdett alkotni, ám modernebb kivitelezésben. Ő már elhagyta a rímeket, helyette inkább novellákat és kisregényeket írt mindenféle megfoghatatlan, megnevezhetetlen borzalmakról. Ez olyannyira népszerűvé vált – habár saját korában még nem igazán tudták hová tenni –, hogy még a huszonegyedik században is bőven akadtak követői. 

	Aztán jöttek az egyre erőszakosabb horrortörténetek az 1970-es, ’80-as években mindenféle láncfűrészes – legyőzhetetlen, elfoghatatlan – vadbarmokról, akik a valódi világban körülbelül annyi ideig maradtak volna szabadlábon, mint egy dinamitövvel sétálgató öngyilkos terrorista egy város főterén, fényes nappal. Tehát ezek a történetek, ha lehet, még inkább elrugaszkodottak, hihetetlenek és mondvacsináltak voltak, mint a korábbiak, de mivel erőszakosabbra, izgalmasabbra készítették őket, mint Lovecraft klasszikus – szépirodalminak mondható – műveit, így a modernebb, fiatalabb generáció is szórakoztatónak találhatta őket. 

	Hol is tartottunk? – kérdezte magában a névtelen író. – A nyolcvanas éveknél? Ja, igen, ahol nagyjából el is fogyott az összes filmötlet.

	Véleménye szerint ugyanis már ott végleg befellegzett a filmiparnak. Minden létező sztorit megfilmesítettek, el is túloztak, ki is forgattak, paródiát is készítettek belőlük. Onnan már nem nagyon lehetett továbblépni.

	Bár voltak még elkeseredett próbálkozások: A 1990-es években még igyekeztek drága, számítógépes filmtrükkökkel nézőket csalni a mozikba. Ez működött is úgy-ahogy még tíz-tizenöt évig, de mivel azok a filmek már semmi újat nem mondtak, így ezekben az alkotásokban a látvány nem tűnt elegendőnek ahhoz, hogy szórakoztassa a közönséget. Az ilyen előadásokon gyakorivá vált az a jelenség, hogy a közönség egy része felállt film közben, és egyszerűen kisétáltak a leglátványosabb – rajzolt – robbanások, leghatalmasabb világkatasztrófák és házméretű szörnyek mozivásznon való megjelenésekor. Azért, mert nem volt mögötte lebilincselő, izgalmas történet, és a látvány önmagában számukra nem mondott semmit. 
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