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À Dolorès et Antonio, mes parents chéris.









" Vous pouvez tromper tout le monde un certain temps ; vous pouvez même tromper plusieurs personnes tout le temps ; mais vous ne pouvez pas tromper tout le monde tout le temps."


Abraham Lincoln
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ANTHONY


Dans son appartement, situé au huitième et dernier étage d’un immeuble sans prétention, à Los Angeles, Anthony Mackenzie se réveilla en sursaut. Son voisin du dessous, John, diffusait du rock métal, avec un volume sonore si élevé que les décibels pénétraient dans les appartements voisins. Du rock métal, cette musique sans harmonie, pour des gens sans neurones, pensa Anthony. Il y a une dizaine d’années, John s’était acquitté d’un contrat de G.I. d’une durée de cinq ans, en Irak. Il passait la majeure partie de son temps à ne rien faire. Il traînait souvent avec des zonards, les seuls humains qu’il côtoyait et qui supportaient sa violence. La guerre avait broyé cet orphelin ; depuis son retour à Los Angeles, John était incapable de reprendre pied dans la société civile. Il allait toujours vers les autres pour leur demander quelque chose, tandis qu’on le fuyait. Cet homme complexe dépensait son argent dans l’achat des derniers jeux vidéo ayant toujours la guerre pour univers. John pouvait passer des journées entières, seul dans son studio, à jouer aux gentils et aux méchants, exerçant son pouvoir factice de vie et de mort sans aucune pitié. Dans ce moment-là, seule sa toute-puissance artificielle ordonnait son monde virtuel. Aveugle à sa situation, il coulait comme pris au piège dans ses sables mouvants intérieurs. Parfois, lorsque son mal le prenait avec force, John s’alcoolisait davantage et poussait sa musique à son maximum. Anthony l’avait croisé plus d’une fois avec des yeux au beurre noir et le visage tuméfié, mais il ne fréquentait pas John, il entretenait avec lui simplement des relations de bon voisinage, il valait mieux être ami avec cette armoire à glace. Ce matin-là, Anthony n’en pouvait plus de ce vacarme. Il saisit une de ses chaussures, qui se trouvait près de son lit, et se mit à cogner très fort par terre avec son talon : c’était le signal qu’il envoyait régulièrement à John, pour lui faire baisser le son.


La musique cessa et Anthony apprécia ce retour au calme. Il cacha sa tête sous son oreiller et ferma les yeux, mais impossible pour lui de se rendormir. Il jeta d’un coup sec son oreiller sur le sol, en pestant. Il se leva, enfila un tee-shirt et un pantalon, envisageant de récupérer son manque de sommeil plus tard dans la journée. La nuit précédente, il s’était couché à trois heures du matin. Il avait joué de la guitare, avec son groupe de rock, dans le bar Le Malpaso. Anthony avait faim, son dernier repas remontait à trop d’heures en arrière. Il se cuisina des œufs au plat et il pensa à sa grand-mère Molly. Avec le ketchup, il dessina un sourire à ses œufs, il releva la main qui tenait le récipient de sauce et s’écria :


— Voilà ! Il n’y a plus qu’à manger !


C’est ainsi que sa grand-mère les lui présentait lorsqu’il était enfant et qu’elle les lui concoctait avec amour. Il répétait cette scène seulement lorsqu’il était seul. Un adulte doit toujours garder son âme d’enfant, la vie ne doit pas étouffer l’artiste qui sommeille en lui, pensait Anthony. Ce samedi, Anna sa compagne, qui travaillait comme puéricultrice dans un hôpital de Los Angeles, était de garde. Anna lui manifestait souvent son désir d’enfant. À trente et un ans, devenir mère était une urgence pour elle, tandis que lui n’était pas encore prêt à endosser le rôle de papa. Il chérissait plus que tout sa liberté. Anthony n’eut pas le temps de se perdre dans sa mélancolie. On frappait à la porte. Il regarda à travers le judas. Reconnaissant le visage de John, il faillit exploser, mais il se contint. Il respira profondément, ses poings le démangeaient de cogner son voisin, il les serra très fort et envoya une droite vers le verrou, mais il s’arrêta deux centimètres avant de le toucher. Il lui était impossible de frapper, il n’aimait pas la violence, mais la principale raison qui le freinait et pour laquelle il ne passait pas à l’acte était l’impressionnant physique de John. Il ferma ses yeux une fraction de seconde, puis les ouvrit, le plus calmement possible.


— Salut Tony ! dit John, avec un sourire d’ange.


Son corps de colosse portait un visage poupin, éclairé par une fossette à chaque joue. Ce visage ne laissait rien transparaître des souffrances qu’il avait subies ni occasionnées lui-même durant sa vie militaire, mais son regard, qui ne soutenait jamais celui des autres, dérangeait.


— Salut, murmura Anthony.


— Excuse-moi pour la musique, tout à l’heure, je ne t’ai pas réveillé ?


— Si ! En plus je me suis couché à trois heures du matin !


— Je suis vraiment désolé !


En disant cela, John offrait la figure d’un homme auquel on aurait donné le bon Dieu sans confession.


— Tu as besoin de quelque chose ? lui demanda Anthony.


— Je voulais te demander si tu peux me prêter cinquante dollars ?


« Je n’en peux plus de lui, vivement que je gagne bien ma vie, et que je me taille d’ici ! » songea Anthony. Il ne supportait plus les méthodes de John. Ses demandes de prêts devenaient récurrentes, elles ressemblaient à du racket. Il s’y pliait, la plupart du temps, histoire d’avoir la paix. Mais ce fut plus fort que lui, à ce moment, il eut envie de lui résister :


— Impossible, je n’ai pas d’argent, répondit Anthony.


— Tu n’as même pas vingt dollars ? Je te les rendrai, c’est promis.


— Je n’ai même pas dix dollars en poche ! Ils ne m’ont pas payé hier soir, ils me doivent ma prestation.


Aussitôt John ravala sa sympathie. Son visage se crispa et devint tout rouge ; ses lèvres bougeaient sans se décoller. Il se frotta vivement ses narines, avec son index, et fronça ses sourcils d’un air menaçant ; voyant qu’Anthony ne réagissait pas, il fit demi-tour et quitta les lieux, sans aucune formule de politesse, mais en marmonnant. Anthony le regarda s’éloigner et prendre l’escalier, il voulait s’assurer que John était loin de lui, avant de refermer sa porte. Lorsque ce dernier disparut de sa vue, Anthony retourna déjeuner content de lui avoir infligé un refus. Son voisin assimilait trop facilement ces dépannages à un dû, confondant ces prêts avec des dons. Anthony jeta un coup d’œil à son téléphone sur la table du salon. Il vit que sa sœur jumelle, Victoria, lui avait laissé un message, dans lequel elle l’appelait par son surnom. Quand il avait créé son premier groupe de musique au collège, il avait débuté comme chanteur avant de jouer en tant que guitariste. Avec sa frimousse d’ange aux yeux bleus et sa voix séraphique, il avait conquis le cœur de nombreuses collégiennes qui le surnommèrent Birdy. Dans ce texto Victoria lui demandait si Anna et lui étaient libres samedi soir. Leur ami Jimmy viendrait surfer avec des connaissances à la Jolla ce week-end, et elle l’avait invité à dîner samedi soir. Il y aurait aussi leurs parents qui venaient passer le week-end à San Diego. Jimmy Anderson était l’ami d’enfance commun des jumeaux. Ils se connaissaient depuis l’école primaire et leurs parents étaient amis. Sa conversation avec John avait rendu Anthony irritable. Pour lui, Jimmy était un paumé pris au piège entre son job d’informaticien et la dope. Il ne savait même pas qui il était vraiment. Son but était trop clair, devenir le gendre de ses parents. Pour cela, tous les stratagèmes étaient bons. Il les charmait continuellement et eux l’assimilaient aveuglément à l’homme qui rendrait leur fille heureuse. Victoria profitait de lui pour obtenir son produit à bas coût, voire pour ne pas le payer. Il ne faudrait pas qu’elle soit amoureuse de ce crétin et qu’elle leur annonce leurs fiançailles. Elle valait mieux que ça, sa Vicky. Elle avait tellement de talent. Ces flamants rouges qu’elle peignait ! Elle devrait vraiment passer à autre chose, même si elle arrivait à vivre de la vente de ses tableaux. Anthony aimait bien le portrait abstrait qu’elle avait réalisé de leurs parents. Il ne comprenait pas qu’elle ait abandonné le genre.


Sur ces pensées, Anthony se fit couler un café, se roula un stick, prit sa guitare et commença à en jouer pour se détendre. Ce soir, avec son groupe de musique, il se produisait au Malpaso. Il n’affectionnait pas cet établissement, ni ses exploitants, ni un serveur qui y travaillait, mais il avait besoin de son cachet. Ce bar était un endroit très festif. Le week-end, on y consommait de l’alcool, sans modération. Noyés dans l’agitation des lieux, il y circulait toutes sortes de stupéfiants. On pouvait aussi y rencontrer des personnages peu recommandables, qui entretenaient de bonnes relations avec les patrons, ce qui leur assurait le droit d’entrée sans aucun problème. Anthony était le musicien le mieux payé de cet établissement. La direction lui tenait les pieds au chaud, sa clientèle estimait énormément son jeu fin de guitariste.


Le désamour qu’il portait au Malpaso, Anthony le devait surtout à Gianni, ce serveur qui avait fréquenté Anna, durant quelques semaines, avant qu’il ne la séduise. Gianni était un paumé qui, pour supporter la vie, s’était créé un personnage, flirtant souvent avec le ridicule. Tout en lui, était affectation, il ne savait rien faire de mieux que d’imiter le genre humain, et il était un mauvais imitateur. Les rôles qu’il jouait sonnaient toujours faux, Gianni ne collait jamais au personnage. Une voix mielleuse accompagnée d’un sourire, le regard baissé était sa façon de paraître. Il destinait ce comportement de mascarade à séduire, à amadouer les gens. Mais on n’échappe pas à son essence, malgré la multitude de masques que l’on porte.


Comme tous les êtres faibles, Gianni pouvait être dangereux. Il aimait raconter que le serpent qu’il portait sur son sein gauche lui avait été tatoué après un cambriolage qu’il avait commis à Rome, avec Terencio, son cousin napolitain et toute sa bande. Ce soir-là, entièrement vêtu de noir, à l’angle d’un carrefour, posté sur son scooter noir qu’il avait trafiqué, il attendait que Terencio exécute son forfait. Lorsque son cousin revint, il monta à l’arrière du scooter et Gianni accéléra à fond. Il n’avait que quatorze ans, mais pour une première fois, il s’était acquitté comme un professionnel de ses tâches de guet et de pilote. Toute la bande de Terencio, dont ce dernier était le chef, remarqua son cran et son potentiel. Pour l’encourager, ils le conduisirent chez leur tatoueur Carmine, un artiste au service du crime. Au fil des années Carmine était devenu l’ami de Gianni, il lui avait appris à réfléchir, transmis son humanité et le goût des belles phrases. Il déclamait souvent : « Tous les hommes sont des fils de Dieu. » Gianni aussi voulait sa belle phrase et il en adopta une qu’il aimait particulièrement qu’il avait créée lui-même : « La nuit, tous les chats sont noirs. » Cette phrase, Gianni la plaçait dès qu’il le pouvait dans une conversation. Elle lui semblait parfaite pour exprimer divers points de vue.


La nuit de son premier braquage à Rome, toute la bande de Terencio réveilla Carmine pour qu’il réalise, sur le sein gauche de Gianni, cette œuvre, signe distinctif d’appartenance à leur clan : un serpent aux yeux rubis. Gianni tenait au terme de « rubis ». Rien ne l’irritait plus que l’on dise rouge à la place. Cette intolérance verbale trahissait son besoin de reconnaissance. Il aimait porter des vêtements classieux. Pendant son service, le soir, il conservait sur la tête ses lunettes aux verres polarisés, dont même une personne profondément presbyte pouvait lire aisément la marque sur leurs branches. Anthony était tout le contraire de Gianni. Son naturel avait séduit Anna. Entre elle et lui, ce fut le coup de foudre. Quinze jours après leur rencontre, ils vivaient ensemble. À partir de là, Anna vint moins souvent au Malpaso, pour écouter Anthony jouer de la guitare, inévitablement lorsqu’elle assistait à une représentation, Gianni se comportait toujours méchamment avec elle. Il n’avait pas supporté d’être quitté, il se débrouillait toujours pour générer des tensions entre elle et Anthony. Il était fourbe. Il fallait se méfier des moindres mots qui sortaient de sa bouche, et de ses gestes les plus aimables. Il cherchait toujours la confrontation avec Anthony, tout en étant incapable de lui résister. « Un jour, cela finira mal », pensait Anna. Pour cette raison, elle se tenait loin de lui.


On vint encore interrompre les pensées d’Anthony. On tambourinait à la porte, tout en essayant de forcer l’entrée. Sûrement John. Cette fois, c’en était trop. Anthony faillit jeter sa guitare par terre, mais se ravisa très vite. Elle était précieuse pour lui. Ce manque de contrôle de sa part l’énerva encore plus contre son voisin. Il posa sa guitare avec soin, près de son fauteuil, puis il se dirigea rapidement vers l’entrée. Il tourna à toute vitesse la clé dans la serrure et ouvrit la porte d’un coup sec. Anthony se glaça.


— Que veux-tu ? demanda-t-il au type qui se tenait devant lui.


Les lèvres charnues de l’homme s’étirèrent en un rictus, qui le transforma en un personnage sadique. Les yeux mi-clos, ce détraqué leva sa main droite et son poing américain s’abattit, sur le haut de la pommette gauche d’Anthony. Il reçut un impact aussi violent que celui d’une barre de fer. Anthony était complètement sonné, la douleur était si violente qu’il eut l’impression qu’elle diffusait des éclairs tranchants comme des lames de couteau qui s’enfonçaient de sa joue jusqu’à son cerveau. Le coup le projeta en arrière, il porta ses deux mains sur sa joue blessée, puis il s’effondra comme une marionnette désarticulée. En tombant, sa tête heurta un porte-parapluies en fer. À une vitesse supraluminique, Anthony pensa : « Mon cerveau se déchire ». Il sombra dans le noir.
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« Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge. »


Pablo Picasso


Victoria peignait un ballet de flamants rouges, dans la lagune au lever du soleil. Elle aimait ces oiseaux au plumage vaporeux. La première fois qu’elle les avait vus, c’était au zoo de San Diego ; elle devait avoir trois ans. Elle s’en éprit instantanément et ne voulait plus les quitter. Il s’agissait de flamants roses, mais leur rose était tellement fort, qu’elle les baptisa pour toujours : flamants rouges. Ainsi on la surnomma le petit flamant rouge.


— Papa, je veux aller dans l’eau avec les flamants rouges, disait-elle.


Depuis, cette anecdote avait fait le tour de la famille, et il n’était pas rare qu’on la lui remémore.


— Alors Victoria, tu veux toujours aller dans l’eau avec les flamants rouges ? lui demandait-on.


— Comment ne pas aimer un oiseau aussi gracieux ?


Elle répondait ainsi, quand elle était bien lunée, et qu’elle voulait rester polie ; autrement elle répondait, agacée : « Ils sont sûrement moins cons que certains qui ont leurs deux pieds sur terre. »


Ce jour-là, elle recherchait un rouge plus soutenu pour les plumes de leurs ailes, peut-être à cause de sa bonne humeur et de l’astre qui brillait au travers des vitres. Elle ne se lassait pas de les peindre. Victoria avait abandonné le genre du portrait, qui pourtant l’avait bien tentée. Ses uniques modèles furent ses parents, mais elle jugea son essai trop décevant. Elle pensait que pour exécuter un portrait, il fallait être très proche de son modèle ; quelqu’un observant la représentation d’un inconnu devait pouvoir deviner l’essence de son être.


La sonnette de la porte d’entrée retentit, Victoria attendait ses parents, Jennifer et Dale Mackenzie. Ils aimaient, quand cela leur était possible, passer le week-end chez leur fille à San Diego, dans la maison dont Dale avait hérité il y a dix ans, à la mort de son père.


Anthony et Victoria, étaient Irlandais d’origine du côté de leur père, leurs arrière-grands-parents avaient fui la misère en Irlande. Le grand-père de Dale, David, était mineur. Il avait perdu son père dans une explosion de la mine de Tara. Tous les mineurs étaient morts noyés. Il voulut mettre une fin à cette fatalité et protéger ses deux jeunes frères, mineurs eux aussi, comme tous les hommes de la famille. Après avoir réuni la somme pour payer le voyage en cargo, David partit en 1925 pour les États-Unis, ce nouveau monde plein d’espérance, à la recherche d’une vie meilleure. Ils s’installèrent à New York dans le quartier de Five points, mais la concurrence restait très dure pour les emplois, beaucoup d’immigrés de nationalités diverses offraient leurs compétences et la délinquance faisait partie de l’ordinaire. Avec beaucoup d’espoir et après quelques pérégrinations dans le pays, David trouva un emploi de docker dans le port de San Pedro et la famille s’établit à San Diego. Il rencontra Emy une Irlandaise, à la messe et ils eurent quatre filles dont Molly, la mère de Dale. David disait à ses filles : « Au moins je ne travaille plus sous terre, mais je veux que mes petits-enfants étudient, je ne veux pas qu’ils travaillent comme des bêtes de somme. »


David était un homme d’action, il avait constitué une cagnotte destinée à ses petits-enfants. Quand ses amis, dockers comme lui, le tentaient après une journée de travail harassant en l’invitant à se joindre à eux au bar pour évacuer leurs douleurs, pour s’amuser, généralement il refusait, et il déposait l’argent qu’il aurait dépensé dans une boite métallique, pour aider à subvenir aux études de ses petits-enfants. Lorsqu’ils héritèrent de l’argent économisé par David, la somme qu’il représentait était dérisoire par rapport au coût des études aux Etats-Unis et aucun d’eux n’en avait besoin, mais tous se souviendraient toute leur vie de ce grand-père et de cette somme d’argent durement épargnée pour leur avenir. Sans le savoir, David inculqua à ses petits-enfants la valeur et le respect de l’argent. La mère de Dale, Molly, avait épousé un Irlandais comme elle, Jack, et lui aussi était un fils de docker. Dans les années 1950, les mariages mixtes étaient rares, on se mariait dans sa communauté. Un proverbe gitan dit : « Quand cela commence mal, cela finit toujours bien. » Il correspondait tout à fait à Jack, qui à l’âge de huit ans, perdit son père, écrasé par un container. Ce dernier laissa seule sa femme avec cinq enfants dont Jack était l’aîné. Pour soutenir sa famille, il commença à travailler comme coursier, il était très rapide et coûtait moins cher qu’un adulte, pour davantage de travail fourni. Lorsqu’il se marrait, Jack provoquait des cascades de rires. Ce caractère toucha un couple, marchands de chaussures, qui n’avait pas d’enfants et qui l’employait souvent. Ils prirent Jack sous leurs ailes. Ils aimaient le taquiner pour voir surgir l’étonnement et l’émerveillement de l’enfance, dans les yeux de ce gamin qui travaillait comme un homme. À leur retraite, ils lui cédèrent leur magasin avantageusement. À vingt-six ans Jack, le grand-père de Victoria et d’Anthony était à la tête de plusieurs magasins de chaussures. Ainsi, ses enfants eurent une jeunesse dorée. Le père et la mère de Jennifer n’avaient que du sang anglais. Elle était fière de son nom : King. Un de ses grands oncles avait osé l’union avec une Allemande, Amber Son, arrivée aux États-Unis à l’âge de quatre ans. La brasserie d’un des amis de ses parents, un allemand de Cologne comme eux, était devenue tellement prospère, qu’il avait besoin de gens de confiance pour continuer son ascension sociale, en toute quiétude. C’est sur la demande et le soutien de cet ami brasseur qu’Amber et sa famille prirent le bateau pour l’Amérique. À leur arrivée sur le sol américain, ils américanisèrent leur patronyme Merenson, supprimant les cinq premières lettres pour qu’il devienne Son. Aux États-Unis, les origines allemandes n’ont jamais été un avantage. Une petite cousine de Jennifer, fille d’Amber, avait reconstitué l’arbre généalogique des King, remontant jusqu’à l’année 1780 avec un certain George White, marin de Cardiff d’Angleterre. Jusqu’à lui, aucun sang ne s’était mêlé au sang anglais.


La maison où vivait Victoria se trouvait dans le centre historique de San Diego, où résidaient beaucoup d’artistes. Cette demeure avait abrité de nombreuses fêtes de famille. Dale et Jennifer l’avaient retapée et décorée au goût du jour avec des couleurs et un mobilier plus tendance. On y respirait une quiétude bohème. Quand elle arrêta ses études de droit, Victoria y passa la majorité de ses week-ends avec ses amis et elle finit par la squatter. Ni ses parents ni Anthony, n’y virent d’inconvénient. Jennifer entra la première et se jeta au cou de sa fille, elle l’enserra très fort, Victoria se dégagea avec délicatesse de cette étreinte, puis elle embrassa son père. Elle était heureuse de voir ses parents. Ils n’étaient plus très jeunes, mais ils gardaient tout leur charme. En ce début du mois de mars, Jennifer, inspirée par la douceur du climat, portait une robe blanche qui soulignait son chic naturel. Dale se savait encore très séduisant et il en jouait. Le polo gris argent qu’il revêtait magnifiait ses yeux bleus magnétiques, dont les jumeaux avaient hérité. Il était friand des félicitations que sa fille lui faisait et n’hésitait pas à les quémander. Victoria rentrait avec bonheur dans ce jeu, distribuant ses compliments avec parcimonie. Il la questionna mi-joueur, mi-sceptique :


— Alors, Vicky, comment nous trouves-tu ?


— Normalement, plantés dans mon salon.


Il sourit mais n’obtint pas de réponse. Dale admira Victoria. Il était fier de la beauté de sa fille. Il se dit que l’homme qui l’épousera, devra, vraiment en être digne. Il ne laissera personne lui faire du mal. Pour lui, sa fille était un diamant, son « tesoro », comme il la surnommait avec tendresse.


Victoria les incita à déposer leurs affaires, dans la chambre qui leur était habituellement réservée. Elle était enthousiaste, car elle avait déniché un restaurant : Le Don Quijote, tenu par un couple d’Espagnols, où on servait de la porra, comme celle que cuisinait sa tante Rosi, en Andalousie. Il s’agit d’une purée de tomates fraîches, de pain et d’huile d’olive que l’on déguste accompagné de thon, d’œufs durs et de jambon cru. Pour sa mère, cela serait un retour en arrière de trente ans, lorsqu’elle était enceinte de ses jumeaux, en Espagne. Jennifer était peu loquace sur cette période. Il fallait toujours que Victoria lui tire les vers du nez pour qu’elle en parle. Cela faisait une trentaine d’années maintenant. Les souvenirs de sa mère s’étiolaient de plus en plus. Victoria espérait que sa surprise agirait en révélateur. Elle raffolait des histoires de famille, liées à sa naissance. Elle était fière d’être née en Europe, à Málaga dans la même ville que son peintre préféré, Pablo Picasso. Parfois, elle s’imaginait vivre dans cette cité et y rester quelques années. Elle aimait bien la modernisation qu’effectuait Màlaga, et l’ambition culturelle qu’elle affichait, sans trahir son identité. En emmenant ses parents dans ce restaurant espagnol, elle comptait bien raviver leurs souvenirs, particulièrement ceux de sa mère. La grossesse de Jennifer, tant désirée et vécue comme un miracle par elle et Dale, était une des périodes les plus heureuses de leur vie de couple, selon leurs propres dires. Victoria ne se lassait jamais des anecdotes que sa mère racontait à ce sujet. Ses parents étaient mariés depuis quinze ans, et malgré leur désir, ils échouaient à devenir parents. Pourtant dans leurs rêves d’amoureux, Jennifer et Dale s’imaginaient vivre dans une maison remplie d’enfants. Ils commençaient à déprimer. Une vie sans enfants était, pour eux, une vie sans joie, sans peine, sans saveur. Parfois, ils se sentaient gommés du genre humain. Dale ne parvenait plus à soutenir Jennifer, étant lui-même très affecté. Ils pleuraient souvent. Ils repensaient à leur projet le plus important : ce rêve de former ensemble une grande famille et cette peine se transformait en haine contre le monde, car leur destin ne ressemblait pas à celui qu’ils s’étaient imaginé. Ils ne savaient plus s’ils pourraient surmonter leur chagrin et quel chemin leur histoire prendrait. Touchés par leur mal-être, Clive, le frère de Dale, et Rosi son épouse, leur proposèrent de se rendre en vacances chez eux, en Andalousie, où ils résidaient avec leurs deux garçons. Ils insistèrent, ils leur affirmaient que ce voyage leur changerait les idées. Jennifer et Dale finirent par accepter leur invitation. Dès son arrivée en Espagne, Jennifer sentit en elle un changement. Sa peau, ses seins, son ventre, tout son corps était devenu d’une sensibilité extrême. Inquiétée par les pertes de connaissance qu’elle subissait depuis son arrivée, elle consulta un médecin dans la maternité où Rosi occupait un poste d’agent administratif.


— Madame Mackenzie, vous souffrez de la plus belle maladie qui soit, vous êtes enceinte ! lui dit celui-ci.


En dépit de son désir d’enfant, et de tous les signes que son corps lui adressait, cette annonce lui parut stupéfiante. Sa joie fut encore plus grande, quand le docteur lui annonça qu’elle était enceinte de jumeaux, depuis quatre mois. Pour Jennifer et Dale, fini la neurasthénie. La vie était belle, un rien devint source de bonheur. Même les choses les plus ordinaires les inspiraient. Jennifer avait regardé, avec son neveu Paco, âgé de trois ans, toutes les cassettes de dessins animés qu’il possédait. Elle avait pris énormément de plaisir à partager avec lui ces moments alors que, durant ses années de dépression, elle s’était éloignée de ses amis qui avaient des enfants, elle ne supportait pas ces derniers, ni rien qui se rapportait à l’enfance. La grossesse de Jennifer étant à risques, elle décida qu’elle resterait en Espagne, jusqu’à ce qu’elle accouche. Très fatiguée et très sensible à la chaleur, elle dormait beaucoup. Elle ne voulait pas gâcher sa chance. Elle démissionna de son poste de professeure de sport dans un collège, sans aucun regret et vécut le fait d’être enceinte, comme un miracle. Une fois le temps de leurs vacances terminé, Dale rentra à Los Angeles, il fit quelques allers-retours entre cette ville et Málaga. Son temps libre, il l’occupait à préparer la venue des jumeaux, peindre leur chambre et acheter le matériel nécessaire pour leur arrivée. Parfois Jennifer se sentait très seule loin de son pays, Dale lui manquait même si son entourage se pliait en quatre pour la satisfaire et tenter de la rendre heureuse. La séparation du couple restait l’unique ombre de cette période, mais les deux époux assumèrent très bien ce choix.


Victoria se doutait que cette halte gourmande, leur ferait évoquer cette chère période de leur vie où Anthony et elle grandissaient dans le ventre de Jennifer.


Sur la plaque au-dessus de l’entrée de l’établissement, en lettres métalliques noires, on pouvait lire : El Don Quijote. Sous cette inscription, une sculpture murale, elle aussi en métal noir, donnait vie au nom de cet établissement. Elle représentait la silhouette de dos, de deux hommes sur le même cheval. Celui qui était positionné à l’avant de l’animal portait un heaume sur la tête. La longue lance qu’il tenait dans sa main donnait l’impression qu’il s’élevait vers le ciel. L’homme qui se trouvait derrière lui, petit et gros, avec un chapeau aussi rond que lui, écrasait de tout son poids les flancs du cheval. À l’intérieur du restaurant, Lorena la patronne installa la famille Mackenzie à côté d’une fenêtre en bord de salle qui donnait sur le parking. Plusieurs photos de danseuses et de danseurs de flamenco étaient accrochées aux murs. Dale en remarqua particulièrement une, derrière la caisse. Le chanteur Camaron de la isla et le guitariste Paco de Lucia, posaient assis tous les deux sur une chaise, côte à côte. Camaron se tenait le dos droit, les yeux plissés, la bouche ouverte dans un cri, sa chevelure longue et épaisse tombait sur le haut de ses épaules. La veste de son costume fermée seulement au dernier bouton faisait place au décolleté de sa chemise blanche. On distinguait les médailles des saints qu’il portait à son cou, une bague cernait chacun de ses doigts visibles. Les bras écartés et les mains ouvertes, il laissait s’échapper l’enchantement de sa voix. Paco, avec sa chemise à carreaux et ses cheveux longs, ressemblait à un cow-boy qui s’adonnait à sa passion, la guitare. Il accompagnait son ami en jouant, inspiré, le regard vers le haut, tout en retenue. Cette photo rappela à Dale les années 1970, des années inoubliables pour lui qui lui évoquaient le souvenir de sa jeunesse heureuse et insouciante, les fêtes, les sorties, la musique et la découverte de l’amour. Lorena s’approcha d’eux et l’éloigna de ses songes. Elle leur donna un menu à chacun. Dale inspecta la carte du restaurant et comprit très vite pourquoi Victoria les avait emmenés à cet endroit. Il positionna son index, sur une ligne du menu et le porta devant les yeux de sa femme.


— Super, j’ai fait mon choix ! dit Jennifer ayant lu la ligne recommandée par Dale.


Entre les différentes viandes grillées et les divers hamburgers, un paragraphe du menu était consacré à la cuisine ibérique.


— Une porra ? questionna Victoria.


— Oui ! J’espère qu’elle sera aussi bonne que celles que me préparait Carmen, la mère de tita.


— Moi aussi j’en prends une, dit Dale.


Jennifer leur rappela que pendant sa grossesse, Carmen la mère de Rosi lui en cuisinait souvent et elle s’en régalait. D’ailleurs, elle lui avait révélé son secret, pour bien la réussir et la rendre bien onctueuse, il fallait tout simplement ajouter une moitié de pomme verte mixée dans l’appareil.


— Qui l’eut cru ? On va voir si le cuisinier connaît cette astuce, ajouta Jennifer.


— Une pomme verte ! s’exclama, étonnée Victoria.


— Tout à fait, c’est ce qui lui donnait toute sa souplesse, expliqua Jennifer, dont tout le savoir-faire culinaire était théorique.


Dale et Victoria se regardèrent dans les yeux, ils se comprirent, ils doutaient tous les deux de la véracité de l’anecdote. Jennifer n’était pas une menteuse, mais ses souvenirs se mélangeaient quelquefois et, faute d’avoir une bonne mémoire, elle restituait des faits hybrides. Étant donné que la cuisine n’était pas sa passion, la pomme verte comme ingrédient dans cette recette leur parut tout à fait improbable. Les trois porras occupèrent vite leur table. Chacun apprécia avec gourmandise ce plat. Victoria végane, depuis l’âge de dix-sept ans, dégusta la porra simplement avec les tomates coupées. À la fin du repas, Jennifer et Dale choisirent le même dessert, une glace à la crème aromatisée à la vanille, garnie d’amandes prises dans leur caramel. Victoria commanda une boule de sorbet à la mangue et une autre à la coco, le tout surplombé de chantilly végétale, parfumée au rhum. Un café noir et très fort mit fin à ce moment intime, passé à se raconter des anecdotes familiales. En sortant du restaurant, Dale et Jennifer se tinrent bras dessus, bras dessous, pour aller jusqu’à l’endroit où était garée leur voiture. Ils regardèrent leur fille, puis ils lurent chacun dans les yeux de l’autre, leur fierté de parents. Comme souvent, ils se rendirent à la plage de La Jolla, pour marcher et admirer le paysage. Ils ne se lassaient pas du spectacle des éléphants de mer nonchalants, fondus dans les rochers. Victoria commenta le fait qu’elle était toujours surprise que de tels animaux sauvages partagent leur territoire avec les hommes.
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