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			Nota del editor

			El Colegio Nacional publicó en 1982 la primera edición de este libro del doctor Manuel Martínez Báez, ilustre miembro de la corporación desde 1955 hasta su muerte, en 1987. La obra recoge un ensayo biográfico sobre Jean-Henri Fabre y la traducción de treinta capítulos de los Recuerdos entomológicos que el naturalista francés escribió entre la segunda mitad del siglo xix y principios del xx; años después, en 1990, fue publicada una reimpresión. Ahora, a un siglo de la muerte de Fabre y casi treinta años de la de don Manuel, su hijo Adolfo Martínez Palomo, miembro de El Colegio Nacional, me invitó a preparar la presente edición y, con su anuencia, hice algunos cambios que consideré importantes.

			Antes de explicarlos, debo aclarar que sin ser un especialista —ni mucho menos— en estos temas, estoy familiarizado desde pequeño con la naturaleza en general, y con el mundo de los insectos en particular, ya que soy hijo y nieto de naturalistas entomólogos tan entusiastas y apasionados como Jean-Henri Fabre.

			En primer lugar, revisé los nombres de los insectos y otros animales que ocuparon a Fabre en sus investigaciones, procurando adaptarlos correctamente a nuestra lengua; en este aspecto, decidí conservar, sin actualizarlos, los nombres científicos de aquella época, a pesar de que son muchos los cambios ocurridos en la taxonomía durante el último siglo. Más adelante, incorporé algunos dibujos del propio Fabre y fotografías tomadas por él, que dan buena idea de los insectos a los que se refiere, sobre todo para el lector que no tiene mayores conocimientos entomológicos. Finalmente, reordené los capítulos, para seguir la secuencia original que su autor les dio.

			Espero que esta labor haya resultado en beneficio del libro; quiero pensar que don Manuel habría aceptado de buen grado las modificaciones que, con el debido respeto, me permití introducir.

			Antonio Bolívar
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			A la memoria venerada de mi padre,
el doctor Manuel Martínez Solórzano,
quien me inculcó el amor a la naturaleza,
y al recuerdo amable del profesor
Arsène Brouard, a quien debo el placer
de haber leído por primera vez a Fabre.

		


		
			Prólogo

			Con este ensayo su autor ha querido presentar una imagen fiel de Jean-Henri Fabre, un hombre de ciencia francés, quien vivió en Provenza en la segunda mitad del siglo xix y en los primeros años del presente, y que como maestro, naturalista y escritor tuvo en sus días merecido renombre y notoria popularidad. Como maestro, desde que comenzó su carrera al frente de la escuela primaria de un pueblo, y después en los liceos de Ajaccio y de Aviñón, reveló vasto saber y muy eficaces dotes docentes; renovó y mejoró la enseñanza pública que entonces se impartía, introduciendo en ella la de las ciencias físicas y naturales, practicando experimentos, atendiendo a las posibles aplicaciones prácticas de sus lecciones, y a hacer éstas claras y amenas. Extendió grandemente esa acción benéfica con la preparación de gran número de libros de iniciación científica, que hizo para servir de textos, algunos, y otros como manuales de divulgación científica extraescolar.

			Su obra capital fue la que hizo como naturalista, siguiendo una vocación que fue el destino de su existencia. Estudió la vida y las costumbres de muchas especies de insectos haciendo observaciones múltiples, directas y minuciosas, y experimentos sagaces para sorprender las actividades y la conducta de sus sujetos, con lo que hizo los relatos interesantes y amenos que formaron la serie de diez tomos a la que dio por título Recuerdos entomológicos. Estudios sobre el instinto y las costumbres de los insectos.

			Con sus cualidades como maestro, Fabre logró desde luego la estimación respetuosa y el mejor aprovechamiento de sus alumnos. Sus libros de iniciación científica tuvieron muy buena acogida; los destinados para textos fueron reconocidos oficialmente como tales y los de divulgación extraescolar llevaron nociones científicas esenciales a mucha gente que no había tenido ocasión de recibir una formación escolar regular. Ellos le dieron, además de merecida fama, un complemento a su misérrimo sueldo, con lo cual pudo subvenir decorosamente a sus necesidades materiales, liberarse de la servidumbre de su puesto oficial y aun reunir una cantidad con la que adquirió un pequeño terreno inculto y una casa maltrecha, que transformó en jardín de plantas propicias para los insectos que estudiaba, y en morada propia, laboratorio y depósito de sus colecciones de ejemplares de historia natural.

			Su primer trabajo sobre el instinto de los insectos fue bien apreciado en el medio científico y el Instituto de Francia le otorgó uno de sus premios Montyon. En la década de los sesenta era ya muy conocido por los hombres de ciencia y por el público culto. En aquella época, el ministro de Educación Nacional, Victor Duruy, lo visitó en Aviñón y lo hizo ir a París, en donde lo condecoró con la Legión de Honor y lo presentó a Napoleón III. La prensa de información divulgó sus trabajos y sus méritos y lo hizo disfrutar de popularidad. Se le llamaba entonces “Fabre de Aviñón” y aun “el Homero de los insectos”.

			Con la adquisición de su jardín y de su casa, Fabre obtuvo también la deseada libertad para dedicarse a sus labores preferidas. Se encerró en su harmas, como llaman en provenzal a una propiedad como la suya, y así realizó la mejor ilusión de su vida. Aislado por completo, en la quietud y el silencio de aquel retiro, se dedicó plenamente a escribir sus libros y, sobre todo, a estudiar las costumbres de los insectos que tenía a la mano. El primer volumen de sus Recuerdos entomológicos fue terminado en 1878 y el último fue dado a la imprenta en 1907.

			Pero todo pasa en la vida y ese periodo de tranquilidad y de modesto bienestar pecuniario también pasó para Fabre. Nuevos planes y programas de estudio requirieron otros libros de texto; los de Fabre ya no eran tan solicitados como antes y menguaron los ingresos que le procuraban. El público culto que lo conocía y lo admiraba siguió leyendo sus Recuerdos a medida que otros volúmenes aparecían, pero la nueva generación se interesaba más, naturalmente, en los trabajos de los biólogos modernos. Volvieron los días de escasez, la gloria reveló su vanidad, y al declinar su vida de nuevo sufrió apuros pecuniarios.

			Pero aún había unos cuantos amigos fieles, varios de sus antiguos alumnos y algunas personalidades eminentes en los campos de la ciencia y de las letras, que seguían teniendo para Fabre el afecto y el respeto que se merecía. Encabezados por el doctor G. V. Legros, aprovechando la ocasión de su cercano nonagésimo año de vida, decidieron organizarle una ceremonia solemne de jubileo. El “venerable patriarca de Seriñán” recibió justo homenaje otorgado con entusiasmo igual por gente humilde de Seriñán, Orange, Aviñón y Carpentrás, y por eminencias del saber y las letras. Una fiesta sencilla y cordial revivió en el anciano sabio el recuerdo de sus tiempos de gloria, mientras algunos premios oficiales y una modesta pensión aliviaban la amargura de su pobreza. Poco después de tal apogeo, a los noventa y dos años de edad, terminó la vida de aquel gran hombre cuyo recuerdo aquí se evoca ahora.

			Algunos años después de muerto Fabre, en ocasión del centésimo aniversario de su nacimiento, su editor de París, Charles Delagrave, hizo en homenaje suyo una edición definitiva de sus Recuerdos entomológicos. Muy bien impresa, con una mise en pages elegante, ilustrada con excelentes fotograbados de varios de los insectos aludidos, y empastada con ese estilo severo y pulcro de muchos libros franceses del siglo pasado, esta serie de diez volúmenes se completó con una Vida de J.-H. Fabre, escrita por el doctor Legros, antes citado, de la cual se han tomado los datos sobre la vida del ilustre naturalista, expuestos adelante. Es de lamentar que esa obra sea mucho más una apología que una historia, ya que contiene sobre todo comentarios elogiosos hechos por un devoto y no sólo datos biográficos como su título sugiere. La misma editorial había publicado antes, por lo menos, dos volúmenes con selecciones de los Recuerdos, con fotograbados y excelente presentación que les dio carácter de lujo, y que en buena parte contribuyeron a mantener vivo el recuerdo del gran sabio.

			Después, el tiempo inexorable ha hecho su obra. A cada día nuevos sucesos, nuevos autores han atraído la atención del público lector, cada vez más arrebatada por la publicidad, y que para enterarse de lo novedoso ha de olvidarse de lo anticuado. Fabre hizo su obra para su tiempo y para la posteridad; sus contemporáneos la conocieron, la disfrutaron y la elogiaron; la posteridad sigue su tarea, que más que en recordar consiste en relegar al olvido. Lo esencial de los trabajos de Fabre será por mucho tiempo modelo de las cualidades de un hombre entregado íntegramente a una vocación, de un observador inigualado que en el mundo mínimo de los insectos descubrió conductas y costumbres asombrosas por la complejidad, la precisión y la eficacia que ponen en juego para lograr la persistencia de sus especies.

			Cada vez hay menos naturalistas del tipo de Fabre; en cambio hay cada vez más biólogos, que aplican una metodología científica más rigurosa, tanto en la observación como en la experimentación y en la interpretación de los hechos registrados, pero al obtener progresos tan estimables ya no suelen relatar sus trabajos con un estilo que los haga accesibles y agradables a todos. El lenguaje de la investigación científica cuida hoy de ser exacto; un poco menos, de ser claro; casi nada le importa ser elegante y, menos todavía, ameno.

			Para la mayoría de quienes gustan de leer, Fabre es hoy un desconocido. Pero queda todavía una minoría que sabe de su obra, la aprecia, la admira y no la ha echado al olvido. Un amigo mío, a quien mucho estimo, ha leído a Fabre, y conversando sobre los estudios que hizo, me mostró el prólogo que para un libro reciente escribió Luis Buñuel, el gran cineasta de renombre mundial, Premio Nacional mexicano de Ciencias y Artes. En él escribió Buñuel que si alguna vez un incendio amenazara con destruir su biblioteca, él querría que se salvaran, al menos, “los libros de Fabre”, con lo cual ha hecho un elogio perentorio de tal obra. Este parecer de Buñuel me ha decidido a acceder a la sugerencia de mi ya citado amigo, de preparar una selección de los Recuerdos de Fabre, traducidos al castellano, y acompañada con un breve ensayo sobre la vida y la obra de su autor.

			Mi viejo y grande aprecio de la obra de Fabre y la esperanza de que al recordarla ahora haga disfrutar a otros el placer que me ha dado siempre la lectura de sus Recuerdos, me han impulsado a preparar el presente libro. He vuelto a releer los diez tomos de la edición definitiva que hizo Delagrave en París en 1924 y así he disfrutado una vez más el goce que tuve siempre que leí tal obra. De los capítulos que la integran escogí treinta. Los he traducido, cuidando más que de respetar nuestra gramática, de respetar su estilo original. He añadido, con osadía perdonable si se tiene en cuenta mi buena intención, unas notas sobre la vida y la obra de su autor. Ni puedo ni querría erigirme en crítico de Fabre. Me basta con disfrutarlo.

			Quiero dejar aquí constancia de mi gratitud a quienes de alguna manera me han llevado a preparar este libro. A mi padre, el naturalista doctor Manuel Martínez Solórzano, quien me inculcó el amor por las cosas de la naturaleza; al profesor Arsène Brouard (el hermano Arsenio, de las Escuelas Cristianas), naturalista distinguido que me hizo conocer los libros de Fabre, y a mi estimado amigo, el excelente escritor Jaime García Terrés, quien con insistencia me ha animado a hacer esa labor.

		


		
			Ensayo biográfico

		


		
			I

			Jean-Henri Fabre nació en Saint-Léons, departamento de Avey­ron, Francia, el 21 de diciembre de 1823. Sus ascendientes, por la línea paterna, eran oriundos de Malaval, una aldea de la parroquia de Lavaysse. Labradores en pequeño, sembradores de centeno, boyeros. Antoine, el padre de Jean-Henri, emigró al pueblo cercano de Saint-Léons, en donde se inició, como practicante apren­diz, en el oficio de agente de negocios, y se casó con Victoire Salgues, hija del actuario de la localidad.

			Jean-Henri fue llevado a Malaval, en donde quedó al cuidado de su abuela materna. No es difícil imaginarse la vida que llevaría allí aquel niño, entre escaseces de toda suerte. Pasaría los inviernos confinado en la pobre casa, buscando protegerse del frío con la proximidad del hogar y alumbrándose con una astilla de pino impregnada con resina y puesta sobre un pedazo de pizarra encajado en la pared. Durante el buen tiempo corretearía por los alrededores y entretendría su incipiente curiosidad con lo que le deparaba la naturaleza ambiente: el campo, los árboles, algún arroyo tal vez, las montañas en el horizonte; unos cuantos animales domésticos y acaso uno que otro silvestre, entre éstos la multitud variada de los insectos: abejas, avispas, abejorros y las chirriantes cigarras. Desde entonces apuntaba su destino: su vocación sería conocer y admirar la naturaleza.

			Cuando cumplió siete años de edad sus padres lo llevaron a Saint-Léons, para que asistiera a la escuela que allí tenía su padrino, Pierre Ricard, quien además del oficio de institutor ejercía los de campanero, cantor en la iglesia y barbero. Aquella era apenas un rudimento de escuela. La sala de clases era al mismo tiempo cocina, comedor y alcoba; la frecuentaban, además de los alumnos, gallinas y lechones que criaba el maestro. Unas tablas encajadas en la pared hacían el oficio de bancos y sólo había dos sillas, que ocupaban unos alumnos distinguidos porque pagaban cuotas más altas. En el centro, una gran estufa mitigaba el frío durante el invierno, y para disfrutar de tal comodidad cada alumno debía llevar su propia leña. La enseñanza era casi nula pero, de cualquier modo, algo aprendían quienes la recibían, como rudimento indispensable para poder pasar a un mejor centro docente.

			Tres años después se mudó la familia de Jean-Henri a la ciudad de Rodez. Aquellos tres años que había pasado en su pueblo natal fueron definitivos para establecer la vocación a la que dedicó su vida. La asistencia a la escuelita de su padrino le dejaría tiempo libre para vagar por los alrededores, lleno ya de interés por las cosas de la naturaleza. Muchos años después recordaba vivamente el modesto jardinillo familiar; aquel fresno entre cuyas ramas halló por primera vez, con emoción intensa, un nido de pajarillos, y la charca memorable adonde llevaba a nadar a unos patitos, y en la que contemplaba, extasiado, la gran variedad que revestía la vida acuática, desde los filamentos verdes de las algas hasta el atavío nupcial, de un color rojo vivo, que lucían allí unos pececillos; la bandada de renacuajos del sapo de campanita y la multitud de insectos que como larvas o como adultos poblaba aquellas aguas. También lo atraían unas piedras del fondo, alguna de las cuales, con sus escamas de mica, daba a la imaginación de aquel niño la idea de que fuesen monedas de plata, que podría coger a su antojo. Este episodio, narrado en uno de sus más bellos Recuerdos entomológicos, transcrito en este libro, fue sin duda expresión clara de la capacidad para la observación que ya entonces tenía Jean-Henri, y de la viveza de su imaginación para interpretar lo que observaba. Pero a todo lo bueno le llega su término y a la vida de aquel niño, en el medio rural, en contacto asiduo con la naturaleza, le llegó el suyo cuando su padre decidió mudarse con su familia a Rodez, y regentear allí un café, en busca de lo necesario para subsistir.

			Jean-Henri fue admitido en el colegio de la ciudad y pagaba sus lecciones ayudando la misa los domingos en la capilla del plantel. Sus deberes como estudiante ya no le dejarían tanta facilidad para ir al campo como en su aldea natal, pero habría también los días de asueto y los de vacaciones para dar gusto a su afición y, además, al estudiar el latín, Virgilio le recordaba con frecuencia las cosas del campo, las ovejas y las cabras, los verdes prados, los opulentos ramos dorados de las retamas. Cuatro años transcurrieron allí hasta que su padre, buscando siempre un bienestar que se le escapaba, se trasladó con su familia a Toulouse, en donde volvió a montar un café.

			Jean-Henri ingresó entonces, como alumno gratuito, en el seminario de l’Esquile, y terminó allí su quinto curso, pero una vez más tuvo que seguir a su familia, a Montpellier, en donde por un momento pensó estudiar medicina. Aquí la mala suerte del padre llegó a su extremo; la pobreza pasó a ser miseria y para Jean-Henri ya no fue posible seguir estudiando; se echó a la calle para buscar, como fuera, algo para aliviar las apremiantes necesidades familiares. Unas veces vendiendo limones en la feria de Beaucaire, otras trabajando en la construcción de una vía de ferrocarril; vagando sin rumbo atosigado por el hambre, comía algunas uvas que hurtaba de las vides del contorno, pero siempre lleno de ilusiones gastaba sus últimos céntimos en un librito con los poemas de un bardo muy popular entonces; atento siempre a lo que la naturaleza le mostraba, encantado cuando encontraba algún insecto que antes no había visto. Así, en aquellos días amargos halló consuelo cuando por primera vez vio al “abejorro de los pinos”, el magnífico coleóptero cuyos élitros pardos o negros están elegantemente sembrados con manchas blancas. Enmedio de tales vicisitudes supo de un concurso para obtener una beca en la Escuela Normal de Aviñón, participó en ese certamen y alcanzó el primer lugar.

			Es Aviñón una de las ciudades más notables de Provenza, sobre todo por su pasado histórico. Situada junto al Ródano, fue habitada en la época prehistórica por ligurios y por galos. Julio César la donó a Marsella y en el año 43 recibió el título de “Colonia latina” y más tarde, bajo Adriano, el de “Colonia romana”. Tuvo varias épocas de esplendor y en el siglo xiv fue la sede del papado romano por más de setenta años. Ahora es la de la prefectura del departamento de Vaucluse. Sus edificios, sus museos, la universidad, sus murallas y todo su conjunto, hacen de ella una de las más interesantes de Francia.

			En Aviñón tuvo ya Jean-Henri abrigo, sustento e instrucción orientada a prepararlo para ejercer una profesión. En aquella época no era muy variada ni profunda la enseñanza que se impartía en las escuelas normales. Nociones de gramática, de aritmética y geometría recibían la mayor atención; algunos rudimentos de ciencias físicas; nada en absoluto de ciencias naturales, pero, conservando su interés por las cosas de la naturaleza, empleaba su tiempo libre en excursionar por los contornos de la ciudad, hasta llegar a veces a Pierrelatte, en donde su padre tenía otro café. Por de pronto no se reveló como buen estudiante y al terminar el primer semestre en el segundo año de su carrera fue señalado como perezoso y escaso de inteligencia. Tan adverso juicio tuvo en Jean-Henri efecto estimulante de su actividad; se aplicó a estudiar con ahínco y obtuvo permiso para que además de cumplir sus deberes regulares, en el segundo semestre, hiciera los correspondientes al tercer año, lo cual logró felizmente. Estando así adelantado en un año en sus estudios normales, se dedicó a mejorar su preparación académica, aprendiendo lo que no le habían enseñado en la escuela, como el álgebra, la física y la química, para cuya práctica se improvisó laboratorios rudimentarios. Estudió también las ciencias naturales y siguió frecuentando sus clásicos latinos. Por entonces el director de la Escuela le prestó un ejemplar de la Imitación de Cristo con texto bilingüe, latino y griego, y Jean-Henri aprovechó su conocimiento del latín para repasar el texto griego y mejorar así su escaso conocimiento de este idioma.

			Recibió su diploma de institutor y, con éste, el nombramiento de profesor de la escuela primaria anexa al colegio en Carpentrás, pequeña ciudad de Provenza, en la antigüedad habitada por los galos; colonia de Roma desde Augusto; sede de obispado desde el siglo iii; lugar de origen de Raspail, famoso médico y químico; con monumentos interesantes, como su catedral y un arco de triunfo romano del siglo i, y un colegio fundado por los jesuitas.

			Por aquel entonces el salario de los institutores era apenas de 700 francos al año, y de él había que apartar lo que pagaban por su alojamiento y su cubierto en la mesa del director. Sin embargo, Jean-Henri no sólo cumplía plenamente sus nuevos deberes, sino que lo hacía procurando la mayor eficacia de su docencia y al mismo tiempo trabajaba empeñosamente para ascender en el escalafón burocrático, preparándose para obtener los grados de bachiller y licenciado en ciencias matemáticas, físicas y naturales.

			En alguno de sus Recuerdos describe cómo era aquella su escuela:

			Entreveo el patio, entre cuatro altos muros, una especie de “foso para los osos” en donde los escolares se disputaban el espacio bajo las ramas de un plátano. En su contorno se abrían unas como jaulas para fieras, las clases, faltas de luz y de aire, sudando humedad y tristeza. Por asientos, unas tablas encajadas en la pared; en el centro una silla con su paja maltrecha, un pizarrón y una barra de tiza.

			Los alumnos eran unos cincuenta chicos, sucios y groseros, desde pequeños hasta rapaces ya mayores, con los cuales a veces tenía que reñir, pero pronto logró hacerse escuchar, imponer su autoridad y hacerse respetar cuando aquellos muchachos se dieron cuenta de que tenían en Jean-Henri un excelente maestro. Se iba notando que quienes habían sido sus alumnos eran admitidos más fácilmente en establecimientos docentes superiores, como la Escuela de Artes y Oficios de Aix o la Escuela Normal de Aviñón, y al propio tiempo que desarrollaba cumplidamente los programas oficiales orientaba su enseñanza hacia la satisfacción de las necesidades que sus alumnos tendrían al entrar en la vida práctica y mitigaba la aridez de los textos usuales haciendo claras y amenas sus lecciones.

			Seguía preparándose empeñosamente para salir de la limitación que le imponía su situación burocrática y de su consiguiente penuria. Estudiaba intensamente las ciencias y al mismo tiempo las enseñaba a sus alumnos; en laboratorios rudimentarios, que improvisaba con ingenio, les presentaba experimentos para demostrar las verdades que leían en sus libros de texto y seguía esperando lograr una situación en un plantel de enseñanza superior que le permitiera disponer del tiempo que requerían las investigaciones que soñaba hacer.

			Su creciente interés por los insectos no le hacía descuidar el que ponía en otros elementos de la naturaleza, como las plantas. La abundancia y variedad de la flora local y la facilidad para recolectar y conservar ejemplares de ella le impulsaron a formar un herbario que crecía rápidamente. También los minerales atraen su atención y colecciona muestras de piedras y de rocas que estima valiosas por alguna peculiaridad.

			Su curiosidad siempre despierta le hace interesarse también por obras del hombre reveladoras de su pasado más o menos remoto. Así recoge y guarda fragmentos de utensilios fabricados en los tiempos prehistóricos, y gusta especialmente de las monedas romanas que de vez en cuando la azada o el arado de los campesinos del contorno ponen a descubierto. Jean-Henri observa esas monedas, les quita con esmero la tierra que las ensucia y trata de interpretar las figuras y las leyendas que en ellas grabaron los troqueles. Descifra así el lugar de su emisión; identifica la efigie del mandatario cuyo recuerdo conservan y las estima y admira como páginas de historia, a veces más veraces y precisas que las de los libros.

			Practicaba también la cacería, que le daba ocasión para conducirse como naturalista, investigando en los buches y en los estómagos de las aves que cazaba los alimentos que éstas tomaban, pero pronto abandonó tal afición por ser contraria a su amor por los animales y porque le resultaba onerosa. Sigue resintiendo la escasez de sus emolumentos, especialmente después del 3 de octubre de 1844, cuando contrajo matrimonio con Marie Villard, una joven institutriz de Carpentrás, y ya tienen un hijo. Además, tiene que ayudar en algo a su padre, quien seguía teniendo mala suerte con su café.

			En varias ocasiones protestó vehementemente porque se le mantuviera en una injusta situación, escalafonariamente muy inferior a la que le correspondía, ya que sus bachilleratos y licenciaturas en ciencias matemáticas, físicas y naturales lo acreditaban para profesar en una cátedra de liceo, pero en el medio burocrático en que se movía predominaban las componendas y el favoritismo, no la justicia. Llegó incluso, en comunicación dirigida al rector de la Academia de Nîmes, a manifestar su resolución de renunciar a la plaza en que se le mantenía si no se le daba una como la que con legítimo derecho pretendía. Por fin, después de casi seis años de intentos vanos, quedó vacante una cátedra en el Liceo de Ajaccio, en Córcega, y Jean-Henri fue designado para ocuparla.

			Como un paraíso terrenal fue Córcega para Fabre. Se encontró con vegetación abundantísima y muy variada; con una flora desconocida para él; con la presencia del mar y de las especies animales que lo habitan, de las cuales desde luego le impresionaron los moluscos, cuyas conchas abundaban en las playas. Las montañas de variados contornos, altas y nevadas, ponían su nota majestuosa en el paisaje, abundante en bosquecillos de lentiscos, madroños, mirtos y otros árboles y arbustos que veía por primera vez y avivaban su entusiasmo por la naturaleza.

			Ese nuevo ambiente aguzó su energía, que en buena parte ponía en sus estudios matemáticos, sobre todo en algunos de geometría, y en la contemplación de estos problemas, a los cuales se unió el interés que lo animaba a admirar la naturaleza. Hallaba una cierta belleza poética en varias cuestiones de álgebra y en el estudio de curvas geométricas complicadas, y aun llegó a componer poemas sobre temas de matemáticas.

			Sin embargo, el amor a la naturaleza seguía dominando en Fabre, estimulado ahora con las enseñanzas del botánico aviñonés Esprit Requien, a quien acompañaba en sus herborizaciones. En él tuvo un verdadero amigo y de él aprendió los nombres de muchas plantas que hasta entonces le eran desconocidas. Por desgracia, Requien falleció en aquellos días. La redacción de una Flora de Córcega, encomendada a Requien, fue continuada entonces por Alfred Moquin-Tandon, profesor de Toulouse, con preparación vasta y profunda en historia natural, uno de los hombres de ciencia más distinguidos de su tiempo.

			Fabre aprendió de Moquin-Tandon mucho de historia natural, y además, el valor del estilo y la importancia del buen uso del lenguaje. Un día, cuando aquél le mostró, en el fondo de un plato, la anatomía del caracol, le reveló su verdadero destino, y desde entonces ya no se dedicó únicamente a recolectar ejemplares de la flora, sino también a disecar varias especies de animalillos, para lo cual él mismo improvisaba su instrumental y se adiestraba en algo que de mucho le serviría después en sus investigaciones sobre la vida y las costumbres de los insectos.

			Pero en Córcega no sólo había bellos paisajes y riqueza de fauna y flora; una plaga terrible la azotaba desde tiempos inmemoriales: el paludismo, que afectó a Jean-Henri tan gravemente que lo obligó a pedir su traslado. Por de pronto obtuvo un permiso para restablecerse; volvió a Provenza, recobró la salud y tras nueva y breve estancia en Ajaccio fue nombrado para profesar en el Liceo de Aviñón.

			Volvió resuelto a obtener que se le diera una cátedra universitaria, para lo cual añadió a las dos licenciaturas que ya tenía, la de ciencias naturales, con examen presentado en Toulouse, en el cual reveló amplitud de conocimientos, originalidad de pensamiento y viveza de imaginación. El jurado lo felicitó y resolvió que se le reintegraran sus gastos de examen. En cambio, poco después rehusó participar en las oposiciones para una cátedra, vacante en una universidad; no quiso gastar su tiempo en prepararse para tal concurso y prefirió emplearlo en redactar sus tesis para el doctorado en Ciencias Naturales, las que sustentó en París, sobre los temas “Investigaciones sobre los tubérculos del Himantoglossum hircinum”, para la de botánica, e “Investigaciones sobre el desarrollo de los miriápodos y la anatomía de sus órganos reproductores”, para la de zoología, en la cual puso de manifiesto la habilidad que había adquirido en las disecciones de artrópodos y en el manejo del microscopio.

			Por entonces llegó a su conocimiento un artículo en el cual Léon Dufour, entomólogo reputado, narraba cómo una especie de avispa del género Cerceris abastece los nidos, en donde pone sus huevecillos sobre unos bupréstidos inmovilizados del todo, aparentemente muertos, pero sin ninguna descomposición cadavérica. Dufour explicaba esa conservación, en los bupréstidos que consideraba muertos, suponiendo que la avispa que los capturaba les inyectaba su ponzoña, la cual tendría virtud preservativa de la corrupción. Fabre se interesó vivamente en el caso relatado por Dufour y decidió investigarlo él mismo. Se dio cuenta entonces de que todavía había mucho por averiguar en la vida y las costumbres de los insectos, y decidió dedicar su vida a esta obra. Por fin se revelaba con precisión y tomaba cuerpo aquella vocación, esbozada desde su niñez y fomentada por sus estudios sobre la naturaleza. Después de arduo trabajo, pacientes observaciones y reiterados experimentos, en los Annales des Sciences Naturelles Fabre publicó, en 1855, un artículo titulado “Observaciones sobre las costumbres de los cercéridos y sobre la causa de la larga conservación de los coleópteros con que aprovisionan a sus larvas.” Este artículo llamó vivamente la atención del medio científico, y fue el comienzo de la fama de Fabre, quien se reveló con él como un observador sagaz y acucioso, capaz de completar y rectificar un estudio hecho por un hombre de ciencia ya entonces bien estimado. Las investigaciones de Fabre sobre esta cuestión han sido narradas en sus Recuerdos titulados “El cercérido bupresticida”, “El cercérido tubercu­lado” y “Un matador certero”, incluidos en este libro.

			Sus deberes oficiales y los trabajos particulares a que se veía obligado para complementar su salario, no le dejaban tiempo libre para dedicarse a sus estudios predilectos sino en los días de asueto y en las vacaciones. Tenía entonces treinta y dos años de edad; su familia había crecido y también sus necesidades; su salario era menor que el que percibía en Córcega y tenía que dar repasos, clases particulares o cursos eventuales para seguir subsistiendo. Pero los jueves y domingos invariablemente se marchaba al campo. A veces llegaba hasta Le Pontet, en donde su padre, abandonados ya los proyectos para ganarse la vida regenteando un café, tenía un empleo estable en la finca de un rico cultivador de rubia. O hasta Carpentrás, en donde habitaban sus suegros, y la flora y aun el suelo mismo eran tan favorables para los himenópteros de su predilección, como las abejas silvestres de varias especies, el cercérido ya famoso, el esfego que paraliza a los grillos y los meloidos, en los que Fabre hizo uno de sus más originales descubrimientos. Por entonces sostenía correspondencia con Charles Darwin, y aun hizo algunos experimentos a sugerencia de este sabio, quien alguna vez llamó a Fabre “observador inimitable”.

			A pesar de su descontento, Jean-Henri seguía actuando como el profesor modelo que fue siempre, poniendo toda su capacidad al servicio de sus alumnos, a los que trataba con afabilidad y hacía participar en sus excursiones y en sus trabajos de investigación, a cambio de lo cual disfrutaba de estimación respetuosa, la cual se manifestaba de varias maneras, entre ellas porque él era el único profesor a quien los estudiantes no habían dado desde el primer momento algún sobrenombre. En cambio se interesaba poco por frecuentar el trato de sus colegas y participar en sus manejos y en sus conversaciones; ellos correspondían a ese desapego menospreciando el renombre que Jean-Henri comenzaba a adquirir, y le llamaban con burla “la mosca”, por su afición a los insectos.

			Por espacio de veinte años, mientras habitó en Aviñón, vivió en tres domicilios distintos, apartado del ruido y del movimiento, y siempre tuvo un pequeño jardín, con multitud de plantas de ornato, entre ellas algunas muy hermosas que había traído de Córcega y que le hicieron entablar amistad con Delacour, el botánico que dirigía en París los establecimientos Vilmorin, especializados en el comercio de plantas y semillas. Esa amistad fue de las muy pocas que Fabre mantuvo por mucho tiempo y que le sirvió en épocas difíciles.

			A medida que repetía sus excursiones hallaba nuevos temas para estudio. Así encontró un llano arenoso frecuentado por el ganado ovino, donde en la primavera abundaban los escarabajos sagrados y otros coleópteros coprófagos. Aquellos escarabajos, cuyas costumbres atrajeron la atención de los antiguos egipcios, al grado de que llegaron a divinizarlos, también incitaron la curiosidad de Fabre, quien los estudió pacientemente y los sometió a la experimentación, con lo cual reveló sus costumbres peculiares y muy interesantes en relación con los cuidados que las hembras dedican a asegurar la vida de sus descendientes, para lo cual tuvo que trabajar durante varios años.

			Los trabajos que Jean-Henri publicaba lo dieron a conocer, primero, en varias sociedades científicas ameritadas, y cuando le otorgaron distinciones y honores, la prensa de información lo presentó al público, pronto interesado en los hechos maravillosos que con grato estilo relataba aquel maestro, a quien conocían como “el Fabre de Aviñón” y aun llegaron a llamarlo “el Homero de los insectos”. Pero en él se cumplía lo que dijo un poeta español cuando afirmó que “las musas dan honor, mas no dan renta”. Seguía sufriendo la penuria económica que le estorbaba para entregarse por completo a su labor preferida.

			En una ocasión el Liceo de Aviñón fue visitado por dos inspectores de instrucción pública y Fabre tuvo que alternar con ellos. Uno, burócrata típico, infatuado con su rango, presuntuoso e ignorante, le dejó triste impresión. El otro, inteligente, afable y sabio, escuchó con interés sus quejas, apreció la justicia que le asistía y habría hecho algo en su favor si las circunstancias del momento no hubieran sido tales que si Fabre hubiese obtenido entonces el ascenso que deseaba, los emolumentos correspondientes no habrían bastado para cubrir los gastos de su mudanza, y ello sería a costa de apartarse de su ambiente habitual, en el que encontraba tan interesantes temas de estudio. Además, le enteró de las contingencias a que estaría expuesto en una facultad si carecía de fortuna que le permitiera alternar en un plan de igualdad con sus nuevos colegas.

			Resuelto a buscar ese bienestar económico necesario para obtener el ascenso que deseaba, decidió intentar una empresa que le habían sugerido sus estudios de química. Por entonces, una de las industrias más prósperas de Provenza era el cultivo y el empleo de la rubia, una planta muy usada en tintorería por el color rojo que con ella se obtenía. La aplicación de la rubia se hacía de manera muy primitiva y empírica, con lo que se lograba escaso rendimiento y se facilitaban las adulteraciones y los fracasos. Fabre pensó que si por procedimientos químicos se consiguiera aislar el principio colorante de tal planta se obtendrían resultados más eficaces y remuneradores, y se dedicó afanosamente a resolver ese problema que se había planteado. Sirviéndose del laboratorio del Liceo de San Marcial, en donde ya había hecho experimentos de química, se aplicó a su nueva tarea con gran diligencia.

			En 1868, cuando llevaba ya ocho años trabajando en su nueva investigación, un día le sorprendió en su laboratorio el antiguo inspector que años antes le había dejado muy buena impresión, pero ya convertido en ministro de Educación Nacional. Victor Duruy conservaba muy buen recuerdo de aquel maestro descontento con su situación, lo trató con gran afabilidad, se informó de los trabajos que entonces hacía y le ordenó que fuera a París. Lo recibió en el Ministerio, lo nombró Oficial de la Legión de Honor, cuya insignia él mismo le impuso y le dio el abrazo ritual. Lo hizo ir al día siguiente al palacio de Las Tullerías, en donde lo presentó a Napoleón III, con quien el sabio de Aviñón conversó brevemente.

			Apenas pasadas esas ceremonias, Fabre volvió a su liceo y a su hogar. No le impresionó mayormente el boato imperial, pero le dio ocasión para pensar como entomólogo, cuando refiriéndose a “los chambelanes de calzón corto y zapatos con hebillas de plata” los comparó a “gordos escarabajos con élitros color café, y andares acompasados”.

			Vuelto a sus trabajos de química industrial, halló por fin lo que buscaba, y cuando iba a obtener el provecho tan necesitado, algunos listos sin escrúpulos explotaban ya su invento y, casi al mismo tiempo, con la síntesis de las anilinas, se fabricó artificialmente la alizarina, con lo cual se derrumbaron no sólo las esperanzas de Fabre sino también todo el cultivo y la industrialización de la rubia.

			Como es de suponer, Jean-Henri sufrió entonces una de las más grandes contrariedades de su vida; ocho años de trabajo ímprobo anulados súbitamente y el fracaso total de sus esperanzas de mejorar. Pero su carácter no se doblegaba ante el infortunio; se le había escapado un recurso; tendría que buscar otro y decidió aplicar sus conocimientos y sus eficaces aptitudes para la docencia a la enseñanza por escrito. Ya había comenzado tal labor, en 1862, cuando publicó su Química agrícola, con el propósito de “divulgar entre los alumnos de las escuelas rurales las aplicaciones elementales de la química al trabajo de los campos”, que había tenido muy buena acogida, porque en ese libro se presentaban las más correctas nociones científicas aplicadas a fines prácticos, expuestas con un estilo claro, preciso, sencillo, sin términos técnicos repelentes, elegante y agradable. Con esta obra comenzó su producción de muchos años, editada por Charles Delagrave, en París, y resolvió continuarla, en lo cual puso el entusiasmo y la esperanza que aplicó en su ensayo de química industrial.

			Siguiendo el impulso dado a la enseñanza por el ministro Duruy, quien instituyó los cursos para adultos, las clases nocturnas para los obreros y la extensión de la enseñanza a las mujeres, privadas entonces de posibilidades para ilustrarse y confinadas a la influencia del clero, Fabre desarrolló un programa de cursos libres en la abadía de San Marcial, en los que desplegaba su saber, sus dotes para enseñar, su benevolencia para servir. Dos veces por semana tenían lugar tales cursos, alternados con otros municipales, en los que se daban nociones elementales de las ciencias, aplicadas a la agricultura, la industria y las artes.

			En esa abadía, que alojaba al Museo Requien, con las colecciones formadas por el célebre botánico, y cuya custodia se había confiado a Jean-Henri, éste trabó amistad con el filósofo inglés John Stuart Mill, quien, retirado ya de su empleo en la Compañía de las Indias, se había instalado en Aviñón con su esposa, el gran amor de su vida, y que allí murió casi súbitamente. Agobiado por tan grave pena, Stuart Mill adquirió una casita de campo en las orillas de la ciudad, desde donde podía ver el sepulcro de su amada, y buscó en la botánica un paliativo a su dolor. Decidió preparar una Flora de Vaucluse, contando con la colaboración de Fabre para la parte criptogámica.

			Por entonces Fabre se vio en un apuro que le hizo sentir lo que valía la amistad de Stuart Mill. Los cursos libres de San Marcial, sobre todo el que enseñaba las ciencias a las mujeres, hacían murmurar a las beatas y a los fanáticos de la localidad, enemigos de todo progreso y que consideraban como intolerable que delante de muchachas se llegara a hablar de la fecundación de las plantas. Los clericales hacían entonces una campaña enconada en contra del progresista ministro Duruy y de quienes compartían sus ideas, hasta que lograron su dimisión. Ya sin su apoyo, Fabre quedó indefenso ante la acción de los sectarios, y un mal día, sus caseras, viejas fanáticas, lo conminaron a salir de la casa donde habitaba. Fabre no tenía un contrato que lo defendiera y estaba tan pobre que no tenía con qué pagar los gastos de su mudanza. Era el año terrible de la derrota de Francia por los prusianos; la situación era precaria y Fabre no halló, entre sus colegas y sus paisanos, quien lo auxiliara en ese trance. Así afligido acudió a Stuart Mill, quien por entonces estaba en Inglaterra, pero el ruego fue atendido inmediatamente; le envió tres mil francos, y así pudo Jean-Henri mudar su domicilio a Orange, en donde halló una casa aislada, cómoda, en las orillas de la ciudad y cercana al campo, tan amado por él; un refugio donde se entregaría sin estorbos a aquella tarea tan importante con la que buscaba la libertad necesaria para dedicarse sin trabas a su vocación de naturalista.

			Una vez rotos los lazos que lo unían a la docencia oficial, fuente de sus ingresos, tenía ante sí el problema de subvenir a las necesidades materiales de su vida. Su pretensión a una cátedra universitaria no se debía a un deseo de ocupar un lugar más alto en la escala social sino al de reducir el tiempo que le tomaban sus lecciones y disponer del resto para sus aficiones de naturalista, contando con emolumentos suficientes que lo libraran de la necesidad de hacer otros trabajos extraescolares.

			Al mudarse a Orange se dedicó a trabajar intensamente en la preparación de libros de iniciación científica, destinados a servir como textos escolares, unos, y otros, a los que ponía como subtítulo “Lecturas y lecciones para todos”, como obras de divulgación. En ellos exponía las nociones elementales de las diversas ciencias con exactitud, claridad, sencillez y amenidad, por lo que tuvieron gran demanda y muchos de ellos fueron libros de texto oficiales por varios años. Ya desde 1865 había publicado una serie de tales libros con el título de La ciencia elemental, que tuvo buena acogida. Después, de 1870 a 1879, dio a la imprenta otros veinticuatro, que su editor en París ponía en circulación. Con lo que esos libros le producían, Jean-Henri tenía lo necesario para ir viviendo y para ahorrar la modesta cantidad cuya inversión le iba a permitir realizar el sueño de su vida: dedicarse por entero al estudio de la naturaleza y disponer de una morada propia.

			En la aldea de Seriñán, a ocho kilómetros de Orange, encontró lo que deseaba: un pedazo de tierra abandonado, pedregoso, landa estéril, terreno maldito, pero favorable para las plantas silvestres, tomillo, espliego, centauras, amadas por los himenópteros que pensaba estudiar, lo cual podría hacer a su antojo, libre de las intromisiones de los transeúntes o de curiosos indiscretos. Además, con ese terreno adquirió una casa muy maltratada, pero que logró acondicionar para tener en ella morada cómoda y lugar para su laboratorio, sus colecciones de historia natural y su mesa para escribir. Un harmas, como en la lengua local se llamaba a un terreno semejante. Su situación, a unos centenares de metros del caserío de Seriñán, aseguraba el aislamiento y la quietud que él requería y, situado en la frontera entre dos floras y dos faunas, podría disponer de gran riqueza de especies. Además, la proximidad de unas colinas cubiertas con bosquecillos ponía a su alcance cipreses, encinas, madroños, plátanos y otras plantas que se añadían a las que se daban en su rústico jardín. La adquisición de ese harmas fue de gran trascendencia para Jean-Henri porque le hizo posible dar pleno desarrollo a su vocación de naturalista. Uno de sus Recuerdos entomológicos se refiere a esa adquisición.

			Ya instalado en su harmas, Fabre vivió allí por espacio de más de treinta y cinco años, en el curso de los cuales casi nunca salió de ese recinto, sino en ocasiones, y brevemente, para visitar a un amigo enfermo o para excursionar por los bosquecillos inmediatos a su morada. En ella encontraba lo que necesitaba para hacer la labor que había soñado: sus insectos favoritos en su ambiente natural, un aislamiento total del resto del mundo que le permitía trabajar sin estorbos, la posibilidad de organizar experimentos que completaban y confirmaban sus observaciones, y la paz y el silencio que él estimaba indispensables cuando se dedicaba a escribir.

			Con las variantes que naturalmente imponían los años que transcurrían, las estaciones de cada año y los temas de sus estudios, la vida de Jean-Henri fue fundamentalmente la misma, ocupada toda en el trabajo intenso y constante que tanto amaba. Levantado desde que amanecía, iba a la cocina donde tomaba su desayuno; pasaba después al jardín, en donde visitaba sus plantas, miraba los insectos sobre los que trabajaba y enseguida se recluía en su gabinete, completamente solo y en un silencio que lo hizo parar un reloj de péndulo para librarse de su tictac, y ahuyentar de un escopetazo a un ruiseñor que lo importunaba con su canto.

			Allí se dedicaba a trabajar en alguna investigación que había iniciado; tomaba notas o escribía sus resultados. Una buena parte de su tiempo la ocupaba en escribir sus libros de texto y de divulgación, así como su obra capital, los Recuerdos entomológicos. Más de la mitad de los noventa libros que dio a la imprenta fueron escritos cuando ya estaba en el harmas, de 1879 a 1907, y en uno de esos años entregó a su editor los originales de siete libros.

			Por las tardes volvía a observar sus insectos, hacía algún experimento y, sobre todo, trabajaba con su microscopio, aprovechando la inclinación favorable que entonces tenía la luz del día, ya que nunca usó el alumbrado artificial para tales trabajos. En el verano solía pasar algunos ratos en la compañía de los muy pocos que eran admitidos a frecuentar su trato: el institutor de la cercana aldea, sus amigos Charrasse y Marius y, por algún tiempo, su jardinero Favet. A veces se reunía con algunos chicos de las cercanías, a quienes encargaba la recolección de ejemplares para estudio, como los capullos de algunas falenas, los nidos de ciertos himenópteros y otros objetos por el estilo. En el invierno hacía su tertulia en el comedor, improvisado como salón, al amparo de una chimenea y a veces saboreando un vaso de vino cocido.

			En su medio familiar habían ocurrido sucesos importantes, como la muerte de su hijo Jules, acaecida varios años antes, la mayor pena que Fabre sufrió en su vida. Después, ya estando en Seriñán, falleció su esposa, y dos años después, no pudiendo soportar la viudez, Jean-Henri contrajo nuevas nupcias cuando ya tenía más de sesenta años de edad, con una mujer joven, comprensiva, diligente y afectuosa, que le dio compañía, ayuda en todos sentidos y, además, tres hijos. Los de su primer matrimonio estaban ya casados y establecidos; de ellos quedaba todavía Aglaé, la hija menor, quien muchas veces le sirvió como ayudante eficaz en varias de sus investigaciones. Su padre, ya muy anciano, fue a vivir con él y de esta suerte contaba con familia numerosa que daba amplia satisfacción a sus necesidades materiales y afectivas.

			Cuando llegaba la hora de la comida se reunía con sus familiares en el comedor. De ordinario, siete sillas de paja rodeaban la mesa; la comida transcurría en el más profundo silencio que nadie se atrevía a turbar. Era sobrio para comer; prefería las frutas a las carnes; tomaba el vino corriente de la región y durante treinta años tomó diariamente un vasito de ron. Sin embargo, en ocasiones excepcionales tenía algún invitado. Mostraba entonces su gusto por la buena cocina provenzal; es fama que sabía distinguir y apreciar todas las variantes del alioli; estimaba el famoso salchichón de Arles, los buenos pollos y otras aves; los perniles de carnero mechados con ajos, y como frutas gustaba sobre todo de los melones de Cavaillon, los de carne blanca como los de la anaranjada, y se deleitaba terminando una buena comida con los quesitos del monte Ventoux, ricos de sabor y aromados con hierbas silvestres.

			Algunas veces llevó sus aficiones entomológicas hasta su cocina, como cuando hizo preparar un plato a base de las larvas, gordas y mantecosas, de insectos longicornios, a los que los romanos llamaban cossus y tenían por manjar muy delicado; o cuando, queriendo emular a unos autores griegos probó, e hizo gustar a sus familiares, unas ninfas de cigarra, que todos hallaron insípidas, coriáceas e impropias para comerse.

			También gustaba del tabaco, que fumaba en una pipa de brezo, a menudo apagada y luego reencendida, que al parecer le daba así una leve distracción. Cuando llegaba la Navidad era fiel al rito del pavo asado, los caracoles, el corazón del apio y los turrones de almendras.

			Por algunos años, como para no perder sus viejos hábitos, reunía a su mujer y a sus hijos y les daba lecciones sobre elementos de las ciencias. Como su amigo el botánico Delacour le enviaba desde París el diario Le Temps, precursor del actual Le Monde, Jean-Henri estaba al tanto de todo lo que ocurría y por ello en su tertulia se hablaba de todo, menos de política, a pesar de que, aunque parezca extraordinario, una vez fue llamado a formar parte del Concejo Municipal. La sesión a la que había asistido fue muy ruidosa; todos se habían injuriado mutuamente y con ello había bastado para que ya nunca participara en la política o se interesara por ella. Sin embargo, ello no significaba que careciera de una manera de pensar al respecto.

			Jean-Henri, nacido en el corazón de su pueblo, hijo de campe­sinos y que en el fondo siempre se consideró a sí mismo un campesi­no, sentía demasiado vivamente la injusticia social que prevalecía, como para no ser un ardiente demócrata. Se enorgullecía, sobre todo, de ser francés. Era un alma republicana, al punto que carecía de respeto hasta para el gran rey Luis XIV, a quien reprochaba no haber sabido distinguir a La Fontaine, y se expresaba despectivamente del Rey Sol. Aunque su visita a la corte de Napoleón III le dejó un recuerdo levemente simpático del emperador, cuyos modales suaves y aspecto soñador le habían impresionado favorablemente, detestaba al imperio y el acto de bandidaje que lo había hecho surgir. El día de la proclamación de la República se le vio por las calles, en compañía de varios de sus alumnos, mostrarse regocijado por el giro que tomaba la situación siguiente a la guerra.

			Su espíritu independiente y orgulloso era enemigo nato de toda servidumbre y alentó la inconformidad, manifiesta por muchos años, con la situación en que se le tenía. A menudo, comparando a la sociedad de los seres humanos con las de varios animales, como las abejas, las hormigas y las termitas, que presentaban aspectos de una perfección que contrastaba con lo defectuoso de varias de las sociedades humanas, consideraba a éstas como aún no terminadas en su evolución, pero en camino a mejores destinos. La humanidad actual, decía, es una mala comedia desempeñada por actores locos, pensamiento original de Shakespeare que utilizó como epígrafe de uno de sus últimos registros, como si quisiera recordarlo siempre para que le ayudara a preservarse del error.

			Es menester tomar en debida cuenta ciertas circunstancias que influyeron en el curso de la vida de Jean-Henri desde los primeros años de su niñez. Venía del auténtico pueblo, que, según Voltaire, es el que para subsistir y para progresar no cuenta más que con su propio trabajo. Tal vez habría seguido el destino de sus antepasados, labradores muy modestos, si Antoine, su padre, no hubiera tenido la ambición de ascender un poco en la escala social y se mudara al pueblo de Saint-Léons para adiestrarse en el oficio de agente de negocios. Habiendo fracasado tal vez en este empeño, Antoine Fabre prefirió regentear un café, como medio para ganarse la vida, en lo cual insistió durante varios años en diversos lugares: Rodez, Toulouse, Montpellier, Pierrelatte, Le Pontet, siempre sin éxito. Pero también siempre procuró que sus hijos adquirieran instrucción que los capacitara ventajosamente para luchar por la vida. Siempre los hizo ir a la escuela, al colegio, al seminario o a la normal, y nunca los retuvo a su lado para que le ayudaran materialmente en las tareas con las que buscaba lo necesario para subsistir.

			No se sabe qué impulsaría tenazmente a Antoine para buscarse la vida regenteando un café. Puede haber sido el designio de no tener un amo a quien obedecer, sino ser él mismo un “patrón”, como se suele llamar en Francia al propietario de un café, de una taberna, de un restaurante. Quizá consideraba que tal trabajo no sería demasiado pesado o que daría ocasiones para charlar con los parroquianos, jugar a las cartas, y aun para libaciones convidadas por los clientes. Queda, eso sí, como una muestra de carácter —o acaso únicamente de testarudez— el que haya persistido en tal empeño a pesar de sus fracasos. Al fin logró, por un tiempo, tener empleo tranquilo y permanente en la granja de un cultivador de rubia, y cuando llegó a la senectud, su hijo lo llevó a vivir consigo.

			Pero si Jean-Henri asistió regularmente a la escuelita de su padrino en Saint-Léons, después al colegio en Rodez, luego al Liceo de San Marcial en Toulouse y, finalmente, a la Escuela Normal en Aviñón, no hay que olvidar que nunca fue un estudiante “de paga”. Ayudaba la misa los domingos, hacía algunas tareas ancilares y, finalmente, ganó por concurso una beca. Siempre recibió su instrucción como un socorro por su pobreza, y no es difícil imaginar las circunstancias penosas derivadas de tal situación: escaseces, carencia, quizá humillaciones, que por muchos años tuvo que sufrir tan sólo por ser pobre, teniendo a la vista las situaciones de otros, bien abastecidos de todo, aunque tuvieran menos méritos que los suyos propios.

			Tales circunstancias influyeron para dar al carácter de Jean-Henri algunos de sus rasgos sobresalientes, como desde luego esa tendencia a aislarse, a rehuir el contacto con los demás, a buscar la soledad y el silencio; su necesidad de prescindir de ayuda y de tratar de hacer todo lo que quería con sus propios recursos; el sentimiento de la dignidad personal con un cierto matiz de orgullo; convicción de que lo que cuenta para prosperar no es el verdadero mérito, sino otros factores que él despreciaba y a los que nunca habría de recurrir.

			Tales sentimientos lo impulsaron, apenas terminados sus estudios reglamentarios en la escuela normal, a seguir estudiando por su cuenta, hasta alcanzar los grados de bachiller y licenciado en ciencias matemáticas y físicas, después también en ciencias naturales y, finalmente, el doctorado en estas últimas, con la presentación en París de sus tesis de botánica y zoología.

			Quizá tenga un origen semejante cierta desconfianza para lo que consignaban los libros, que mostró a veces en relación con sus investigaciones, y su decisión de emprender éstas sin informarse de sus antecedentes en la literatura científica y confiando sólo en sus propias observaciones, como en algún otro lugar de este libro se mostrará.

			Hasta la actitud que mantuvo por muchos años, de protestar porque se le tuviera en una jerarquía escalafonaria inferior a la que legalmente merecía, y de no tratar de remediar tal injusticia por los procedimientos turbios a veces en uso, revelaba su resentimiento originado desde sus años de estudiante. Más tarde, cuando pasó muchos años en el Liceo de Aviñón sin que se le reconocieran sus justos méritos, conservó, en detrimento suyo, la dignidad que le vedaba insistir en sus peticiones, y se aplicó a encontrar en su propia capacidad el medio de lograr su libertad para poder dedicarse a lo que había escogido como destino de su vida. Su calidad moral se revela en que a pesar de su justo resentimiento, siempre mantuvo la muy alta calidad de su labor docente.

			No es, pues, de extrañar, dados tales antecedentes, que de cuando en cuando sus sentimientos reprimidos estallaran en pequeños y fugaces accesos de cólera, aparentemente inmotivados, o en su menosprecio por el trato social con colegas que no sabían apreciar sus altas cualidades y, en cambio, envidiaban sus éxitos científicos. A pesar de todo, no era misántropo. Trataba amablemente a quien acudía a él en busca de saber o de consejo; se complacía en conversar, en las tardes del verano o en las veladas del invierno, con el grupo reducido de amigos que formaban su tertulia, o “su academia”, como él solía decir, y quienes se encantaban oyéndole en aquellas reuniones, a las que llamaron “las veladas de Seriñán” y en las que desplegaba su gran saber, su buen decir y su excelente humor.

			Mientras tanto, sigue trabajando el naturalista. El harmas, las eminencias boscosas y las cañadas de las inmediaciones lo ponen en contacto con especies de insectos que no había estudiado o con otras cuya investigación no había concluido y ahora emprende nuevamente, con vigor y paciencia como en sus años jóvenes y con mayor destreza adquirida con la experiencia que le han dado los años.

			Sin embargo, no todo marcha tan bien como sería deseable; no dispone ya de la misma modesta comodidad económica que en años anteriores disfrutó. Cambios ocurridos en la enseñanza pública, nuevos programas, ideas distintas hicieron que sus libros no se vendieran tan bien como antes y lo que recibía por ellos no bastaba para dar satisfacción a sus necesidades. Vuelve a sufrir por la escasez económica que la intervención del Estado no cuida de aliviar con una pensión que recompense su labor docente, tan meritoria, hecha por espacio de más de cuarenta años. Se le ha olvidado fatalmente; su popularidad ha pasado ya y aun cuando cada tomo de sus Recuerdos que da a la imprenta sigue teniendo la buena acogida que merece, lo que le produce como regalías es demasiado poco. Ya disminuye el número de sus lectores fuera del medio científico; otras cuestiones y otros libros atraen ahora la atención de la gente y su situación económica empeora al grado de que decide vender la colección de imágenes a color que ha hecho, a fuerza de años y de paciencia, de todas las especies de hongos de la región, que ha conocido en su asiduo contacto con la naturaleza. Dijo alguna vez a este respecto:

			Estoy decidido a desprenderme de ellas, pero no sin amargura. Me parece como si me arrancaran un pedazo de mi piel que quiero conservar todavía, por más estropeada que esté; un poco por mí mismo y por mi familia, y un mucho por mis estudios entomológicos, que quisiera proseguir, persuadido de que por mucho tiempo a nadie se le ocurrirá continuar ese oficio tan ingrato.

			No obstante, su reputación ha crecido en el medio científico. Desde 1887 es Miembro Correspondiente del Instituto, propuesto para ello desde 1881. En 1889 esa corporación le concedió el premio Petit d’Ormoy, de 10 000 francos. El prefecto de Vau­cluse obtuvo que el Ministerio de Instrucción Pública le otorgara un subsidio de 1 000 francos, “como un estímulo a las ciencias”, y, después, el Concejo de Vaucluse votó una subvención anual de 500 francos. Pero todo esto eran auxilios insuficientes, casi limosnas, que el sabio agradecía, pero que no remediaban decorosamente su estrechez económica.

			Cuando se acercaba el año de 1910 eran muy pocos quienes aún tenían presente a Fabre y a sus libros. Su fiel amigo, el doctor Legros, tuvo la idea de celebrar el jubileo de Jean-Henri, quien pronto tendría la edad de noventa años. Esperaba con ello hacer recordar al sabio, renovar el interés público en su persona y en su obra y atenuar la amargura que sufría contemplando su declinación y el olvido en que se le tenía. No fue fácil para Legros realizar su noble proyecto. No abundaban los entomólogos en ejercicio deseosos de participar en tal homenaje; alguno le reprochaba “haber introducido la literatura en el dominio de la ciencia”; otros pretendían que daba como suyos descubrimientos hechos ya antes, lo cual si hubiera sido cierto alguna vez se habría debido a que como leía poco, como carecía de una biblioteca bien abastecida y desdeñaba manifiestamente la “cultura libresca”, ignoraba tales hechos; otros le reprobaban errores de taxonomía en la determinación de algunas especies, pero él mismo decía que no le interesaba la taxonomía, ni podía dedicarse a ella debidamente por falta de documentación indispensable. Otros se escandalizaban de su obstinación contra las ideas evolucionistas. Hay veces en que las imperfecciones de todo ser humano son aprovechadas para disimular hipócritamente sentimientos ruines como la envidia o para disminuir los méritos ajenos y ensalzar los propios. En cambio, otros hombres eminentes, filósofos, escritores, poetas, enviaron entusiastas adhesiones a tal homenaje.

			Edmond Rostand, entonces en plena gloria con su Cyrano, decía de Fabre: “el gran sabio que piensa como filósofo, ve como artista y siente y se expresa como poeta.” Romain Rolland escribía: “Es uno de los franceses a quienes más admiro. Me encanta la paciencia apasionada de sus geniales observaciones, al igual que las obras de arte.” Maurice Maeterlinck afirmaba: “Henri Fabre es una de las glorias más altas y más puras que en estos momentos posee el mundo civilizado, uno de los naturalistas más sabios y el poeta más maravilloso en el sentido moderno y verdaderamente legítimo de esa palabra.”

			Era ya tiempo. Los años habían hecho su obra implacable; su visión había bajado lamentablemente; apenas podía escribir su nombre con una letra pequeña, temblorosa, casi ilegible; andaba con pasos cortos y difíciles necesitado de apoyo y casi ya no hacía su diario recorrido por su harmas, pero su mirada era brillante y seguía cabal su inteligencia y su maravillosa memoria.

			La ceremonia fue el 13 de abril de 1910. No pocos de los hombres de ciencia que ofrecieron estar presentes en ella prefirieron asistir a la suntuosa inauguración del Museo Oceanográfico de Mónaco, que entonces se celebraba. Había hecho muy mal tiempo en toda Francia, pero por fortuna el día de la fiesta el sol brillaba esplendorosamente. La puerta del harmas estuvo ese día abierta para todos, que acudieron no sólo de la aldea vecina, sino de otros muchos lugares, atraídos por la súbita fama de alguien en quien antes no habían puesto atención.

			Se ofreció a Jean-Henri una plaquita de oro, en cuyo anverso el escultor Sicard había grabado una fiel imagen de aquél, y, en el reverso, una alegoría del hombre de ciencia y cantor de los insectos, teniendo como fondo el paisaje en donde había vivido con sus insectos, coronado con la silueta del monte Ventoux. La Academia de Ciencias de Estocolmo le otorgó su más alta distinción, la Medalla Linneo.

			Se improvisó un banquete en una sala de café en Seriñán, adonde el sabio fue llevado en un carruaje traído de Orange, y al que asistió un gran número de comensales, desde hombres de ciencia hasta modestos labradores de los contornos. En nombre del Instituto, el zoólogo Edmond Perrier presentó un resumen comprensivo de la carrera de Fabre y expresó elocuentemente la grande y justa admiración que personalmente sentía por él. Otros muchos hablaron a nombre de los amigos de Fabre o, simplemente de quienes en la lectura de sus libros habían encontrado motivos de admiración o de placer. Al propio tiempo, grandes escritores y poetas enviaron por escrito elocuentes felicitaciones y vehementes elogios para el naturalista de Seriñán.

			A partir de ese día el nombre y el mérito de Fabre fueron de nuevo divulgados y otra vez disfrutó de popularidad, de fama y de gloria. Fueron muchos los que se encaminaron hasta el harmas, deseosos de conocer personalmente al ermita y su retiro. Muchos también, que lo habían ignorado, leían entonces sus libros, sorprendidos por no haber conocido antes su admirable obra. Los Recuerdos entomológicos se pusieron de moda y aun no faltó quien los recomendara para un premio Nobel. Un gran número de personas, impresionadas por lo que la prensa había publicado acerca del abandono en que se había mantenido a aquel sabio, enviaban dinero en giros u ofrecían donar cantidades importantes y hasta un periódico de Berlín tuvo el desplante de escribir que “si fuera menester, Alemania pagaría las deudas de gloria que Francia descuidaba saldar.” No faltaron quienes le pidieron que aceptara todos esos dones y los repartiera entre ellos. Fabre, como respuesta, agradecía cortesmente esas dádivas, pero las devolvía. El Estado, al fin, participó en el homenaje acordándole una pensión de 2 000 francos.

			Después de ese jubileo, Fabre se había vuelto un personaje en Francia. Todo mundo se había puesto a leerlo y en el año que siguió se vendieron más ejemplares de sus Recuerdos entomológicos que en los veinte precedentes. Pero todo había llegado hasta él demasiado tarde; ya no podía ver, ni andar, ni trabajar, pero le conmovía hondamente ser objeto de la admiración y del respeto de tantos y su modestia le hacía pedir que “apartaran de su vejez tales exageraciones”. Todos los días había visitantes del harmas; desde quienes iban a verle como un objeto de curiosidad, sin comprender bien cuáles eran sus méritos, hasta maestros que saludaban en Fabre al docente famoso, autor de tantos libros de texto, y hombres de ciencia que trataban con él cuestiones relacionadas con sus estudios conocidos. Otros le llevaban algunos trabajos sobre los cuales querían conocer la opinión del sabio, y a quienes se lamentaban de que le hubieran tenido olvidado dijo alguna vez: “Como no trabajaba por la gloria sino sólo por el placer de trabajar, el olvido en el que me han dejado y que indigna a ustedes no me ha afectado.”

			De vez en cuando llegaban hasta la ermita representaciones oficiales de sociedades científicas, universidades de provincia y aun un ministro de la República, seguido de numeroso cortejo, quien supo decir a Fabre palabras sinceras que lo conmovieron. En tales casos el mortero de la aldea disparaba sus salvas y las músicas de Seriñán o de Orange daban su contingente. En tales ocasiones instalaban al sabio en un sillón de paja, en la terraza, vestido con levita negra decorada con la roseta de la Legión de Honor, corbata negra de chalina de seda y, siempre, su ancho sombrero de fieltro negro. Así fue el día, en el otoño de 1913, el 14 de octubre, cuando lo visitó el jefe del Estado, el presidente Raymond Poincaré. Por la mañana había visitado al gran poeta provenzal Frédéric Mistral, y por la tarde fue a presentar su homenaje a la otra gloria de Provenza, al naturalista eminente. Arcos de triunfo, filas de soldados, fanfarrias militares, presencia de multitud compacta, dieron carácter solemne a esa visita, en la que el primer magistrado de su país dijo a Fabre el saludo de la nación para aquel discreto campesino “que en cosas tan pequeñas nos había hecho ver otras tan grandes y nos había dado la sensación de contemplar el infinito”.

			Por otra parte, el homenaje a Fabre se extendía, en forma de monumentos con su imagen escultórica, en Aviñón, Orange, Seriñán y Saint-Léons. En Aviñón una calle céntrica, que se abre sobre la avenida principal del lugar, lleva todavía el nombre de Jean-Henri Fabre. Solitario, aislado, casi oculto por muchos años, su figura, su nombre y su fama se extendieron por el país. Pronto tales manifestaciones tendrían un fin, al dominar a la opinión pública una preocupación diferente. La guerra se acercaba.

			La declinación física se acentuaba en Fabre cada día que pasaba. Impedido para andar, casi privado de la vista, incapacitado para escribir, sólo su mente seguía sana y lúcida. Una somnolencia lo invadía casi constantemente. Al llegar el otoño de 1915, su estado empeoró. La uremia que padecía se agravó el 7 de octubre y, finalmente, el 11 siguiente dejó de existir.

			En la obra de Fabre hay tres aspectos esenciales, que no se oponen entre sí y más bien aparecen reunidos a menudo. Fue maestro, escritor y naturalista. Su preparación escolar en el colegio de Rodez y el seminario de Toulouse culminó en la Escuela Normal de Aviñón, en donde siguió los cursos que le hicieron obtener un diploma de institutor. Además, hizo por su propia cuenta estudios con los que obtuvo los grados de bachiller en ciencias matemáticas y físicas y después también en ciencias naturales. Más tarde, con sus tesis de botánica y zoología, sustentadas en París, accedió al doctorado correspondiente.

			Al salir de la Escuela Normal de Aviñón, en 1843, fue nombrado para impartir la instrucción primaria en la escuela anexa al colegio, en Carpentrás, y permaneció seis años en ese puesto. Después, durante tres, fue profesor adjunto de física en el Liceo de Ajaccio, y por otros 26 profesó en el Liceo de Aviñón, con lo cual fue miembro del cuerpo docente oficial a lo largo de 35 años. Todavía cuando se instaló en Seriñán era profesor libre. Ya muy entrado en años, dos veces por semana daba una lección sobre rudimentos de ciencias, durante dos horas, a su mujer, sus hijos menores y, a veces, alguno de los pocos amigos que tenía.

			La instrucción primaria que oficialmente se impartía a mediados del siglo pasado era muy rudimentaria; unos cuantos elementos de lenguaje y de aritmética, algunos atisbos de geografía y de historia llenaban los programas escolares; los libros de texto eran aprendidos de memoria y la enseñanza era rutinaria, árida y tediosa, por lo que el paso por la escuela resultaba ingrato y poco provechoso. Reconociendo tal situación por haberla sufrido él mismo, y sintiendo que era necesario corregirla adecuadamente, daba sus lecciones con lenguaje claro, sencillo y ameno; introdujo en ellas, como una novedad entonces, nociones elementales de ciencias físicas y naturales, así como la práctica de experimentos para mostrar a los alumnos la realidad de hechos que antes sólo conocían por la lectura de sus libros, y se esmeró en orientarlas hacia sus posibles aplicaciones prácticas en las actividades que los alumnos tendrían que realizar en su vida diaria. Trató siempre a sus escolares con benevolencia y afabilidad, con lo cual consiguió su estimación afectuosa, que se sumaba al respeto ganado por su eficacia magisterial. Comunicó su saber no sólo a los alumnos de los cursos escolares, sino también a grupos de obreros que asistían por las noches a unos cursos libres, y a muchachas trabajadoras, quienes por ser mujeres estaban privadas prácticamente de toda instrucción.

			Su actuación magisterial no se limitó a las salas de clase o a las aulas. Reconociendo que los libros de texto que estaban en uso entonces tenían defectos tales como la gran limitación de las disciplinas de que trataban, que excluía las ciencias físicas y naturales, y estar escritos con un lenguaje confuso, árido y tedioso, se propuso remediar esas faltas preparando libros de iniciación científica, y entre 1862 y 1865 dio a la imprenta una serie de cuatro volúmenes titulada La ciencia elemental con la que puso al alcance de los alumnos las nociones esenciales de las ciencias que todavía no se les enseñaban en la escuela. La muy buena acogida que tales libros tuvieron, por una parte, y, por otra, su reciente fracaso en las actividades de química industrial, que había emprendido para mejorar su situación económica, le hicieron ver la posibilidad de lograr ese resultado dedicándose a preparar otros libros de iniciación científica para servir, unos, como libros de texto escolares y, otros, para divulgación extraescolar.

			Ya desde que residía en Aviñón se aplicó a su nueva tarea; en los 25 años que pasó allí entregó a su editor los originales de 36 libros de iniciación y había reunido los materiales para el primer tomo de la serie a la que tituló Recuerdos entomológicos. Esto hizo posible que, a raíz de un incidente, se mudara de Aviñón a Orange y terminara su actuación en el colegio. En Orange siguió preparando sus libros y lo mismo hizo cuando se instaló ya definitivamente en Seriñán, en donde dio a la imprenta los originales de 41 libros de iniciación y los de los restantes nueve tomos de sus Recuerdos, hasta 1907.

			Con lo que le producían sus libros reunió un pequeño capital de cuya renta vivía y, además, como ya se ha dicho, ahorró los fondos con que adquirió el pequeño terreno en donde hizo construir una casa para su morada, su laboratorio y sus colecciones, y un jardín con plantas silvestres que atraían y hacían prosperar a los insectos que iba a estudiar.

			Por lo anterior se ve que la actividad docente de Jean-Henri tuvo para él una importancia material muy grande, puesto que ella fue la fuente principal y casi exclusiva de sus ingresos. Los sueldos mezquinos que recibía cuando profesaba en Carpentrás, Ajaccio y Aviñón, sólo se incrementaban exiguamente con lo que obtenía dando repasos o clases particulares y, por unos años, con el modesto emolumento que percibía como conservador del Museo Requien. Ya en sus últimos años, cuando volvió a padecer por su escasez económica, recibió algún auxilio en forma de premios del Instituto, o de pequeñas subvenciones o pensiones de la prefectura de Vaucluse o del Ministerio de Instrucción. Si llegó el día en que liberado ya de sus tareas obligadas en la cátedra, pudo dedicarse, con toda libertad, a su vocación de naturalista, fue su función docente la que hizo posible que realizara tal ilusión.

			Cabe recordar que desde que fue nombrado para encargarse de la enseñanza primaria en la escuela anexa al Liceo de Aviñón, Fabre reclamó que se le tuviera en una situación escalafonaria inferior a la que debería ocupar, por haber obtenido grados de bachiller y licenciado en varias ciencias. Reiteró su protesta en varias ocasiones, hasta que comunicó a sus superiores su decisión de renunciar a su empleo si no se le daba una cátedra en un liceo o en un colegio. Seis años duró esa lucha, hasta que se le encargó una cátedra en el Liceo de Ajaccio. Además, nunca el Estado había reconocido con alguna recompensa o premio los servicios eminentes de aquel maestro, cuya orgullosa dignidad le impedía emplear los recursos que muchos usan para prosperar. A pesar de esta contrariedad jamás dejó de poner en sus lecciones todo su vasto saber y las magníficas cualidades que poseía y que hacían de él un maestro extraordinario. Sólo cuando llegó para él la vejez, la declinación y, nuevamente la escasez económica, le fueron otorgados premios o subvenciones que simbolizaron el reconocimiento de su meritoria labor.

			La pericia y la experiencia adquiridas en sus treinta años de magisterio, y en la preparación de sus libros dio a éstos el éxito grande que por años lograron, al mismo tiempo que ejercitaban sus dotes como escritor. Desempeñó su papel como maestro no sólo en las lecciones que dio en la escuela, en el liceo y en el colegio, y con la elaboración de tantos libros de ciencias como escribió, sino en haber desplegado, al escribirlos, la actitud de quien estima como deber esencial comunicar sus ideas cabalmente, con exactitud y con claridad y sencillez que las hagan fácilmente comprensibles y amables.

		


		
			II

			El aspecto primordial de la obra de Jean-Henri Fabre, y al cual debió su justo renombre, fue el de naturalista. Esta palabra suena ya un tanto anticuada; al menos no se usa hoy con la frecuencia con que se solía antes de nuestro siglo, y por ello tal vez sea oportuno examinar su significado. Cualquier diccionario nos dirá, más o menos, que “naturalista” es “la persona que se dedica a la historia natural”. Tal definición es buena pero se la podría mejorar para aplicarla con más propiedad a naturalistas como Fabre, diciendo que “naturalista es la persona que contempla, admira y ama la naturaleza, y la estudia como profesión o por afición.” Esta sugerencia introduce en el concepto de naturalista, además de su elemento primordial e intelectual de procurar el mejor conocimiento de la naturaleza, otro secundario, de carácter sentimental o emocional, el de la admiración y el amor por las cosas de la naturaleza, presentes siempre en el tipo de naturalista que ahora tenemos en cuenta.

			Se podría hacer un vasto ensayo sobre el tema que ahora se apunta, y es posible que ya exista obra tal que expusiera las varias maneras de ser naturalista, lo que induce a serlo, la historia de los naturalistas desde la Antigüedad y, en muchos países, la utilidad que sus contribuciones han tenido como aportación al saber y sus aplicaciones en la vida práctica, pero ésta no es ocasión adecuada para tal disertación. En el intento de definición antes presentado se apuntan ya dos tipos de naturalista: por profesión y por afición. Ha habido muchos naturalistas dignos de ese nombre que emprendieron tal actividad de manera profesional, para realizar, en una institución, labor docente o investigativa por la cual recibían sueldo u honorarios; pero muchos otros naturalistas, y entre ellos varios de alto valer, lo fueron sin buscar con ello algún lucro, a menudo al margen de otra actividad con la que obtenían lo necesario para subvenir a sus necesidades.

			En cuanto a la historia de semejante ocupación, cabe recordar que en la Antigüedad clásica fueron naturalistas aquellos a quienes por su amor al saber se les llamaba “filósofos”, dando a este vocablo la acepción de su etimología. Así, Aristóteles fue el principal naturalista de su época, y su obra en este campo fue considerada clásica durante siglos. Hipócrates, estudiando la naturaleza, encontró la verdad más importante que aportó a la medicina, cuando reconoció que las enfermedades son fenómenos producidos por factores naturales y no por causas sobrenaturales, como lo asentó en su libro De los aires, de las aguas y de los lugares. En Roma, Plinio el Joven formó un catálogo de las especies vivientes por él conocidas, en tanto que Varrón y Columela escribieron en el siglo i de nuestra era sendos libros, con igual título: De las cosas del campo, en los que como naturalistas hicieron observaciones provechosas para la agricultura. Siempre y en dondequiera ha habido estudiosos del medio ambiente, quienes trabajaban sólo para incrementar el saber o con fines utilitarios precisos. Así fue Dioscórides, quien describió las plantas medicinales que conocía, en su Materia médica, y se le considera por ello autor del primer libro de botánica. Como tantos otros que al paso de los años han estudiado atentamente minerales, plantas o animales, buscando materiales nuevos o mejores para satisfacción de las necesidades del hombre.

			Muchos otros han estudiado la naturaleza sin perseguir ningún propósito utilitario, sino, esencialmente, por el placer que con tal estudio obtenían. A esta clase perteneció Jean-Henri, quien durante toda su vida había encontrado en la naturaleza motivo de interés y fuente de satisfacción. En otros aspectos hay muchas maneras de ser naturalista; algunos se han interesado en el conjunto de todos los elementos naturales que constituyen un cierto ambiente; los más limitan su atención a alguna rama especial de la historia natural. Otros, imbuidos con una pasión coleccionista, reúnen el mayor número posible de ejemplares de las especies existentes en determinada región, con miras a conocer a fondo la fauna o la flora locales. Otros forman colecciones por el goce estético que con ello obtienen, como los aficionados a las mariposas, a ciertos coleópteros, a las conchas, por la belleza de sus formas y de sus colores. Otros prefieren reunir muestras de minerales, de rocas, de fósiles. En este aspecto Jean-Henri fue un naturalista ecléctico. Todo lo que formaba parte de la naturaleza en torno suyo le interesaba: plantas, animales, rocas, minerales, fósiles, suelos y montañas, especialmente el monte Ventoux, la eminencia que corona a la Provenza y a la que ascendió más de veinte veces. Si ahora se le recuerda como entomólogo se ha de pensar que él mismo no quería que se le llamase así, y prefería que se le considerara un naturalista. En un comienzo dio su atención preferente al estudio de la flora y estuvo a punto de dedicarse sobre todo a la botánica. Sin embargo, su vocación más decidida lo llevó a estudiar particularmente los insectos, y a los himenópteros en especial, pero no exclusivamente, puesto que se ocupó también de coleópteros, lepidópteros, ortópteros, hemípteros, dípteros y aun de otros artrópodos, arácnidos y miriápodos. Tenía gran predilección por los fósiles, a los que admiraba como documentos veraces de edades antiguas, como páginas de una historia anterior a toda protohistoria, y aún le quedaba interés por otros ejemplares, hechura del hombre, como restos de cacharros fabricados por los primitivos pobladores de su región, que recogía de osarios descubiertos al azar; o monedas romanas que el arado o la azada de los campesinos ponían a descubierto de cuando en cuando, las cuales miraba minuciosamente, después de quitarles la tierra que las cubría, para tratar de interpretar las figuras o las leyendas que en ellas dejó el troquel, y averiguar el lugar en donde fueron acuñadas o el mandatario en turno cuando se las emitió. De todo ese variado interés da muestras el pequeño museo en que se ha convertido aquel su harmas del que extensamente se tratará después.

			El impulso que llevó a Fabre a estudiar la historia natural fue ciertamente mucho más que una mera afición; no buscaba con ello simple recreo o pasatiempo para ocupar los escasos ratos de ocio que le dejaba el cumplimiento de sus deberes oficiales; era un sentimiento compulsivo que lo llevó a ser naturalista por decisión de fincar en ello su interés primordial, de convertirlo en el destino exclusivo de su vida y lo alentó para trabajar duramente por muchos años con el propósito de alcanzar la situación que le permitiera entregarse totalmente a su vocación.

			En la actuación de Jean-Henri como naturalista es fácil reconocer tres etapas evolutivas, más o menos bien demarcadas. La primera comenzó desde los años de su infancia, cuando correteando en torno de la casa de su abuela materna, en Malaval, no tenía otro incentivo para su curiosidad sino el que le deparaba la naturaleza ambiente. Después, en los años que pasó en Saint-Léons con sus padres, emplearía el tiempo que le dejaba libre su asistencia a la escuelita de su padrino, jugueteando en el jardinillo paterno o, fuera de casa, mirando el campo, contemplando los árboles, como aquel fresno en donde halló por primera vez un nido de pajarillos, o la charca a la que llevaba a nadar a unos patitos, y en la que descubrió, asombrado, la vida acuática, variada y bella, evocada después de muchos años en uno de sus Recuerdos.

			La mudanza a Rodez con sus padres cambió su ambiente rural por otro urbano. Pasaría la mayor parte de su tiempo en el colegio, pero los días de asueto iba invariablemente al campo. Otro tanto sucedería en Toulouse, cuando estuvo en el seminario de l’Esquile. Aquí estudió el latín y, leyendo a Virgilio, más de una vez recordaría las bellezas del campo, que tan bien cantó el poeta.

			Después, en Aviñón, preparándose ya para una profesión, la Escuela Normal le dejaría también uno que otro día libre, siempre aprovechado para excursionar por el campo cercano a la ciudad. Reconocería árboles y flores que llamaron su atención por algún detalle especial, o el abejorro o la avispa notables por su tamaño o su forma, y sabría ya demasiado bien que las cigarras cantan en el verano y que no se las halla en el invierno.

			Terminados los estudios reglamentarios, provisto de su diploma de institutor, fue encargado de la escuela primaria anexa al colegio de Carpentrás, y cuando un día daba una lección práctica de agrimensura, sus alumnos le mostraron unas “abejas albañilas”, curiosos insectos que allí abundaban y que para alojar a sus larvas les construyen nidos de barro y los abastecen con miel elaborada con el néctar de las flores.

			El interés de Fabre por la historia natural se exaltó grandemente con lo que sus alumnos le mostraron y que él observó con acuciosa atención. Su admiración ante las costumbres de aquellos insectos lo hizo gastarse el equivalente de un mes de su sueldo para adquirir una Historia de los animales invertebrados, exhibida en el escaparate de un librero de la localidad, cuyo contenido leyó entusiasmado porque le contaba la historia de aquellas “abejas albañilas” y las de otras muchas especies de insectos igualmente interesantes. Escribió poco después que, mientras leía ese libro, le parecía escuchar una voz interior que le decía: “Tú también serás algún día historiador de los insectos.” Con ello terminaría la primera etapa en la carrera de Fabre como naturalista, y comenzaría la segunda, cuando toma conciencia de su vocación.

			Desde entonces puso atención mayor y sistemática a la naturaleza que le rodeaba. Primero, sobre todo a las plantas, pero también a los insectos. Observaba minuciosamente las idas y las vueltas de las abejas albañilas, transportando pelotillas de barro para hacer los nidos, o de miel y polen para aprovisionarlos, y comenzó a observar otras especies que encontraba a menudo. Después, su estancia en Córcega como profesor en el Liceo de Ajaccio le dio ocasión de contemplar una naturaleza diferente y muy rica en la cual la presencia del mar añadía un aspecto nuevo para él, y que le atrajo al punto de que intentó hacer un estudio de los moluscos de la isla, cuyas playas abundaban en ejemplares hermosos y variados. Su encuentro primero con Requien y después con Moquin-Tandon le fue altamente provechoso. El primero le enseñó los nombres de muchas especies de plantas que antes no conocía. El segundo le enseñó a estudiar la anatomía de los invertebrados, le hizo notar el valor de un buen estilo y la conveniencia de tener confianza en sí mismo.

			De vuelta en Aviñón continuó sus trabajos como naturalista excursionando por los alrededores de la ciudad, observando, recolectando, tomando notas y formando planes para investigaciones futuras. Por entonces llegó a sus manos una nota en la que su autor, Léon Dufour, médico que ocupaba su tiempo libre estudiando los insectos, no lejos de donde vivía Fabre, relataba haber encontrado una avispa del género Cerceris, cuyo nido estaba abastecido con los cuerpos inertes de unos coleópteros bupréstidos que la hembra cazaba para darlos como alimento a las larvas que saldrían de sus huevecillos. Tales presas aparentemente estaban muertas, pero no sufrían la descomposición cadavérica. Dufour explicaba tal hecho suponiendo que la ponzoña que la avispa inyectaba a los bupréstidos para matarlos tendría virtud preservativa de su putrefacción. Fabre no estaba de acuerdo en resolver tal cuestión con una mera hipótesis y quiso investigarla esmeradamente. Como no encontrara en sus contornos al Cerceris bupresticida de Dufour, buscó y halló otra especie del mismo género, el Cerceris tuberculata, cuyas hembras también ofrecen a sus larvas presas aparentemente muertas pero no alteradas, sólo que esa especie escoge para tal fin curculiónidos en vez de bupréstidos. Mediante observaciones cuidadosas, reiteradas pacientemente muchas veces y apoyadas con experimentación adecuada, Fabre resolvió el problema de Dufour reconociendo que cuando el cercérido captura a sus presas inmediatamente les inyecta su ponzoña en los ganglios de su cadena nerviosa, con lo cual las paraliza totalmente sin matarlas.
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