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			PRÓLOGO

		

	
		
			Jughead

			Riverdale es conocida como «¡la ciudad de la vitalidad!». Pero si te quedas por aquí lo suficiente te percatarás de cuántas de esas sonrisas forzadas están ocultando en realidad un armario tan grande como el de Narnia, repleto de secretos. Seguro, cada ciudad pequeña esconde sus cosas. Pero incluso aquellos que hemos crecido aquí, que hemos vivido toda nuestra vida en Riverdale, estamos conmocionados por lo que está saliendo de la caja de Pandora.

			Créeme, yo lo sé. Últimamente, he notado que todos los que me importan están enredados en un melodrama Lynchesco tras otro.

			Riverdale es una ciudad de tradiciones Rockwellianas: el banquete de tortitas a medianoche hacia el final del invierno, los dibujos en la escarcha sobre las ventanas de la alcaldía y las volutas de vapor que salen de nuestras bocas cuando —si— nos atrevemos a salir. O el fin de semana del Baile de Bienvenida del instituto Riverdale, un culto prefabricado por la televisión a la esencia de la cultura estadounidense: fútbol, bailes y orgullo de ciudad pequeña.

			Pero mi tradición favorita —en realidad, la única que significa algo para mí— es el Carnaval Estival anual del Cuatro de Julio. En general, Betty, Archie y yo asistíamos juntos, y nos atiborrábamos de perritos calientes y algodón de azúcar, y poníamos a prueba nuestras habilidades en el tiro al blanco del tanque de agua —Betty siempre tenía la mejor puntería—. Por la noche, Archie y yo nos dirigíamos a Centerville para ver los fuegos artificiales y Betty se quedaba a presenciar el espectáculo de Riverdale con su hermana Polly (nunca le importó ser la tercera en discordia con Polly y —más recientemente— su novio, Jason, con el cual eran inseparables). El Carnaval Estival es nuestro evento. Lo que siempre hemos hecho. Archie y yo comenzamos a asistir incluso antes de que pudiéramos caminar, gracias a nuestros padres. Betty empezó a venir con nosotros en el primer curso. Y es algo fijo desde entonces.

			O, debería decir: era algo fijo.

			Porque este verano, todo es diferente. Betty está en L. A., perfeccionando su escritura en unas prácticas en Hello Giggles. (Por no mencionar que Polly y Jason tuvieron una ruptura épica y despiadada al nivel de La Guerra de los Rose). Archie está ocupado trabajando en la construcción con su padre…

			Para ser sincero, no lo veo mucho últimamente. No lo sé. No me preguntes sobre ello.

			¿En cuanto a mí? Hasta ahora, lo usual para el verano. Estoy trabajando por las noches en el autocine Twilight, intentando ganar algo de dinero y procurando mantenerme fuera de casa, y también lejos del alcance de mi padre…

			Mantenerme fuera es lo que mejor hago, observar las cosas a la distancia y escribirlas después.

			Mientras tanto, si bien ninguno de nosotros lo sabía entonces, en Nueva York, una joven de la alta sociedad llamada Veronica Lodge estaba viviendo despreocupadamente su propia versión de Gossip Girl, cortesía de su padre, Hiram Lodge y su infinita cuenta bancaria. Los padres de Veronica tuvieron una historia en Riverdale, pero, ey… eso no tiene nada que ver con nosotros.

			Bueno, eso era lo que nosotros pensábamos, de cualquier manera.

			El efecto mariposa indica que las causas pequeñas tienen efectos impredecibles, y catastróficos. Una acción. Una cascada de ondas pequeñas. Un resultado que nadie puede predecir.

			Eso nos sucedió ese verano. A Archie, a Betty, a Veronica y a mí. Fue el tres de julio. La festividad se extendía delante de nosotros como una promesa rota. Estábamos separados pero entrelazados de maneras que nunca habíamos imaginado. Estúpidas y pequeñas mariposas, aleteando ciegamente nuestras alas.
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			De: DDoiley1@ScoutsAventureros.net

			Para: [lista: Todos_Scouts_Emails]

			Re: Lista de provisiones nocturnas

			A todos los Scouts Aventureros:

			Con suerte, todos estaréis preparados para la acampada de esta noche. (¡No seríais mis scouts si no supierais cómo prepararos para cualquier situación inesperada!). Por favor, leed la lista de provisiones:

			*mochila de marco externo

			*tienda de campaña

			(¡No os olvidéis las estacas, las cuerdas, ni el aislante para la tienda! El suelo del bosque Sweetwater se vuelve muy lodoso).

			*saco de dormir (funda opcional)

			*cortaplumas (no navajas de bolsillo, de acuerdo con las normas del jefe de tropa)

			*linternas (y baterías extra)

			*bañador

			*calzado resistente al agua

			*ropa abrigada, pijamas y calcetines para dormir

			*botella de agua

			*barritas energéticas y otros bocadillos pequeños

			*protector solar

			*protector labial

			*papel higiénico

			*repelente de insectos

			*cepillo de dientes/kit para baño de acuerdo con sus necesidades

			Yo llevaré el kit de primeros auxilios. Quizás también queráis traer una cámara, prismáticos y la guía adjunta del bosque Sweetwater (aunque a estas alturas ya deberíais estar familiarizados con su topografía).

			También deberíais estar preparados para dos rutas intensas: la primera, antes de montar el campamento de esta noche, y la de mañana al amanecer. Se entregarán insignias a quienes puedan identificar correctamente especies selectas de flora y fauna en una o ambas rutas.

			¡Estoy deseando disfrutar del día festivo con unos scouts en entrenamiento tan capaces como vosotros! Hacedme saber si tenéis alguna pregunta.

			Los saluda atentamente,

			Jefe de tropa Dilton

			Cheryl:

			Jay-Jay, para que lo sepas, papá te está buscando. Furioso. 
Actúa con cautela, pero tendrás que enfrentar las consecuencias en algún momento.

			Jason:

			Gracias, estoy en ello. ¿Te veo pronto?

			Cheryl:

			En camino. Acabo de evitar a nuestro querido padre, obviamente. Besos.

		

	
		
			1

			Betty

			Querido diario:

			¡No me puedo creer que ya casi sea Cuatro de Julio! Es muy extraño estar celebrándolo aquí en L. A., lejos de Polly, Archie y Jughead. No recuerdo la última vez que nos hayamos perdido el Festival de verano de Riverdale. Supongo que debió haber sido aquel verano, cuando Archie se rompió el brazo construyendo una casa del árbol con Jughead, y nos quedamos todo el día leyendo cómics y comiendo piruletas rojas, blancas y azules. Nuestras lenguas se volvieron de un color púrpura brillante, y Juggie se comió tres paletas por cada una que Archie y yo comimos. Pero eso fue hace años.

			Echo de menos Riverdale, por supuesto, y a mis amigos. Pero L. A. es ALUCINANTE. Puede que la casa de mi tía Gertrude huela un poco raro (sea lo que sea, de verdad creo que las paredes han absorbido el olor. Es como una mezcla extraña entre ajo y jabón de anciana), pero vive justo al lado del Runyon Canyon. Así que todos los días puedo caminar por allí antes de ir al trabajo. La vista es espectacular. Fascinante. No hay nada así en Riverdale.

			El clima es increíble, el camarero de Blackwood Coffee ya se sabe mi pedido de memoria —pour-over, leche y dos de azúcar—… Ah, y una cosa más…

			Sí, hecho de menos a Polly. ¿Pero estar lejos de mamá por primera vez?

			Eh, no está nada mal.

			Obviamente, la quiero y sé que ella me quiere, pero es muy controladora. Por primera vez siento que tengo un poco de independencia. Y no es una mierda.

			También me encanta trabajar en Hello Giggles. Aun cuando todavía tengo que ganarme a mi jefa, es decir, la editora de secciones, Rebecca Santos. No sé si piensa que soy una pueblerina ignorante o qué, pero no me presta ni la más mínima atención.

			Sé que soy la chica nueva, y no soy de la ciudad, y probablemente sea la de menor experiencia en el equipo, pero hasta ahora Rebecca solo me ha estado enviando a hacer recados, a buscar café, coordinar reuniones, enviar paquetes, cosas de asistente personal.

			Pero aun así me encanta el trabajo. Aunque lo más cerca que he estado de escribir algo es cuando he etiquetado archivos. Rebecca me hace escribir las etiquetas primero en lápiz y luego remarcar el lápiz con un Sharpie. Tal vez tenga algo relacionado con un TOC. De todas formas, no es exactamente material para Pulitzer.

			Rebecca me mantiene ocupada, lo que es bueno. Por muchas razones. Al menos significa que no podré pensar demasiado en la desgracia de pasar mi verano aquí en L. A.… de estar lejos de mis amigos durante el Cuatro de Julio.

			Ufff, ¿a quién estoy engañando, diario? La desgracia es estar lejos de Archie.

			Polly:

			Ey, hermanita. ¿Estás por ahí? Quiero hablar contigo. También necesito más detalles de ese «Gran Brad» que conociste. Suena muy… no-Archie. Eso no puede ser algo malo. Te echo de menos.

			Betty:

			¡Yo también! Pero puedes llamarlo simplemente «Brad». POR FAVOR :) Totalmente no Archie. En el buen sentido. Pero también no Archie. En el mal sentido.

			«Gran Brad». Así fue cómo se presentó. Fue tan deliberadamente cursi que no me quedó otra opción que reírme, supongo que esa era la intención.

			Lo conocí durante mi segunda semana aquí. Por fin me estaba acostumbrando a la energía de L. A.: el tráfico enloquecedor, tener que estar en la carretera durante varias horas, todos los días, que el clima sea siempre el mismo (en serio, nadie aquí sabe qué hacer en las extrañas ocasiones en las que llueve. Se ESPANTARÍAN si tuvieran que atravesar un invierno en Riverdale, aun con todo el jarabe de arce que tenemos, suficiente para mantener a la ciudad entera en una dieta infinita a base de este producto), el hecho de que incluso la gente común se parezca a los famosos, y quizás sean famosos en potencia, después de todo. Aun me sentía como la chica pueblerina en la gran ciudad, porque ¿cómo podría ser si no? La verdad es que toda mi ropa tenía alguna clase de estampado floreado de color rosa. Era como llevar puesto un cartel en mi frente que dijera turista… o extraterrestre. Pero estaba comenzando a adaptarme a los ritmos de la ciudad y, aunque me sentía extranjera, también me sentía cómoda.

			Polly me siguió enviando mensajes, preguntándome sobre los chicos de L. A., y yo continuaba respondiendo: en general los chicos no me prestan atención. Soy la chica «dulce». La vecina de al lado. Y el único chico que siempre deseé que se fijara en mí realmente me quiere… pero tal vez no de la manera en la que yo deseo. Para él, yo soy la vecina de al lado.

			(En realidad no sé con seguridad qué siente. Siempre he tenido demasiado miedo de preguntarle).

			Era un viernes de verano, y Rebecca me había ordenado pedir sushi para la oficina (rolls de gambas en tempura, arroz integral, mayonesa extra picante para acompañar y una ensalada hijiki. Ya me sabía de memoria el pedido de Rebecca). Pero a pesar de que había llamado con anticipación, la empleada dijo que estaría listo en un rato, así que agarré mi libro (Ojos azules, mi relectura favorita, por supuesto) y me senté en el césped de Maguire Gardens, que siempre es genial para observar a la gente.

			Era uno de esos días que incluso huele a verano: todo está verde y florecido, el cielo tiene esa clase de azul que uno ve en las fotografías profesionales. Pero esto era la vida real. Hashtag sin filtro.

			De pronto, una sombra cubrió la página.

			—Leyendo algo ligero, ¿no es así?

			Levanté la vista. Era un chico que parecía de mi edad, estaba vestido de manera informal con una camiseta y un pantalón cargo, y tenía el pelo de color rubio arena, como un surfista. Me estaba dedicando una sonrisa digna de un anuncio de pasta dental.

			Me sonrojé.

			—Supongo que no es exactamente una lectura de verano, pero es mi favorita —respondí. Por decirlo de una forma disimulada. Toni Morrison es mi ÍDOLA. Hello Giggles le está organizando una firma de ejemplares este verano y me muero por formar parte de los preparativos. Estoy soltando algunas indirectas «sutiles» (como llevar uno de sus libros conmigo en todo momento) desde que me enteré del evento.

			—Si esa es tu lectura de verano, vas a necesitar otra distracción —bromeó. Cuando sonrió, los rabillos de sus ojos se arrugaron.

			—¿Qué sugieres? —pregunté. ¿Estaba coqueteando? Quizás la Betty de L. A. podía coquetear. Quizás la Betty de Riverdale podría aprender una o dos cosas de ella.

			Sonrió otra vez.

			—Esperaba que preguntaras eso. Mi sugerencia número uno es esta: déjame ser tu director recreativo. —Debía haberme mostrado sorprendida, porque añadió—: O, ya sabes, solo una cena. Perfil bajo. Juro que no soy un rarito psicópata asesino. Lo prometo.

			—Mmm. —Fingí considerarlo—. Bueno, siempre y cuando no seas un rarito psicópata asesino. Me gusta lo del perfil bajo.

			—¿Ves? Somos almas gemelas.

			Almas gemelas. Vi un destello del pelo rojo de Archie, sus pecas, y esos ojos verde profundo. Pero, aunque Archie y yo solemos comer juntos en Pop’s, esos encuentros nunca podrían ser considerados citas.

			—Aquí tienes mi teléfono. ¿Me darías tu número? —Me lo entregó. Después frunció el ceño—. Ah. Y también sería bueno saber tu nombre. Supongo que me he adelantado un poco.

			Reí.

			—Es Betty. Betty Cooper. —Sujeté el teléfono y luego solté un grito ahogado cuando vi la hora. El roll de camarones en tempura de Rebecca ya estaría frío. Mierda. Anoté mi número tan rápido como pude, agarré mis cosas y me di la vuelta para irme—. Siento tener que salir corriendo, pero tengo… mis prácticas…

			—No hay problema. Me puedes hablar sobre ello. En la cena.

			Sonreí, y me pregunté si los rabillos de mis ojos también estarían arrugándose.

			—En la cena.

			—¡Ah! Y por cierto, soy Brad. O, dado que supongo que eres nueva en el estilo de vida de California del sur, puedes llamarme Gran Brad.

			Lo miré.

			—Vale, pero ¿también puedo no llamarte así? —¡La Betty de L. A. ataca con su ligoteo de nuevo! Impresionante. Y un tanto divertido.

			—Betty Cooper, puedes llamarme como quieras. Pero probablemente deberías regresar al trabajo antes de que tu jefa te atrape coqueteando con surfistas en tu hora del almuerzo.

		

	
		
			De: KweenKatJosie@Pussycats.net

			Para: [lista: Bad_Kitties]

			Re: Lista de canciones para mañana

			Mis más eminentes diosas/hermanas/cantantes:

			Gracias a las dos por haber sido tan increíbles en el ensayo de ayer. Claramente, somos las mejores.

			No os olvidéis, nos veremos hoy en el instituto a las 2:00 p. m. en punto para otra sesión antes del gran espectáculo de mañana por la noche en la plaza de la alcaldía. Adjunto la lista. Leedla, haced vuestras anotaciones y venid preparadas para defender cualquier nota o cambios que queráis sugerir.

			Mañana nos reuniremos en la plaza a las 4:00 p. m. para una prueba de sonido. Puntualidad, señoritas. Puede no importarnos llegar a la proyección anual del Día de la Independencia en el Twilight (¿piensa Jughead Jones que está siendo irónico o algo así?), pero siguiendo la tradición Pussycat, necesitamos algo de tiempo para organizar la fiesta previa a nuestra presentación.

			Por último, pero no menos importante, si alguna ve a Reggie Mantle por allí, os sugiero que lo evitéis. Ha estado ofreciéndose a «representar» a las Pussycats. No permitáis que os atrape a menos que estéis buscando tener un dolor de cabeza. ¡Y no nos podemos dar ese lujo!

			Besos y abrazos,

			J

		

	
		
			2

			Jughead

			La caravana siempre está en un estado de lo más repulsivo —¿o debería decir «mugriento chic»?— por la mañana temprano; es una pena que sea madrugador por naturaleza. El pequeño rayo de luz del amanecer que lucha por filtrarse a través de las ventanas diminutas de este sitio solo termina arrojando sombras sobre los muebles avejentados de segunda mano e iluminando las pelusas de suciedad de cada uno de los rincones. Prácticamente es un homenaje artístico a la dejadez.

			Hasta ahora, la mañana no ha sido diferente a las demás. El humo rancio del cigarrillo y el olor a cerveza barata cargaban el aire. Me senté en el sillón con esfuerzo —haber llegado antes que mi padre anoche implicó que pude ocuparlo; lo menos que podía hacer para dejarle el dormitorio— y miré a mi alrededor.

			La estancia estaba vacía. Parecía vacía, también, de esa manera negativa y que produce eco, de ese modo que realmente no puedes explicar, pero que comprendes de forma intrínseca. En algunos lugares, uno simplemente puede sentir el vacío en los huesos.

			Llegar antes que mi padre también significaba que él llegaría tarde. Y eso significaba…

			Bueno, nada bueno.

			Las peleas constantes de mis padres eran horribles, y mi estómago se retorcía al observarlos gritarse delante de Jellybean, quien, en particular, parecía muy afectada por ello. Pero cuando mi madre le gritaba a mi padre, aun cuando eso era horrible para Jellybean y para mí, por lo menos eso significaba que ambos estaban en el mismo sitio, juntos.

			«Será solo durante un tiempo», fue lo que ella me dijo, justo antes de cargar una maleta desvencijada en el maletero de un coche usado más desvencijado aún, asegurar a Jellybean en el asiento trasero, incluso cuando mi hermana no dejaba de insistir en que tenía la edad suficiente para viajar en el asiento del pasajero, y marcharse. «Solo hasta que tu padre se recomponga». Como si «recomponerse» fuera algo fácil, una lista de acciones dictada por la sociedad que mi padre pudiera cumplir punto por punto hasta que, de alguna manera, por un milagro, volviera a ser una persona compuesta.

			Como si mi padre hubiera sido alguna vez una persona compuesta.

			No era que yo no quisiera creer en él. O en ellos. Pero a los dieciséis, no podía recordar ni una vez en la que mi padre hubiera sido una persona «compuesta». No pintaba bien para los planes de mi madre.

			Y sobre el motivo de que no me hubiera pedido que la acompañase, intentaba no pensar en qué significaba eso. Alguien tenía que quedarse aquí con mi padre, de todas formas, y controlar su existencia decididamente no-compuesta. Así que aquí estaba yo, lo opuesto al hijo pródigo, dejado atrás, en Riverdale, para mantener la guardia.

			Sería más fácil vigilarlo si alguna vez estuviera por aquí. Pero supongo que eso es lo que importa.

			La mayoría de los chicos cuentan los días que faltan para las vacaciones de verano. Para ser sincero, en verdad, yo echaba de menos la rutina del curso escolar, tener un ritmo todos los días (aun si ese ritmo involucraba cuestionarios y entregas trimestrales y cosas como esas). O tal vez era solo que este verano parecía particularmente desdibujado, con mi madre y Jellybean lejos, y Betty fuera de la ciudad… y Archie enganchado con… no sé quién, él nunca está por aquí, y es imposible que sea porque está trabajando tanto en las construcciones con su padre. No me creo eso.

			Alguna vez, Archie y yo fuimos prácticamente hermanos. Nuestros padres eran socios, y crecimos juntos. Pero está distinto últimamente. Y cuando fui a buscarlo hace tres semanas para contarle lo sucedido con mi madre, que se había ido y se había llevado a Jellybean con ella, bueno, él simplemente estuvo ausente. Literalmente. Y no me respondió ningún mensaje. Mi mejor amigo solo me… ignoró.

			¿Cuánto dura «solo un tiempo»?

			Me duché para quitarme algo de la humedad de la noche, me vestí con prisa y guardé mi destartalado teléfono, que tenía la pantalla partida, en un bolsillo (ningún mensaje), y mi cartera tristemente vacía en el otro. Trabajaría esa noche, por lo tanto no estaría vacía durante mucho tiempo, por lo menos. Pero antes de llegar al Twilight para preparar todo para nuestra proyección totalmente no irónica del Día de la Independencia del tres de julio, quería escuchar a Archie decirme frente a frente que no iríamos a Centerville a mirar los cursis fuegos artificiales y a tener un momento de conexión. (Lo sé, lo sé… pero es la tradición).

			Y eso significaba buscar a mi padre y a Archie.

			¿Por qué tenía la sensación de que ninguno de los dos me lo haría especialmente fácil?

			[image: ]

			Caminé desde la caravana hasta Pop’s; no era lo ideal, pero no creí que arrancar la camioneta de mi padre para encontrarlo y preguntarle si podía usar su camioneta para un viaje fuese lo indicado. (Por supuesto, la pequeña ciudad de Riverdale nunca parece tan pequeña como en realidad es cuando la estás recorriendo a pie). Cuando salí, la camioneta estaba aparcada enfrente de nuestra casa, lo cual significaba que mi padre se había montado en su motocicleta (eso, comentario aparte, no era en realidad una elección mucho mejor que la camioneta, si es que había estado bebiendo, pero eso era algo que pensaría más adelante, si es que lo hacía alguna vez). En fin, dejé la camioneta donde estaba y seguí caminando.

			Escogí el camino más largo, lo que no tenía sentido, a menos que uno supiera que pasaría por la calle de Archie con la esperanza de verlo y hablar sobre mañana por la noche. La calle estaba sumida en silencio, hileras de casas aún oscuras, esperando con serenidad a que el sol saliera por completo. La única ventana iluminada era la de Archie, de hecho; esto era un tanto extraño teniendo en cuenta lo temprano que era. Supuse que significaba que estaba despierto. Pero incluso después de esperar algunos minutos, sintiéndome un acosador —ah, es solo Jughead Jones, merodeando en las sombras como siempre, como el rarito que es—, no había signos de movimiento allí arriba. Podía ver su cama claramente, pero él no estaba allí.

			Suspiré y saqué mi teléfono del bolsillo. «¿Estás despierto?» escribí, y me sentí como un pervertido en una llamada erótica en lugar de ser solo un chico común (aunque algo raro y un poco acechador) que está intentando hablar con su amigo. Observé con atención la ventana, pero no había nada. Y ningún mensaje apareció en mi pantalla, ni siquiera esas pequeñas burbujas tortuosas que indican, mínimamente, que hay alguien al otro lado que por lo menos está pensando qué responder. Así que, después de algunos minutos —más de los que en realidad quisiera admitir, para ser sincero— me encogí de hombros, guardé mi teléfono y seguí caminando a través de la ciudad hasta Pop’s.

			No tenía ni idea de dónde estaría Archie a esa hora. Diría que estaría con su padre, temprano en el lugar de trabajo. Esa hubiera sido la forma más fácil de racionalizar su ausencia. Pero requeriría fingir que no había visto la camioneta del señor Andrews aparcada en la entrada de su casa. Lo que quería decir que él no estaba en el trabajo. Y si el señor Andrews no estaba en el trabajo, Archie tampoco estaría allí. Ni siquiera yo podía aceptar esa disonancia cognitiva.

			Así que, ¿dónde diablos se encontraba Archie?
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			Cuando llegué a Pop’s, el sol ya se alzaba, y mi cuerpo estaba pegajoso por el calor. Todavía era temprano, por lo tanto, el aparcamiento se encontraba vacío… pero no desierto por completo, como hubiera esperado. Sartre decía: «El infierno es el otro», y no tenías que pasar demasiado tiempo conmigo para saber que yo estaba completamente de acuerdo con él.

			(Quiero decir, teniendo en cuenta ese lema, probablemente no lograrías pasar mucho tiempo conmigo, de todas formas. Y no querrías hacerlo si pudieras).

			Aún nada de Archie. No hubiera sido extraño, dado lo temprano que era, excepto que sabía que no estaba en su casa, por lo tanto, tenía que estar despierto. Eso solo añadía más forraje para el enigma en el que Archie Andrews se había convertido.

			De hecho, la última vez que lo había visto en persona había sido en Pop’s hacía una semana exactamente. Fue, como dicen, en una noche oscura y tormentosa, y yo estaba acurrucado en un reservado, solo, intentando escribir. Últimamente, es algo que hago mucho. No tengo ni idea de si lo que escribo es bueno —probablemente no, ¿a quién quiero engañar?—, pero de cierta manera no me importa. Cuando estoy escribiendo, puedo desconectarme de la realidad y al mismo tiempo procesar las cosas. Para mí, es el mejor de todos los mundos posibles.

			Por supuesto, me doy cuenta de que «era una noche oscura y tormentosa» sea quizás la forma más cliché que tiene un autor de presentar la ambientación de una historia, pero, ya sabes, hay que escribir tu verdad y todo eso. Así que esa noche era oscura y tormentosa. No puedo cambiar cómo era el clima.

			Pop me hacía bromas por pasar tanto tiempo solo en el reservado, encorvado sobre mi harapiento portátil viejo —uno pensaría que él ya estaría acostumbrado—, pero esta noche me estaba ocasionando una tristeza adicional, al decirme que si pasaba más tiempo refugiado en mi escritura —aun cuando técnicamente estaba en público—, me convertiría en un personaje de una película de terror, como el protagonista de El resplandor o peor.

			«Los hombres como esos no viven en Riverdale», contesté. Lo creía en ese entonces. Aunque, muy pronto, aprendería lo contrario.

			Era tal el caos que había afuera que, durante horas, solo estuvimos Pop y yo en la cafetería. Algunas personas pasaron a retirar pedidos, pero quedaba bastante claro que Pop estaba manteniendo el lugar abierto solo para que yo pudiera permanecer allí. Es un buen tipo, y yo no quería abusar de su generosidad. Estaba comenzando a pensar en juntar mis cosas e irme —preguntándome si regresaría a la caravana, donde la ausencia de mi madre y Jellybean persistía como una mancha que la lejía no podía borrar por completo, o a qué otro lugar podría dirigirme— cuando la campanilla repicó y alguien entró a la cafetería.

			Escuché a Pop exclamar —«¡Archie! ¡Mira lo que ha traído la lluvia! ¿Qué estás haciendo afuera con este clima?»— antes de levantar la mirada y ver quién era.

			—Jughead. —Archie tenía el pelo pegado a la frente por la lluvia, y un charquito se estaba formando a sus pies. No parecía como algo que hubiera traído la lluvia; daba la sensación de ser algo que hubiera sido arrastrado a través del infierno, y el clima solo había sido una parte de su viaje. Tenía una expresión inquieta en los ojos. No, peor que inquieta. Quizás incluso perturbada.

			—Hola —saludé, sin saber cómo reaccionar ante él. Después de un segundo de observar cómo las gotas de lluvia se agolpaban en las puntas de sus dedos y se deslizaban hacia el suelo, le hice un gesto—. ¿Quieres sentarte?

			Estaba dubitativo, lo que definitivamente era un golpe aun más duro. Hubo un tiempo en el que ni siquiera le hubiera tenido que preguntar, y él no se lo hubiera pensado dos veces. Y no había sido hace mucho.

			Un verano puede cambiarlo todo, supongo.

			Me encogí de hombros como si no me importara e intenté creerme mi propia actuación. Se sentó.

			—Hola.

			—Cuánto tiempo —dije, ya que al parecer solo estaba pensando en clichés esa noche—. ¿Qué has estado haciendo?

			—Trabajando para mi padre, ya sabes. Vertiendo cemento. —Hizo una mueca—. No es exactamente el trabajo de mis sueños, pero mi padre necesita la ayuda. En fin.

			—En fin —respondí. Mi padre trabajaba para el señor Andrews; Archie no necesitaba decirme lo extenuante que era el trabajo.

			—Y… sigues escribiendo —continuó, y asintió hacia la portátil que tenía delante de mí.

			—Eso intento. No es exactamente material para el Premio Nacional del Libro. Quién sabe si alguna vez alguien querrá leer esto.

			Su rostro se suavizó, como si estuviera pensando en algo muy lejano.

			—Vamos. Por supuesto que sí. Tú siempre fuiste el mejor creando historias. ¿Recuerdas todas esas acampadas que teníamos en la casa del árbol? Tus historias de fantasmas siempre eran las más aterradoras. Tenía que fingir que no estaba asustado. Casi siempre quería regresar a casa corriendo y esconderme debajo de la cama con Vegas.

			Sonreí.

			—Sí, lo recuerdo. Y eras pésimo fingiendo…

			Podía leerte como a un libro, Arch, pensé. Todavía lo hago. El trabajo en las construcciones no explicaba por qué nos habíamos distanciado, por qué nunca estaba presente. Y tampoco explicaba la expresión triste e inquieta en su rostro.

			—Ey —soltó de pronto, pareciendo un tanto nervioso, pero también tímido—. ¿Qué sucedería si te contara que… yo también he estado escribiendo? Miró hacia la mesa, como si eso fuera lo más vergonzoso que me pudiera haber revelado.

			—No me lo creería. —No tenía que avergonzarse, pero era una sorpresa. ¿El futbolista Archie escribiendo? Inesperado era lo mínimo que podía decir—. ¿Escribiendo una novela o algo así?

			—Eh, más que nada poesía —aclaró, y se ruborizó apenas.

			—¿Poesía? ¿Tú?

			—Sí, no lo sé. Más como, no sé, quizás… ¿letras de canciones?

			Ahora parecía mortificado por completo. Sacudió la mano.

			—Olvídalo. En fin. —Su ínfimo momento de vulnerabilidad se había terminado—. ¿Qué harás para el Cuatro?

			—Día de la Independencia en el Twilight el tres, como dicta la tradición. Pero cerramos el Cuatro, así que tengo el día libre.

			—Claro, por supuesto. Genial. —Se pasó una mano por el pelo, pensativo.

			No tengo ni idea de qué me poseyó para decir lo que dije. Había estado pensando en ello durante semanas… maldita sea, se me cruzó por la mente cuando desperté esa mañana. Pero las cosas con Archie parecían demasiado rotas. Iba a dejarlo pasar. Pero después cambié de opinión.

			Quizás fue la expresión melancólica de su cara. Quizás fue la conversación sobre la casa del árbol, sobre cuánta historia tenemos juntos.

			—¿Recuerdas cuando solíamos viajar a Centerville cada año para ver los fuegos artificiales?

			—Buenos tiempos.

			—¿Por qué no lo hacemos de nuevo este año? ¿Subimos al autobús? Una visita al pasado.

			Tuve un estallido de nervios, como si Archie fuera a darme un puñetazo en el estómago si me respondía que no. Pero sus ojos se iluminaron.

			—Sí. Sí, ¡suena como un gran plan! ¿Vienes a casa a las cuatro?

			—Por supuesto —respondí, y durante un segundo pareció que todo lo nuestro nunca hubiera cambiado.

			Era desesperante lo mucho que deseaba que eso fuera cierto. Para el momento en el que me di cuenta dónde estábamos realmente Archie y yo, lo precaria que se había vuelto nuestra antigua y familiar amistad… bueno, para ese momento era demasiado tarde para ser más que un asunto terminado.

		

	
		
			_________________________________________________________________

			INFORME DE PESCA DEL RÍO SWEETWATER PARA EL CUATRO DE JULIO

			Flujo de agua: 20.133 LPS

			Visibilidad: 91 cm

			Temperatura del agua al mediodía: 10 °C

			Condición del agua: Clara

			Mejor momento del día para pescar: A última hora de la mañana hasta las primeras horas de la noche

			Mejor tramo: Pasando la caleta Striker

			Mejor punto de acceso: Parque situado en la base de la entrada del campamento, 5,4 km de camino cuesta abajo

			Especies de pesca: Trucha

			Temporada de pesca: 1 de abril hasta el 30 de noviembre

			Tippet recomendado para pesca con mosca: 4X tippet

			Mejor caña para pesca con mosca: 2,7 m, peso de línea 5

			Mejor línea de flote para mosca: Línea WF Trout

			Mejor línea de hundimiento: Línea Class V Sink Tip

			* * *

			La oficina de la alcaldía de Riverdale y el Departamento de Parques y Recreación te desean una gran fiesta y ¡SEA PRECAVIDO!

			_________________________________________________________________
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