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A quien más me amó

A quien me enseñó a descubrir la vida y valorarla

A quien me hizo soñar despierto y reír soñando

A mi madre

Carlota












  

1

Mientras las inmensas verjas se abrían, dejando paso libre a mi coche, para internarme en la mansión de aquel millonario excéntrico, odiado y amado en partes iguales, por una sociedad que tal vez no entendió su forma de vivir y ahora, alejado del mundo, sin querer trato nada más que con sus sirvientes y las personas con las que deseaba hablar e invitaba a su fortaleza, mi mente seguía sin comprender, el motivo de por qué yo, debía de escribir sus memorias.

No era ni un escritor reconocido, ni un gran periodista. A mis treinta y un años, me faltaba aún mucho por aprender. Recuerdo aquella mañana, en la que mi director me llamó a su despacho y sonriéndome, pidió que me sentara.

—Bueno, no sé como lo has conseguido, pero el gran cascarrabias, ha solicitado que escribas sus memorias.

—¿Las memorias de quién? —pregunté intrigado.

—¿De quién va a ser? De nuestro mecenas, de nuestro gran jefe omnipotente, del señor que desde su mansión, aún quiere demostrar, que sus creencias, deben de prevalecer, ante... como dijo una vez «una sociedad carente de personalidad y criterios propios, que se mueven como masas borreguiles, según los vientos que soplan».

—Bueno, tampoco está tan equivocado.

—Si al final voy a entender porque te ha elegido a ti, y no a otro de nuestros periodistas para plasmar sus maravillosas memorias —me respondió con cierto sarcasmo y con aquel gesto tan característico, frunciendo el ceño y dejando la ceja derecha, más elevada que la otra.




—Creo que eso lo sabe usted, que yo tampoco comulgo con el comportamiento de esta sociedad, y no me atrevería a llamarles masas borreguiles, pero sólo tenemos que darnos una pequeña vuelta por la calle y ver el «espectáculo florido», que nos rodea.

—Dejemos el tema ahí y vayamos a lo que nos importa. Alejandro, ha solicitado tus servicios para que escribas sus memorias. La verdad es que me intriga mucho, lo que ese viejo quiere contar. Conociéndolo como lo conozco, pienso que no va a ocultar nada de nada, ni dejar títere sin cabeza, si se lo propone.

—Pero... yo...

—Sí, tú. El motivo: desconocido. No eres un mal escritor: tus críticas cinematográficas son de una gran calidad, las entrevistas, muy leídas entre nuestros lectores, tanto masculinos como femeninos, pero... escribir unas memorias, es algo muy serio.

—Y... ¿Tengo que ser yo?

—Sí, lo ha dejado bien claro. Toma, léelo por ti mismo. 

Me extendió una hoja, de un correo electrónico que había llegado a su correo personal. Lo leí con detenimiento y, en efecto, requería mis servicios y me eximía de las obligaciones por el tiempo que él creyese oportuno y, además, me doblaba el sueldo que en la actualidad cobraba.

Aquella última parte me hizo sonreír. El doble del sueldo, me permitiría ese verano, realizar uno de mis viajes soñados.

—¿Qué opinas?

—Que acepto el trabajo sin dudarlo. Eso de cobrar el doble, me va a venir que ni soñado.

—Aprovéchalo, si consigues plasmar bien lo que ese viejo va a contarte, puede ser la oportunidad de ver tu nombre en la portada de un libro.




—Ya sabe jefe, que estoy escribiendo mi primera novela y que nunca he tenido prisa por conseguir tener mi nombre en la portada de un libro. El día que así sea, espero que lo que esas páginas transmitan, hagan que el lector disfrute en cada uno de sus párrafos.

Después de aquella conversación, regresé a casa y en un pequeño maletín, introduje mi grabadora, unas pilas de recambio, un cuaderno nuevo, dos lapiceros bien afilados, mi bolígrafo favorito, dos recargas para él y una goma de borrar.

Cogí mi móvil y marqué por primera vez aquel teléfono. Al instante una voz femenina se puso al otro lado del aparato.

—Deseaba hablar con el señor Alejandro, está esperando mi llamada. Mi nombre es Jaime.

—Un momento, por favor.

Tras aquellos segundos de espera, una voz varonil, fuerte y segura, me saludó:

—Buenas tardes. Soy Alejandro. Veo que su jefe le ha dado la noticia.

—Sí señor, y espero poder hacer bien mi trabajo.

—¡Lo hará! No me cabe la menor duda.

Y ahora me encuentro aquí, sentado en el interior de mi coche, viendo como las inmensas verjas, que custodian el hogar de este hombre, se abren ante mí. Impaciente, nervioso y emocionado, como el niño que espera ansioso el día de Reyes para descubrir sus regalos. Y con la intranquilidad del principiante, ante su primera entrevista, que aunque no era la primera, sí de ésta magnitud.

Apuré el cigarrillo, lo apagué en el cenicero que se encontraba bajo el reproductor del CD y respirando hondo, traspasé al interior.




El sendero de grava que me llevaba hasta la puerta principal del gran caserón estaba escrupulosamente cuidado, sin ninguna hierba, hoja o papel en el suelo. A los lados, unos hermosos jardines, mostraban plantas de todo tipo y en variedad de colores. Los árboles parecían darme la bienvenida con sus ramas movidas por la suave brisa que en esa mañana, de finales de primavera, soplaba.

A unos quinientos metros, una gran fuente, convertía el paso en una rotonda. El motivo principal de ésta era una gran figura, de unos cinco metros de altura, de forma fantasmagórica, presentando un cuerpo desnudo masculino, perfectamente musculado. En su rostro de aspecto ambiguo, entre lo masculino y lo femenino, destacaba un cuerno prominente que emergía del centro de su frente. La espalda estaba flanqueada, por dos grandes alas de murciélago, completamente desplegadas. Los pies de la figura, estaban rodeados de seis gárgolas, diferentes entre ellas y de un claro aspecto diabólico, emanando de sus bocas, como vómitos interminables, grandes chorros de agua. El material del que estaba compuesta, me pareció un mármol negro y mate, pues ni los propios rayos del sol, producían sobre ella, el menor brillo.

La rodeé y un extraño escalofrío recorrió toda mi espalda. No era muy habitual, ver una figura de ese aspecto, y menos, a pocos metros de la entrada principal de la casa.

Mientras me acercaba a la fachada principal, contemplé con asombro la impresionante mansión. Se definían con claridad tres alturas: En una primera, cuatro ventanales, de forma cuadrada, dos a la derecha y otros dos a la izquierda, y en el centro, una gran balconada, rodeada de balaustres de mármol blanco. En la segunda altura, se reducía el tamaño de las ventanas y aumentaba su número, un total de ocho. La tercera altura, sólo cuatro ventanas, posiblemente del mismo tamaño que las anteriores, pero vistas ya, desde aquella perspectiva, parecían menores. Dos a cada lado y en el centro un escudo, donde los adornos florales, lo cubrían en su totalidad, y una gran margarita, coronaba su centro. Estaba claro que no era un escudo de armas, sino un capricho, que seguramente, tendría cierto sentido para su propietario. El tejado, era de estilo inglés.




Toda la mansión, en piedra blanca, y hasta donde alcanzaba mi mirada, tallada, en un bajorrelieve punteado. La puerta principal, estaba tras un amplio porche, sustentado por seis columnas, tres a cada lado, ornamentadas con formas caprichosas, y en el centro, doce escaleras llevaban hasta la puerta, labrada en madera de nogal

Sin apenas apagar el motor del coche, la puerta se abrió, apareciendo tras ella, la silueta de una mujer. Mientras ella descendía las dos primeras escaleras, salí del coche y cerré la puerta. Al volver de nuevo mi rostro hacía ella, pude contemplarla iluminada por la luz del día: Era una muchacha joven, de no más de treinta años, de pelo moreno largo, pero recogido en la parte de atrás. De ojos muy brillantes y en una tonalidad verde grisáceos. Su amplia sonrisa y su porte relajado, liberó parte de la tensión que estaba acumulando.

Vestía un conjunto de chaqueta corta y falda ligeramente por encima de la rodilla, en color burdeos y en tejido de lana fría. La blusa blanca, que se apreciaba entre la separación de las solapas de la chaqueta, resplandecía como la nieve. 

Unos zapatos de tacón bajo y forrados en el mismo tejido del traje, completaban su atuendo.

—Le estábamos esperando —dijo con una voz dulce y aterciopelada.

—Mi nombre es Jaime —me presenté mientras ascendía los doce escalones que llevaban hasta la misma puerta.

—Lo sé, el mío es María. Soy la gobernanta y persona de confianza del Sr. Alejandro.




—Encantado —extendí mi mano para saludarla.

Los dos entramos en la casa, ella cerró tras de mí y me solicitó que esperase en el salón que se encontraba a mi derecha.

La habitación era amplia. Según entraba a mano derecha se encontraba un gran ventanal, con unas cortinas pesadas en tono granate, abiertas hasta la mitad. Detrás, otras de color blanco y más livianas, casi transparentes, dejaban penetrar la luz, que iluminaba el habitáculo. A la izquierda, una gran estantería cubría toda la pared de arriba abajo y de lado a lado, donde reposaban adormecidos, cientos de libros, sin dejar espacio libre, entre unos y otros.

El suelo estaba cubierto por una espesa moqueta con adornos florales, que se asemejaban al escudo de la fachada, siendo el motivo central, una gran margarita, sobre la que se asentaba una mesa de grandes dimensiones de forma oval. Detrás de la mesa, un gran sillón de piel negro y delante, dos menores, también en el mismo tejido y color. Sobre la mesa: El portafolio de piel marrón en el centro, a la derecha, un juego con el tintero y el cubo para los bolígrafos y a la izquierda, una caja de madera de nogal, con nuevos adornos florales.

La pared del frente estaba adornada con un gran cuadro de unos tres metros de largo por un metro y medio de alto. El motivo del mismo, era un bosque encantado, imaginario, donde los árboles se retorcían como si danzaran entre ellos, de grandes copas, que ocultaban prácticamente el cielo azulado. El follaje verde, se entremezclaba con las flores de miles de colores.

—Bienvenido a mi casa —me saludó una voz masculina a mis espaldas.

—Gracias —me volví hacía la voz.

—Me alegro de que hayas aceptado el trabajo.

—Espero poder satisfacer sus deseos.

—Seguro que lo harás. No tengo la menor duda.




A sus más de sesenta años, Alejandro presentaba un porte impresionante. Su altura, superior al metro ochenta y cinco, de fuerte y ancha musculatura. En su rostro, casi carente de arrugas, destacaban sus ojos verdosos, de profunda mirada y al contrario de lo que esperaba, por lo que de él se hablaba, no presentaban dureza, sino nostalgia, tal vez del pasado, que añoraba o recordaba en sus horas de soledad.

Su pelo, ondulado, completamente blanco y más largo de lo normal, para su edad, según mi forma de pensar, estaba escrupulosamente cortado y peinado con un toque de espuma, confiriéndole un movimiento sutil, que acompasaba a su cuerpo, desplazándose por la estancia hasta ponerse frente a la mesa.

Tomó uno de los puros de la caja de madera de nogal. Se sentó en su sillón y lo encendió. Las primeras bocanadas, lo invistieron de una suave humareda, presentando un aspecto señorial y distinguido, que sólo a su edad y con los conocimientos de un hombre de mundo, podía mostrar a los demás, sin rubor, ni prepotencia.

—Bueno Jaime, háblame de ti.

—¿De mí? —le respondí sorprendido.

—Pues claro. Si vas a conocer mi historia, quiero conocerte un poco para saber...

—Con su permiso señor —lo interrumpí—. No soy yo quien quiere escribir sus memorias.

—Lo sé muy bien —me miró fijamente a los ojos—. Pero, por favor, siéntate, no pretenderás pasar todo el día de pie. Aquí dentro, formalidades, las justas. Quiero que te sientas cómodo, vas a estar viniendo durante un tiempo a esta casa, y no deseo que estés incómodo. Las tensiones, atenazan el cuerpo y obstruyen la mente, evitando percibir lo que los sentidos deben captar. Y por último, no me trates de usted.

Obedecí, sentándome. Saqué mi grabadora del maletín, el cuaderno, uno de mis lapiceros que coloqué sobre mi oreja derecha y el bolígrafo. Respiré profundamente, sin reprimirme.




—Lo intentaré. Pero ten en cuenta, que no estoy acostumbrado a...

—¿No? —me interrumpió—. Entonces, ¿dónde está el Jaime que ha entrevistado a algunas de las personalidades culturales de este país?

—Bueno, es que… —contesté casi susurrando.

—¿Qué diferencia existe entre una de esas glorias cinematográficas y yo? ¿Qué no he salido en la gran pantalla?

—No señor. Usted es...

—Yo soy un ser más de esta sociedad y en la medida que me vayas descubriendo, rasgando las profundidades de mi pasado, comprenderás que no soy tan ogro como algunos opinan, ni el santo, que otros se empeñan en dictaminar. Y por favor, olvida el usted.

Aquellas palabras soltaron toda la tensión que me quedaba acumulada. La suavidad con las que las pronunció y la seguridad en su mirada, lograron incluso, esbozar una ligera sonrisa.

—Perfecto —comentó mientras se llevaba de nuevo el puro a la boca y una nueva bocanada de humo lo envolvió—. Presiento que he escogido al hombre idóneo.

Apreté el play de la grabadora y me dispuse a lanzarle la primera pregunta. Pero Alejandro, ante mi sorpresa, se inclinó hacia la grabadora y la apagó.

—Me gustaría saber algo de ti. Verás... A través de los años, he aprendido, que a un hombre se le conoce, por su forma de expresarse, de hablar de sí mismo y... Pero no te voy a descubrir aún mis secretos de intuición, porque entonces, los usaría contra mí —me sonrió sarcásticamente, mostrando ligeramente, su blanca dentadura y volviéndose a reclinar sobre el sillón.

—Está bien. ¿Qué desea, perdón, deseas saber de mí?

—Empieza por donde quieras. Yo te escucho.




—Bien, nací hace treinta años en Nueva York, aunque no recuerdo nada de aquella ciudad, pues de muy pequeño, me trajeron a España. Mi vida la pasé junto a mi tía por parte de padre, quien me educó y a la cual le debo todo. Mi infancia, creo que fue la normal, la de cualquier niño, aunque a diferencia de muchos de ellos, me gustaba estudiar y sobre todo, soñaba con algún día ver cada rincón del planeta. Veía cada documental que emitían en la televisión y el cine. Este último, se convirtió en mi mejor amigo. Sentado muchas veces, en la oscuridad de una sala y disfrutando de las imágenes que se proyectaban sobre el lienzo blanco, pensaba lo hermoso que debería ser, estar en aquellos lugares. En ocasiones, las historias, se quedaban en un segundo plano y cuando las luces se encendían y la pantalla volvía a ser completamente blanca, me lamentaba de no haber seguido el hilo de la historia, lo que provocaba, cuando aquello sucedía, que al día siguiente, volviese de nuevo y así comprender lo que el director, deseaba contarnos.

—Y... ¿Tus padres?

—No los conocí. Según mi tía, los dos murieron en un accidente de tráfico, cuando vivíamos en Estados Unidos. Yo tenía un año y como te he dicho, fue mi tía, la que tras la muerte de mis padres, me educó.

—¿No tienes ningún recuerdo de ellos?

—No, ni una triste fotografía. Nada. Mi tía, ha sido mi madre y mi padre. Ella no había tenido hijos y yo lo fui todo para ella.

—¿Por qué periodista y no por ejemplo: bombero, policía o médico?

—Tal vez por mi espíritu aventurero, aunque hasta la fecha, la única aventura ha sido luchar día a día con el ordenador sentado en una oficina o buscar esa entrevista imposible.

—Si pudieras elegir, ¿qué te gustaría hacer en este mundo que has escogido?




—Me siento a gusto donde estoy. Tengo libertad de movimiento y sobre todo de opinión. Nunca han cambiado una sola palabra de las que he escrito en un artículo y eso me hace sentir libre. Pero mi instinto me pide buscar la noticia fuera, en aquellos lugares donde se centra la acción, vivir un poco al límite, descubrir nuevas culturas, nuevas formas de pensar y de vivir. Creo, que eso me haría sentirme vivo, aunque repito, que me siento bien. Por lo menos tengo la suerte de tener trabajo y en una gran editorial.

—¿Pareja?

—No. Aún no ha surgido la mujer de mi vida. He tenido como todos, aventuras, momentos de pasión, pensamientos de que aquella o la otra iba a ser la definitiva, pero... con el tiempo uno madura y se da cuenta que formar una pareja es muy fácil y a la vez complicado.

—¿Complicado?

—Sí, vivimos en un mundo de prisas, donde los sentimientos parecen haber quedado relegados para momentos mejores, pero esos momentos, siempre están siendo sustituidos por más trabajos o, en su defecto, buscamos descansar y el ocio que precisamos para no entrar en ese mal llamado estrés.

—La soledad puede ser un mal mayor. 

—Sí. Pero...

—No cometas el mismo error que yo. Dejé pasar el tiempo y muchas veces he echado y echo de menos compartir estos años con alguien. Hablar de los momentos vividos, regocijarnos en lo bueno que la vida nos ofrece. ¿Te gustaría tener hijos?

—Sí —sonreí—. Me encantan los niños. Además de ser el futuro de nuestro planeta. Se convierten en nuestro legado. Es uno de los motivos por lo que la vida merece la pena vivirla. 

Alejandro asintió con la cabeza, dio una gran calada a su puro y se levantó. Se dirigió a la ventana, miró a través de ella y pasados unos segundos, se volvió. 




—De momento me vale con estas preguntas, y espero que no te hayas sentido incómodo.

—No, para nada.

—Está bien, comencemos entonces con mi historia.

Conecté de nuevo la grabadora y me dispuse a formular la primera de las preguntas, no antes sin hacer un pequeño preámbulo:

—Bueno, de Alejandro, la verdad, se sabe poco. Has sido muy discreto durante toda tu vida y de lo que conozco, sé que estudiaste periodismo, que pasaste varios años en Estados Unidos, regresando a España en los años setenta, y que comenzaste tu andadura cultural en Barcelona con una compañía de teatro y luego en Madrid con la editorial que aún presides, de la cual, soy uno de los trabajadores. ¿Qué nos puedes contar de tu infancia?

—Mi infancia estuvo marcada por la ausencia de mi padre. Murió cuando contaba tan sólo tres años y mi madre suplió a mi padre ejerciendo el rol de ambos. No se volvió a casar. Era fuerte de carácter, pero tierna de corazón. Y estas dos cualidades, fueron mi referente durante toda mi etapa de infancia. Dura como un padre, dictaminando con severidad que cumpliese cuanto ella creía justo, y dulce, cuando notaba alguna flaqueza en mi estado de ánimo. Controlaba cada día mis estudios. Repasaba con ella cada lección, cada ejercicio que al día siguiente debía de presentar. El orden y la limpieza, fueron claros objetivos en mi educación. Mi habitación siempre estaba inmaculada, todo en su sitio, la cama perfectamente hecha y ni mota de polvo en los muebles. Esa, era una labor, que desde muy niño aprendí y aún llevo a cabo en mi cuarto. Nadie ordena, limpia o toca nada de mi habitación, en eso soy un auténtico maniático. También fui un buen estudiante, soñando algún día con ser deportista de élite y ejercer de abogado cuando mi profesión en el mundo deportivo cesase. Siempre iba al colegio corriendo. Llegaba sofocado, sonrojado y sin aliento. Mis profesores pensaban que esas carreras eran provocadas porque dormía demasiado y temía llegar tarde al colegio. Aquel juicio estaba muy lejos de la verdad. Cada día me cronometraba el tiempo que tardaba en llegar y cada décima de segundo que ganaba al día anterior, era como un sobresaliente en mi propia asignatura. Y esa asignatura, la educación física, fue mi gran batalla. Me dejaba la piel en el gimnasio y en los circuitos de carreras. Con doce años, el palmarés de medallas ganadas en competiciones, superaba con mucho, al mejor de los niños de cualquier colegio.




Los días, los meses y los años pasaron de forma vertiginosa. Me levantaba a las ocho, a las nueve entraba en la primera clase, al mediodía, salía a comer y regresaba sobre las tres hasta las cinco y media. Tres días por semana: lunes, miércoles y viernes, asistía a mis clases de gimnasia. Los martes y jueves, acudía a la piscina municipal, que se encontraba a unos quinientos metros de mi casa, y como es normal, mi medio de transporte eran mis rápidas piernas. Llegadas las ocho de la tarde, volvía en busca de mi madre, esperando el cierre de los almacenes y regresábamos a casa. Me ayudaba en mis tareas y todas las noches, repasábamos nuevas palabras y frases en inglés. Este idioma lo dominaba a la perfección y si me preguntas como lo aprendió, sinceramente, jamás se lo pregunté. Para mí, escucharla hablar en inglés, era tan normal, como oírla en castellano.

Los fines de semana, los pasaba con los amigos o viendo dos o tres películas en el cine. El séptimo arte me transportaba a ciudades, que al igual que te sucedía a ti, deseaba conocer algún día. 

Mi etapa de bachillerato fue tranquila, contaba con sólo dos amigos: Álvaro y Felipe. Amigos de verdad. Con ellos compartía todo, nuestros sueños de mayores. Nuestros estudios, ayudándonos en cada materia que unos dominaban más que otros. Nuestros escarceos con las chicas, donde a escondidas, llevábamos nuestras relaciones amorosas en el pajar de la casa de campo, que a no mucha distancia de donde vivíamos, poseía la familia de Felipe. Y por supuesto, el deporte. Éramos tres gladiadores en las competiciones y nunca surgió el menor roce entre nosotros, al ser cada uno, el ganador en determinada disciplina. Siempre el pódium era nuestro. Siempre los tres pisábamos aquellos escalones mágicos. Nos llamaban el trío mortal.




La universidad. Aquel sueño de infante, quedó postergado. No estudiaría leyes. Mi madre me animó a que mis pasos se encaminasen al mundo del periodismo. Consideraba que era una profesión de futuro y que por mi forma de ser, inquieto, soñador y aventurero; eran las claves, que además de trabajar, disfrutaría con ello. Siempre decía, que en la medida de nuestras posibilidades, disfrutar con el trabajo, era un sueño que no todos lograban.

Fueron sin duda unos años maravillosos. Subía un nuevo peldaño en la vida y la vida me estaba sonriendo desde el principio. Mi ángel guardián, mi madre, se ocupaba de todo.

Descubrí en los libros, la sabiduría de cientos de escritores. El tiempo que me permitían los estudios y el deporte, lo invertía en mis visitas a la biblioteca y los libros que de ella sacaba para leer en casa.

Mi madre, junto a sus dos hermanos, llevaba el negocio familiar. Unos grandes almacenes donde el lema era «compra barato, pero compra bueno». Aquellos almacenes, hoy convertidos en un cine, fueron el gran baluarte para las clases menos pudientes, que además, adquirían sus compras con las famosas cartillas, donde mes a mes, los clientes, pagaban lo que podían hasta liquidar su deuda. Deuda que nunca terminaba, porque antes de finalizar con una, ya adquirían un nuevo utensilio necesario para su hogar.

He hecho un esquema de estos primeros años de mi vida, porque poco hay que destacar de ellos salvo que me convertí en un joven fuerte y sano. Mi educación y conocimientos eran superiores a los jóvenes de la época. Mi inglés, prácticamente perfecto.




Al terminar la carrera, mi madre se empeñó que debía perfeccionar mi inglés y hacer un máster en Estados Unidos. Yo al principio me negué. No deseaba salir de mi ciudad y menos de España, pero cuando algo se le metía en la cabeza, no había forma de disuadirla de sus propósitos. Tomé una maleta, la llené con la ropa que considere más óptima y con el pasaporte en la mano, me despedí de mi madre entre lágrimas y abrazos en el aeropuerto. 

Era el verano del 64, y aún recuerdo aquel vuelo eterno. Tantas horas suspendido en el aire y, aunque existían ciertas comodidades en aquel cacharro de metal, mis piernas al bajar del avión, se sintieron como las de un robot oxidado. Era la una y cuarto de la tarde, hora local. A la salida me esperaba un hombre alto y rubio, escrupulosamente arreglado con su traje gris, con un gran cartel, con mi nombre, en su mano derecha. Se trataba del representante de la universidad donde estaba matriculado, quien me llevó hasta el campus donde viviría ese año.

Compartía la habitación con otro chico, que se encontraba en su cama tumbado, sin camisa, en pantalón corto y descalzo. Leyendo un libro sobre filosofía. Se incorporó al abrirse la puerta y el hombre de traje gris nos presentó:

—Éste será tu compañero de cuarto. Es un buen estudiante pero algo inquieto. Demasiadas ideas en su cabeza y...

—Mi nombre es Ray —interrumpió al hombre del traje gris, levantándose y ofreciéndome la mano.

—El mío Alejandro —contesté estrechando su mano.

—Os dejo solos, es la mejor forma para que os conozcáis.

El hombre del traje gris salió y tras cerrar la puerta, Ray se tiró sobre la cama, colocó su almohada sobre la cabeza quedándose ligeramente incorporado y me observó. Me quedé mirando a la habitación.




—¿Te gusta? —me preguntó.

La habitación era espaciosa y muy luminosa. Estaba situada en la planta más alta del edificio y contaba con una espléndida claraboya, por donde cada noche desde mi cama observaba el hermoso tapiz estrellado. Según se entraba, se encontraban las dos camas en el centro. A los lados, dos armarios de cuatro puertas cada uno. La cama y el armario de la parte derecha estaban reservados para mí. Detrás de las camas, te topabas con un ancho ventanal cubierto por unas cortinas translúcidas en color blanco. En el lado contrario de la habitación, se encontraba un mueble con una televisión y la puerta que daba al baño completamente equipado con inodoro, bidé, lavabo y una bañera grande. Sobre el lavabo se adosaba un espejo y a cada lado, varias estanterías de cristal. Los azulejos y el suelo, eran de cerámica en tonos azulados. En el lado opuesto al lavabo, una ventana daba a la zona deportiva.

—Me parece perfecta.

—Genial. Si no te importa, te llamaré Álex. Tu nombre, al igual que el mío, son demasiado largos.

—¿Cómo te llamas realmente? —le pregunté mientras comenzaba a deshacer la maleta.

—Jamás lo sabrás. Sólo lo saben mis padres y ojalá que nunca se les hubiese ocurrido un nombre tan ridículo.

Me sonreí.

—Sí, tú ríete, pero desde muy niño convencí a todos que me llamaba Ray y ese nombre prevalecerá para toda la vida, incluso, en mi lápida, el día en que me muera.

Nunca supe su nombre, y tuve oportunidad para ello en más de una ocasión, pero preferí respetar su decisión.




Terminé de deshacer la maleta y de colocar todo en su sitio. La maleta la subí encima del armario.

—Estoy empapado de sudor. ¿Siempre hace tanto calor aquí?

—No. Aunque creo que este año vamos a pasar mucho calor. Piensa que además, aquí la temperatura parece mayor, debido a la humedad que se concentra.

—Pues me voy a dar una ducha, estoy ardiendo.

Me desnudé, coloqué la ropa sobre la cama, tomé una toalla y me dirigí a la ducha. Mi cuerpo agradeció el chorro tibio del agua y tras jabonarme y aclararme, salí.

—Ahora me siento mucho mejor —sequé bien mi cabeza y me tumbé sobre la cama—. Estaba agotado y asfixiado.

—Me has dado una idea —se levantó, quitándose el pantalón—. Me voy a duchar y luego prepárate que nos vamos a hacer un reconocimiento a toda la cuidad. No todo está dentro de este recinto.

—Eso espero, ésto parece muy aburrido —volví a incorporarme y busqué entre la ropa que había colocado.

—En Manhattan, nadie se aburre —respondió desde el cuarto de baño.

Me decidí por un vaquero y una camiseta blanca con una franja de color azul en el centro. Dos de las prendas que había adquirido un par de días antes de irme. Las deportivas blancas completaron el atuendo.

Ray salió empapado de la ducha dirigiéndose a su armario. Medía algo más del metro noventa. Fuerte complexión: atlético, musculoso y de anchas espaldas. Su torso velludo, pero de pelo fino y pegado a la piel. Ya entonces llevaba una media melena rubia y destacaban sus ojos azules como el cielo. Pero si algo sobresalía en su rostro, era su impresionante sonrisa de una dentadura perfectamente alineada y muy blanca. Más tarde descubriría que su cuerpo era producto, al igual que el mío, de los años de entrenamiento y deporte, que desde muy niño, le fascinaban.




Nos terminamos de vestir y salimos en dirección al aparcamiento. Allí Ray me deslumbró con su magnífico Corvair rojo.

—¡Joder! ¿Este coche es tuyo?

—Sí —me sonrió—. Un regalo de mi padre por decidir continuar con mis estudios en la universidad. Es el último modelo, todo un lujo. Súbete, hoy descubrirás algunas de las maravillas de esta isla, Manhattan. La ciudad a la que has venido desde lejanas tierras y donde te encontrarás como en casa.

Entré en el coche, lo arrancó y nos internamos por múltiples calles, observando cada edificio, sus rascacielos, sus gentes y el comercio amplio y extenso.

—Estamos sobre la gran isla de Manhattan —comenzó a relatarme Ray—. En ella se encuentra todo lo que te puedas imaginar. Dentro de unos instantes, atravesaremos la Quinta Avenida, dónde se halla la zona comercial más importante de la isla. Staten Island, Brooklyn, Queens, Bronx y New Jersey son los distritos que nos rodean. Pasaremos la tarde visitando la Quinta Avenida. Para tu información, ésta avenida nace en Washington Park y termina en el río Harlem y divide a la isla en dos partes: East y West Side. Me encanta pasar una tarde entre sus calles, viendo el comercio tan exclusivo que ofrece. Seguramente, hasta nos encontraremos con algún famoso, y por supuesto, visitarás uno de los edificios más emblemáticos que se encuentran en esta gran avenida. ¿Adivinas cual?

—No soy tan cateto. Me imagino que te refieres al Empire State Building.

—Exacto. La primera vez que se sube a él, no se olvida.

Me sentía emocionado, excitado, pero no quería demostrarlo para que Ray no pensara que era un cateto, como le había dicho anteriormente. Pero desde luego, aquella ciudad tenía un encanto especial. Deseaba verlo todo, conocerlo todo, pisarlo todo, entrar en todos los sitios que mis ojos y mi mente, deseaban recorrer.




A cierta distancia, se podía vislumbrar la cúpula del Empire State y aquella aguja sobre la que en mi mente, esperaba ver al gran King Kong subido y luchando con los aviones que le acechaban. En cuantas películas contemplé esta ciudad: Entre calles, rincones y monumentos, donde historias de todo tipo, me hicieron pasar tan buenos momentos. Y ahora... yo me estaba convirtiendo en el actor de mi propia película, de una película real, de la que esperaba un bonito final.

—¿En qué piensas?

—En nada en concreto —le mentí—. Simplemente observo. Cuando voy a una nueva ciudad, me encanta mirar incluso hasta las cabinas de teléfono. Degusto cada rincón y sentirme parte del lugar donde mis pies están caminando.

—Eres un romántico.

—Lo soy. No lo sabes tú bien.

—Pues ten cuidado con ese sentimiento. En una ciudad como ésta, no valen las flaquezas.

—No te confundas, una cosa es ser romántico y otra ser débil. La vida me ha enseñado mucho amigo y aunque sé que me queda mucho por aprender, he sido un luchador desde muy niño. Mi padre murió cuando yo tenía tres años y aunque no me ha faltado nada, gracias a mi madre que es una gran trabajadora, uno aprende a valerse por sí mismo.

—No lo dudo. Yo no sé si me atrevería a irme a un país tan lejano como el tuyo, con costumbres tan distintas y un idioma tan diferente.

—Lo bueno en la vida, creo, que es eso, no quedarse anquilosado en un mismo lugar, sino descubrir que más allá existe otro mundo.




—Sí. Pero tú dominas muy bien el inglés, en cambio yo no sé ni una sola palabra de tu idioma, ni de otros.

—No te preocupes, yo me encargaré de enseñártelo, si es que quieres.

—Me encantaría. ¿Es muy complicado?

—Es muy distinto al inglés: Las frases se construyen de forma totalmente diferente. Los tiempos verbales son una auténtica locura y las palabras tienen más de una connotación, según el momento y lo que se desea transmitir. Sin ofender al inglés, es un idioma muy rico y muy vivo.

Únicamente he podido traer tres libros en español, pero cuando hable con mi madre, le diré que me envíe diarios, revistas y algún libro infantil para que practiques. Voy a ser tu profesor particular.

—Me parece perfecto. Será un intercambio cultural. Yo te muestro toda la ciudad y su historia y tú me enseñas a hablar español.

—Hablarlo y escribirlo. Que nunca se sabe si te puede servir en un futuro. Eso me decía mi madre cuando cada noche practicaba con ella en inglés, y ya ves. Si no fuera por sus enseñanzas, no estaría aquí.

—Me gustaría conocer un día a tu madre, debe de ser una mujer increíble.

—Lo es, te lo aseguro. Luchadora, emprendedora, inteligente. Lo tiene todo.

Ray detuvo su coche en el aparcamiento.

—Hemos llegado. Ahí tienes el gran edificio del cual se colgó King Kong.

—En eso estaba pensando antes, cuando comencé a ver su cúpula —me sonreí.

—Subamos entonces. Las vistas son increíbles.

Nos encontramos con un nutrido grupo de visitantes de otros países. Guardamos la cola durante una media hora aproximadamente hasta que el ascensor nos elevó hasta el piso 86, donde se encuentra el observatorio completamente cubierto de vidrio.




—Esta gran mole, fue construida entre los años 1929 y 1931, gracias a la mano de obra tan barata provocada por la Gran Depresión. Si un día te apetece, subimos los 1.860 escalones que tiene.

—¿Qué? ¡Tú estás loco!

—Se te ve en buena forma —rió abiertamente.

—Sí, lo estoy, pero no quiero destrozar mis piernas. ¡Mil ochocientos sesenta escalones! ¡Qué salvajada!

—Tiene 102 plantas y en total su altura es de 381 metros, sin contar la antena, con ella asciende a los 443,5 metros.

—Las vistas son espectaculares. Da vértigo.

—Estás sobre el edificio más alto del planeta. Es para dar vértigo y sentirse en la cima del mundo.

—En la cima del mundo te sentirías si subes el Everest, que supera los 8.800 metros de altura.

—De acuerdo, tú ganas. Espero que no seas así de puntilloso para todo.

—No —me reí—, es que te has pasado. 

—Sabes, tengo hambre. ¿Nos vamos a comer?

—Sí. Mi última comida fue en el avión y no era muy copiosa que digamos.

—Bajemos entonces, que seguro no será la primera ni la última visita a este edificio. 

—Quiero comer algo típico.

—Pues entonces nada como un hot dog.

—¿Qué es eso?

—Enseguida lo comprobarás.

Descendimos de nuevo en uno de aquellos ascensores y nos internamos por la Quinta Avenida. Nos detuvimos junto a un puesto donde Ray pidió dos hot dogs.

—¿Con qué salsa lo quieres?




—No lo sé. Sorpréndeme.

Se dirigió de nuevo al empleado, quien vertió sobre aquella salchicha gigante un líquido marrón, seguido de otro rojo, que creí adivinar, sería tomate. Me entregó el mío y reanudamos el paseo.

—Esto, en mi tierra, se llama salchicha aunque no son tan grandes.

—Pues ésta es una comida típica al igual que las hamburguesas, que ya las probarás. ¡Están deliciosas!

Realmente aquella salchicha tenía un sabor exquisito. Pronto me aficioné a ellas, y a las dichosas hamburguesas.

Aunque estaba acostumbrado a escuchar a mi madre hablar en inglés cada noche, percibir aquel idioma entre las gentes que andaban por la calle, se me hacía extraño. Tan sólo había pasado un día y mi mundo cambió de un país a otro en pocas horas. Además, el inglés que se habla en los Estados Unidos es diferente al que todos aprendemos. 

—Volvamos al coche. Recorreremos la ciudad y así te harás una idea del lugar al que has venido.

Aquel primer recorrido en coche, asomado por la ventanilla, disfrutando del aire cálido, hoy en día, todavía me trae los recuerdos de sus calles perfectamente trazadas, de sus avenidas y de los grandes carteles de los comercios. 

Terminamos nuestra visita en Central Park. El impresionante parque, con más de tres kilómetros de extensión, linda al norte con la calle 110, al sur con la calle 59, al este con la Quinta Avenida y al oeste con la calle Central Park Oeste. Es el gran pulmón de Manhattan.

Después de pasear durante un largo tiempo entre la vegetación y las esculturas que allí dentro se encuentran, miré con cara de cansancio a Ray.

—¿Qué te ocurre?




—¡Qué estoy agotado! El avión me ha dejado molido y tú parece que no tienes fondo andando.

—Me apasiona andar, pero tienes razón, para un día ha sido más que suficiente. Además, son casi las siete de la tarde y ya habrán comenzado a servir las cenas.

—¿A qué hora se cena aquí?

—Depende. Pero la cena se considera entre las cinco y media de la tarde y las diez y media de la noche.

—En España muy poca gente cena antes de las diez de la noche. Salvo los trabajadores del turno de noche, que lo hacen antes de salir de casa.

—Aquí en cambio, entre semana, muy poca gente a las diez, no está ya en la cama.

—Yo no me puedo acostar tan pronto, imposible.

—Tendrás que adaptarte si quieres dormir las horas necesarias. Manhattan es una ciudad que se despierta muy pronto.

Llegamos de nuevo al coche y por fin ya en la habitación, me dejé caer sobre la cama.

—Estoy muerto.

—No es para tanto —rió Ray mientras se deshacía de su camiseta y se ponía otra más sencilla en color blanco de tirantes. Le encantaba lucir la musculatura de sus brazos.

—Llevo prácticamente desde ayer sin dormir.

—Esa excusa me sirve para hoy, pero espero que el próximo día, no te quejes. Ya te he comentado antes que me gusta mucho pasear, y arriba que tenemos que ir a cenar.

Me levanté de la cama y bajamos al comedor. Para los norteamericanos, la cena se convierte en la comida más importante del día.

El comedor era amplio y luminoso. Una gran parte de la estancia la componían las grandes mesas de madera y las sillas que se disponían a uno y otro lado. Enfrente, sobre un gran mostrador, se encontraba una gran variedad de fuentes con ensaladas, carnes, embutidos, sopas...




En la parte izquierda, en otro mostrador, se hallaba una gran fila de bandejas, los vasos, seguidos de los platos: hondos, llanos y de postre, para terminar con unos recipientes metálicos conteniendo los cubiertos. En la parte derecha otro mostrador sobre el que se dejaban las bandejas y los servicios una vez utilizados. Los desperdicios se volcaban sobre unos cubos metálicos con una gran bolsa negra en su interior. Cogimos nuestras bandejas, colocamos sobre ella los platos y cubiertos y nos servimos a nuestro gusto.

Durante la cena apenas hablamos. Yo estaba tan cansado que me costaba hasta llevarme a la boca la comida que había escogido, pero tenía hambre y como si se tratase de un ejercicio de gimnasia, fui llevando aquel tenedor del plato a mi boca. Finalizada la cena, dejamos la bandeja y el servicio en el lugar indicado y nos retiramos a la habitación.

Al llegar al cuarto, Ray encendió la televisión y comenzó a desnudarse. Yo lo imité. Hacía demasiado calor y eso que la ventana y la claraboya estaban abiertas de par en par. Se quitó su slip y me miró.

—Espero que no te moleste. Yo siempre que puedo estoy desnudo. Antes, cuando llegaste, llevaba el pantalón corto, porque esperaba tu llegada.

—No te preocupes.

—Verás... vengo de una familia donde el nudismo es algo normal. Siempre hemos andado por la casa en completa desnudez.

—¿Con tus padres?

—Sí. ¿Te extraña?

—Un poco. Yo no me atrevería a estar desnudo delante de mi madre.

—Es cuestión de costumbre o educación. No pienses que es algo normal en este país. Para nada. Hay una gran parte que rechaza el uso del nudismo, pero... ya te hablaré en otro momento de este tema y si no eres un puritano, que me parece que no, conocerás lugares nudistas donde uno puede disfrutar de la naturaleza en pleno.




—Bueno, comenzaré con una de tus costumbres —me liberé del slip y me tumbé sobre la cama boca abajo, dejando la cabeza posada sobre la almohada.

—Así me gusta, creo que vamos a ser dos buenos amigos.

—Eso espero. La verdad que vivir conmigo parece no ser muy difícil y pienso que eres de lo mejor que me podría haber tocado como compañero.

—De eso no te quepa la menor duda. Soy el mejor.

Ray colocó su almohada entre la espalda y la cabeza y se quedó mirando al televisor.

—Con tu permiso, yo voy a dormir. Estoy totalmente agotado y se me cierran los ojos.

—¿Te molesta la televisión?

—No. Además creo que aunque estallase una guerra, no me enteraría.

—Que descanses. Mañana te despierto para desayunar y seguir enseñándote la ciudad. Hasta la próxima semana no comienza el curso.

—De acuerdo. Buenas noches.

Ni siquiera me eché la sábana sobre mi cuerpo. Tan sólo me abracé a la almohada y mientras mis ojos, cada vez más pesados, se iban cerrando, pensaba en la suerte que había tenido con un compañero como Ray.
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—Despierta, dormilón —me gritó Ray mientras me zarandeaba.

—¿Ya es la hora? —susurré sin abrir los ojos.

—Sí. Hace un día espléndido.

—Quiero dormir un rato más.

—De eso nada. El desayuno no espera.

—Ve tu a desayunar. Yo no tengo hambre.

Sin mediar palabra, se tiró encima de mí, me volvió boca arriba y me agarró fuertemente con sus manos mis brazos, llevándolos hacía atrás de mi cabeza.

—Abre los ojos.

Le obedecí. Al abrir los ojos vi su amplia sonrisa y sus ojos azules.

—Ahora, dime que no tienes hambre.

—No tengo hambre.

Estiró mis brazos con fuerza provocándome un cierto dolor.

—Me haces daño.

—Y seguiré haciéndotelo hasta que digas que tienes hambre.

—¡Joder! Siempre eres tan persuasivo.

—Cuando creo tener la razón, siempre lo soy.

—Está bien. Levántate de encima que apestas a sudor.

—¿Olor a sudor? Podrías comer en mis sobacos —se levantó tendiéndose en su cama.

—Espero que no te haya molestado la expresión.




—Claro que no. Pero venga, dúchate que tenemos que desayunar.

Me levanté y me fui en dirección a la ducha. Apenas había pasado la puerta del baño, Ray me gritó.

—Y te advierto que mi cuerpo siempre está muy limpio.

Me volví y le sonreí.

—Te ha molestado. Simplemente era una expresión. Sé que tu cuerpo está limpio, tienes un agradable olor corporal.

—Lo sé. Dúchate, a ver si tú también lo tienes cuando salgas de ahí.

—Eres un cabrón.

Era cierto, incluso en momentos en los que Ray sudaba por algún tipo de esfuerzo físico, jamás percibí un olor desagradable en su cuerpo. Parecía como si siempre estuviese recién duchado y con el perfume de algún jabón inexistente que provocaba en su piel, aquel aroma tan particular.

Tras la ducha, nos vestimos y bajamos al comedor. Estaba acostumbrado a desayunar un vaso de zumo, leche con azúcar y mis galletas. Pero aquí el desayuno era muy distinto, y más copioso: huevos sobre tostadas, salchichas, tortas recubiertas con almíbar de arce, como me explicó Ray, una especie de barquillos planos llamados waffles. Eran algunos de los alimentos que podíamos disfrutar.

—¿Todo ésto se desayuna?

—¿Qué desayunas normalmente?

—Un zumo de naranja, con un vaso de leche y unas galletas, o pan con mantequilla.

— Y... ¿Hasta qué hora aguantas con eso?

—Normalmente sobre las doce, suelo comer algo y luego el almuerzo que es nuestra comida más fuerte.

—Pues vas a tener que cambiar tus costumbres —me comentó mientras terminábamos de servirnos y sentarnos.




Y las cambié. Claro que lo hice. Adaptarme no fue ningún sacrificio, y por el contrario, un aprendizaje de vivir, de forma muy distinta a mi país: horarios, comidas, costumbres, aficiones. 

Las calles de Manhattan se hicieron tan familiares, como las de mi ciudad. El medio de transporte lo dominé muy pronto, en aquellos momentos que precisaba de él y el pasear por las calles, avenidas y parques, en los fines de semana, se convirtió en una costumbre con la que disfrutaba.

Ray me enseñó cada rincón de aquel lugar. Las playas donde en lugares determinados practicábamos nudismo y que por primera vez, las parte que siempre había ocultado con el bañador, se fueron bronceando como el resto de mi cuerpo. Curiosamente, Ray, no pasaba de un ligero dorado en su piel. Un tono dorado, que destacaba de forma visible en su rostro, confiriendo una expresión única a sus ojos azules y pelo rubio.

El verano dio paso al otoño y éste, de forma espectacular al invierno. Una estación que en esta ciudad se hacía notar de forma evidente. Las grandes nevadas, obligaban a cubrirnos con grandes prendas de abrigo, gorros, bufandas y guantes. Prendas, que no estaba acostumbrado a usar y que me hacían sentir incómodo, limitando mis movimientos. La circulación se hacía más lenta. Los caminantes parecían encogerse dentro de sus prendas, el vaho emitido por la respiración se mezclaba con el que desprendían los respiraderos subterráneos y los tubos de escape de los coches.

El ambiente gris se apoderaba de la ciudad, reflejándose en el carácter de los ciudadanos, que parecían más tristes, melancólicos y tal vez, deseosos de que aquellos días pasaran pronto, viendo de nuevo el sol radiante calentando sus rostros y pudiendo disfrutar de la naturaleza, del campo, de la playa, de los parques. Lugares que ahora se encontraban vacíos, salvo por aquellos nostálgicos, que aún teniendo que soportar la intemperie, se negaban a abandonar y de esta forma, estar más cerca de una naturaleza, que en plena ciudad, fuese relegada por los grandes edificios y el ruido de todo tipo de maquinaria.




Una estampa, la de esta ciudad en invierno, semejante a otras, que me desagradaba. No soportaba el frío y menos observar como anochecía con tanta rapidez. Prefería el día a la noche. El sol desperezaba mi cuerpo y los sentidos, mientras que la noche, los aletargaba.

El gorro calado hasta las orejas. La bufanda por encima de la nariz. Los guantes cubriendo mis manos, eran golpeados en intervalos, en palmadas sordas, para que mi cuerpo no se agarrotara y sentirle que estaba vivo, dentro de aquel armazón de tejidos que lo amparaba del frío helador. Mis botas pisaban zonas de charcos producidos por la nieve que en algunos lugares se deshelaban y en otros, sintiendo el crujir de una nieve helada como bloques de piedra, que evitabas, en la medida de lo posible para no resbalar.

Sólo, durante unos días, en el comienzo del crudo invierno, parecía que la gente no sentía el frío. Al llegar los días de Navidad, donde la ciudad se llenaba de mil adornos, luces y árboles gigantescos cubriendo las grandes plazas. 

Los grandes almacenes, rebosaban de productos típicos en sus estantes y como eran llenados, así también se vaciaban día a día.

Cajas con papeles de regalo. Bolsas con todo tipo de comidas y gentes que te saludaban, felicitándote la Navidad, cuando días antes, ni siquiera deparaban que existías. Risas de niños emocionados ante la presencia del Santa Claus de su barrio, del comercio donde sus padres compraban, sentado sobre un trono falso, pero que de alguna forma te contagiaba ese espíritu navideño. Aunque, siendo sincero, a mí la imagen de Santa Claus en aquel primer año, me decía bien poco. Lo mío era la tradición española, los Reyes Magos, como cada año, el seis de enero. Pero, hasta esta tradición asumí y de buen grado. Tal vez al ver a los niños emocionarse, o al grandullón con sus largas barbas blancas, que mostraba tanta ternura, aunque fuera un papel bien aprendido para interpretar en esos días, ante un público tan exigente.




Antes de llegar aquellas fechas señaladas, y de darnos las vacaciones, me invadió la nostalgia del hogar. De sentir la cocina de carbón que al llegar el frío, se prendía en mi casa. Leña y carbón, desprendiendo un olor a hogar tan especial, que brotando sus lenguas de humo por las chimeneas, envolvía al barrio en un aroma único, que aunque pasen los años, se lleva dentro, como pegado a la piel, y no se olvida.

Aquella tarde noche, después de volver de nuestro paseo habitual tras la cena y al entrar en la habitación sintiendo el calor en mis mejillas, que se prendieron como carbones encendidos, Ray me observó, mientras me liberaba de todo aquel pesado vestuario.

—Te noto extraño. ¿Te encuentras bien?

—Sí. Simplemente son estas fechas, que me traen recuerdos. Llevo aquí varios meses y creo estar integrado. Pero estas fechas son especiales. Echo de menos el calor de mi hogar, adornar la casa junto a mi madre y reírme de ella, porque siempre se tiene que subir a una silla para colgar la estrella en la punta del árbol, refunfuñando porque he traído un árbol demasiado grande, cuando luego ella, presume de él, ante los familiares o vecinos que nos visitan.

Añoro los olores. A mandarinas, que me traen recuerdos de infancia, cuando al pelarlas mi madre, cerraba los ojos y me decía: «Ya llega la Navidad». El de la leña quemada, que envuelve a la ciudad a través del humo de sus chimeneas. El del almíbar de las torrijas, preparadas con esmero cada Nochebuena y Nochevieja, al fuego de la cocina de carbón. Las castañas asadas, compradas en el puesto de la esquina, que antes de comerlas, sujetas su cucurucho de papel entre las manos, sintiendo el calor que desprende y reactivando la circulación de tu organismo...




—Te entiendo muy bien. Pero aunque no podré suplir todos esos recuerdos ni que pases las Navidades con tu familia, espero que aceptes vivirlas conmigo y los míos. He hablado con mis padres y están encantados de tenerte como invitado. ¿Sabes que les he contado muchas cosas de ti?

—Te lo agradezco. Pero, no sé... 

—No voy aceptar un no por respuesta. Te has convertido en mi mejor amigo. Durante estos meses hemos vivido y compartido muchas horas de nuestras vidas. No eres simplemente un compañero de habitación y estudios. Tú no.

—Gracias. Acepto —le sonreí.

—Eso sí, a ver qué me regalas por Navidad.

—Yo te haré un regalo el seis de enero.

—¿El seis de enero? ¿Por qué esa fecha?

—En mi país no se regala el día de Nochebuena, con ese personaje gordinflón y barbudo, se regala el día de la festividad de los Reyes Magos.

—He oído hablar de esa tradición, pero ésos, por aquí no pasan. Se tienen divido el globo terráqueo para no tener tanto trabajo en una misma noche.

—Estás loco —me reí.

—No. Te lo digo muy en serio. Imagínate al bueno de Santa, tener que surcar los cielos con su trineo por todo el mundo, no llegaría a tiempo para entregar todos los regalos. De esta forma, si se dividen el trabajo y los costos, porque también tenemos que pensar en el dinero qué se gastan, los regalos llegan a su destino y todos felices.

—Visto desde esa perspectiva, te tengo que dar la razón.

—Es normal que me des la razón. Soy el mejor. Ahora, no entiendo por qué no se hace la entrega de regalos en el mismo día.




—Según la tradición, los tres Reyes Magos, hicieron su ofrenda a Jesús el seis de enero.

—Ya, y tú… ¿Crees eso?

—Es parte de mi educación cristiana, y nunca me he planteado si es cierta o no. Sólo sé, que cada seis de enero, los niños y no tan niños, en mi país, esperan con ansia despertarse y ver lo que al lado de sus zapatillas han dejado.

—¿Sus zapatillas? ¿No lo dejan debajo del árbol?

—No. Lo dejan al lado de las zapatillas de cada uno.

—Pues pobres Reyes Magos, la peste que tienen que oler durante toda la noche.

—No seas marrano —le tiré la camisa a la cara.

—¡Quita, quita! —se desprendió de la camisa que le había caído sobre la cara, arrojándola sobre mi cama—. Y dúchate, que tú sí que hueles.

—Eso no es cierto —me olí los sobacos—. No desprendo ningún olor.

—Volviendo al tema de antes, dentro de dos días nos dan las vacaciones. Iremos a mi casa y te haremos olvidar que no estás en la tuya, ni añorarás esos olores de los que me has hablado.

—Tal vez, me hagáis olvidar que no estoy en casa, pero los olores, ésos nunca se olvidan.

Justo el día en que nos dieron las vacaciones, recibí un paquete de mi madre. Pesaba unos cinco kilos y dentro encontré todas aquellas fragancias en formas de colores y materia: mandarinas, castañas, polvorones, mazapán. Faltaban las torrijas, pero en su lugar, tras leer una carta emotiva de su puño y letra, adjuntaba la receta de las maravillosas torrijas, con una pequeña nota que decía: «Esta es la forma de hacer las torrijas que tanto te gustan, espero que tengas la oportunidad de prepararlas».

Ray me miraba con sorpresa, al ver la emoción que me embargó en aquel momento.

—¿Esos son tus olores de Navidad?




—Sí, aunque falta el humo de las chimeneas y el olor de la leña quemada.

Le di una mandarina, que ya estaban un poquito arrugada, aunque con buen sabor.

—Cierra los ojos, pélala cerca de la nariz e inhala su olor. Ese es el olor que avecina la Navidad. Al menos para mi madre y para mí.

Ray peló la mandarina como yo le dije y el olor de aquella pequeña fruta, traspasó sus fosas nasales.

—No sé si este olor avecina o no la Navidad. Pero es un olor muy agradable —terminó de pelarla y la comió— y está exquisita.

—Cojamos las maletas, el contenido de esta caja y... a tu casa. Así conoceré a toda la familia.

—Sí. Salgamos de aquí y vayamos al confortable hogar.

Subimos las maletas al coche y emprendimos el largo viaje. Sorteamos varias calles hasta llegar al puente de Brooklyn. Antes de entrar en él, Ray me miró sonriendo.

—¿Has visto un puente más grande en toda tu vida?

—No. En algunos lugares de mi país existe la tradición, cuando un puente es largo, de pedir un deseo al iniciar su recorrido y aguantar la respiración, si consigues pasar el puente sin respirar, ese deseo se concede.

—Anímate. Pide un deseo que vamos a traspasarlo entero.

—¡Tú estás loco! Si lo intento a medio puente me asfixio.

Se rió estrepitosamente.

—Desde luego que sí. Es el primer puente colgante del mundo, amigo, tiene ni más ni menos que 1.834 metros de longitud y una anchura de 26 metros. Y no mires para abajo, porque te podrías marear, su altura es de 40 metros.

Lo he visto moverse como no te puedes imaginar, cuando sopla el viento con fuerza, es increíble, parece una gran serpiente de metal enroscándose.




—No me digas eso que me bajo.

—No. Mira que día hace. Hemos tenido suerte, no hay el mínimo indicio de viento y el cielo está limpio.

—¿Lo has pasado alguna vez con viento?

—Sí, claro. Alguna vez que he ido a casa, me ha pillado viento en mitad del camino y lo he pasado muy mal. Pero hoy es un día para disfrutar del paisaje. No creo que nieve y estaremos en casa en unas dos horas y media. Durante el camino lo único que verás, son campos y campos, con casas bastante distanciadas, las unas de las otras. Salvo el corazón de la ciudad, al que no llegaremos. Mis padres viven en el campo. Se fueron de la ciudad cuando mis hermanas y yo éramos pequeños. Mi madre no soportaba la ciudad y mi padre tenía ganas de un terreno para cultivar. En mi familia, nunca ha faltado el dinero. Mi padre se dedica a la compraventa de terrenos e inmuebles. Un negocio que emprendió mi abuelo y que han llevado con mucho acierto, mis dos tíos y mi padre. Así que retirarse al campo, no suponía ningún sacrificio económico y, por el contrario, nuestra calidad de vida, ganó abandonando la ruidosa ciudad. Yo deseaba ser agricultor. Desde muy niño, he visto a mi padre en la finca plantando todo tipo de hortalizas que luego servían para nuestro alimento. Al volver de la escuela, siempre lo acompañaba y mi premio, por tener buenas notas, era faltar un día a clase, para sembrar o recoger juntos. Mi madre se encarga de las gallinas, patos, conejos, pavos y todo tipo de animales que puede criar. 

—Y... ¿por qué no fuiste agricultor?

—Por mi padre. Me dijo que debía de estudiar una carrera y una vez terminada, que escogiera mi destino. El pasado año, estuve a punto de abandonar, pero sabía que tenía ganas de un coche. Así que me tentó: Si continuaba y terminaba mis estudios, me regalaba un coche. Yo fui más allá y le prometí terminar los estudios, si me lo compraba ahora. Recuerda, te lo dije el primer día que viste mi coche. La verdad, creo, que me hizo dos regalos. Uno, este pedazo de carro y el segundo, animarme a terminar los estudios. Es cierto que es importante tener unos estudios terminados. Además, sino, no te hubiera conocido a ti.




—Gracias por la parte que me toca. ¿Sabes?, cuando vine a vivir aquí, estaba muy ilusionado, pero a la vez, con ciertos miedos: no saber adaptarme bien, no encontrar gente similar a mí, no…

—Adaptado estás, sin duda, y encontrar alguien similar, creo que también.

—Háblame algo de tu familia. La verdad, es que en todos estos meses, apenas me has comentado nada de ellos, salvo algunas anécdotas en momentos determinados. Aún no sé, ni como se llaman tus hermanas.

—Es cierto. Casi nunca hablo de mi familia. Es mi terreno privado. Ellos son todo para mí y les desligo del resto de mi vida. Es como si tuviese dos mundos: el que tú estás conociendo y ellos. Pero sobre ellas te diré que Star, es la mayor. Tiene 27 años. Ha sido la favorita de mi padre. Antes de nacer yo, la trataba como un chico, y hasta que tuve cuatro años, iba a todos los sitios con él. Su pasión por los animales, la llevó a estudiar la carrera de veterinaria. Sacó las mejores notas de su promoción y pronto comenzó a trabajar en un rancho. El hijo del dueño del rancho, Robert, fue compañero de ella durante los estudios. Al poco de terminar en la facultad, se casaron y trabajan juntos. Tienen un hijo de casi dos años que nos vuelve locos a todos. Es puro nervio, un torbellino y muy hábil. Luego está Moon, tiene 24 años. Está en su último año de medicina. Es muy hogareña. Para sacarla de casa, tiene que ser por una buena excusa, sino, no hay manera. Además de la carrera, las plantas medicinales son su fuerte. Tiene su propio invernadero en casa, con su laboratorio, al que no puede entrar nadie, sin su permiso. Es la más tranquila y mide su tiempo, al igual que si fuera una agenda de un ejecutivo. Cada hora, cada minuto, lo tiene marcado en su cerebro con total precisión y ejecutando con ello, las labores que se ha marcado en el día. Pero también es puro temperamento.




—Extraños nombres les pusieron a tus hermanas.

—Mis padres son muy amantes de la naturaleza. Lo que nunca he entendido, es por qué me pusieron a mí el nombre que tengo. Ellos que aman las estrellas, se les podrían haber ocurrido llamarme «Sun», «Planet» o algo por el estilo.

—¿Cómo te llamas realmente? —le pregunté sonriéndome.

—Nunca lo sabrás.

—Se lo preguntaré a tus hermanas.

—Saben que odio mi nombre. Y nunca serían capaces de decírselo a nadie, por mucha confianza que tengan. Estoy más que convencido, que Robert, el marido de Star, piensa que Ray es mi verdadero nombre.

Mientras hablábamos, contemplaba como en efecto, toda aquella zona, que estábamos recorriendo, eran grandes extensiones de campo, salpicado de casas aisladas entre sí.

—Si os criasteis en el campo, ¿dónde estudiabais?

—Cada mañana mi padre nos subía a la furgoneta y nos acercaba a la ciudad. Él continuaba con sus negocios allí, junto a sus hermanos, y al finalizar su jornada, nos esperaba y volvíamos a casa. A las tres, más o menos, comíamos todos juntos y luego, mi padre y yo nos íbamos a la huerta, donde abonábamos, quitábamos las malas hierbas y retirábamos los frutos que ya habían madurado. Era una vida muy tranquila. Relajante. Nada alteraba el orden, compartíamos todo y cada decisión era tomada por todos. Los domingos, los pasábamos en la ciudad. Nos vestíamos adecuadamente, con las mejores ropas y después de ir a misa, comíamos en un restaurante de unos amigos de mis padres, terminando en el cine. Siempre volvíamos cargados de dulces, que poníamos a buen recaudo, para que nos durasen hasta el domingo siguiente.




—Yo no creo que pudiese vivir toda la vida en el campo. Soy un animal de ciudad. Necesito el ruido, la gente paseando por las calles, las luces de los escaparates, las risas, los gritos, los silencios en movimiento, las colas en los comercios. No sé si me entiendes, aunque pueda sonar a masoquista, preciso de todos esos elementos que me demuestran que todo está vivo a mí alrededor.

—Y... ¿Crees que en el campo no se siente la vida?

—Sí. Pero no es igual. Todo está como más quieto. La naturaleza en libertad, se toma su tiempo, sin prisas. Soy demasiado impaciente, creo que lo has ido viendo, no me gusta estar quieto en ningún sitio. Necesito hacer mil cosas, experimentar mil situaciones, vivir, si no es al límite, todo lo que la vida me ofrece o puedo tomar de ella. Me encanta la naturaleza; adoro la vida, cómo bien sabes, pero necesito la ciudad. Desde muy niño, hice todo lo que pude, en el tiempo que tenía a mi alcance. Y muchas de ellas hubieran sido imposibles, sino hubiese vivido en la ciudad. Estoy de acuerdo contigo, que el campo provoca tranquilidad, bienestar. Pero la ciudad, facilita muchas cosas para poder desarrollarte intelectual y culturalmente. Son dos mundos muy distintos y es una pena, que tengamos que sacrificar uno por el otro. Ya que conseguir el equilibrio entre ambos sería la perfección.

—Creo tener la suerte de considerarme hombre de campo, pero también de ciudad. Es cierto, que para conseguir una cultura determinada y unos conocimientos se precisa la ciudad. En ella se encuentra todo: universidades, colegios, bibliotecas, museos y un largo etcétera. Pero poderse recoger, de vez en cuando, en la naturaleza, es un lujo que la gente de la ciudad, que nunca ha tenido esa oportunidad, no sabe lo que se pierde. Contemplar el espacio que te ofrece los grandes campos. Sólo tienes que mirar alrededor —señaló con la mano derecha—. Aspirar el aroma de las flores, de los árboles, de la hierba al amanecer. Bañarse, en un río o lago. Sudar mientras asciendes un cerro o una montaña, y desde arriba, mientras recobras el aliento, sentir que tus pulmones se llenan de aire puro. Gritando y escuchando el eco de tu voz. Comer los frutos recién madurados y recogidos de su lugar de origen, que has plantado tú mismo u otras personas. 




Tras un breve silencio, Ray prosiguió con su discurso:

—Hablas de que la naturaleza se toma su tiempo. Es verdad. Pero no es tan lenta como crees. Tal vez te dejes llevar por aquellas estaciones, donde parece que todo se detiene, el otoño y el invierno. A muchos les provoca melancolía, tristeza, sensaciones de vacío, de que algo muere tras el intenso verano. Pero si observaras con detenimiento, verías que hay mucha vida en esos instantes de letargo, de muda de la naturaleza: La caída de las hojas, el cambio de colores de la hierba, el resurgir de nuevas flores, el viento intenso, que lo mueve todo y consigue, incluso, que un gran puente, pueda bailar a su son. Las tormentas, donde sus truenos parecen gritar y sus relámpagos, cortan por la mitad el tapiz negro del firmamento. Las nubes, moviéndose a gran velocidad, cambiando constantemente de colores, desde el blanco más intenso, al gris más aterrador. La lluvia creando charcos, alimentando ríos, llenando las fuentes. La nieve forjando un manto blanco sobre la tierra. Todo es movimiento, todo es vida, todo es energía en estado puro. Evolucionando y fraguando el nacimiento de la estación soñada por todos: la primavera. Explosión de colores, de aromas, de sensaciones ante el gran astro sol, desperezándose, con más vigor que nunca. Y en esta estación, la vida resurge, despierta, como si de un nuevo amanecer se tratase o de un sueño. Renace con la vida que nunca has podido imaginar, sino has estado presente. El nacimiento de nuevas especies. El trotar, correr, saltar, trepar de cientos de animales, junto a sus nuevos retoños. La nieve se vuelve agua, purificando los pantanos, los ríos, los mares. Mientras la montaña, desprendida de su túnica blanca, muestra la belleza de la tierra y roca limpia. Demasiada vida, amigo mío, para ignorarla o no darse cuenta. Nada tiene más movimiento, que la vida en su estado puro.




Me quedé mudo durante unos instantes ante las palabras de mi amigo. Creía conocerlo bien, pero ahora... era distinto. Vi en él a otro hombre, un espíritu gritando libertad, rodeado diariamente de edificios que como barrotes carcelarios, lo oprimían y secuestraban, por la necesidad de sentirse integrado en la sociedad. Una sociedad, que día a día estábamos creando, no para nuestro bienestar, sino, malogrando, la verdad de nuestro ser.

—¿No dices nada?

—Me has dejado sin palabras. Pensaba que te conocía bastante, pero hoy me estás sorprendiendo.

—Verás —me miró a los ojos, sonriendo y volviendo la vista al frente—. Todºo es cuestión de adaptarse. De convertirse en un camaleón. ¿Los has visto alguna vez? Ellos cambian de color y aspecto, según las circunstancias y el peligro que les puede acechar. Son luchadores silenciosos, ante las presas que les pudiesen destruir. Vigilantes incesantes y consiguen aquello, que precisan, en el momento justo. Para sobrevivir hay que adaptarse. Para intentar conseguir la felicidad, hay que disfrazarse. Para ver más allá, hay que observar y no dejarte engañar, por lo que ves. Aunque en ocasiones, estos consejos, o esta forma de intentar luchar, ante lo que no te gusta, puede fallar. Hay demasiados magos falsos en este planeta, con trucos baratos, que son los más peligrosos, pues esos trucos, son tan sencillos, que engañan a la mente.

—Creo que te has equivocado de profesión. Lo tuyo es la filosofía y no el periodismo.

—No creas. Soy un aventurero. Me encanta descubrir nuevos sitios, nuevas situaciones, correr riesgos, sortear peligros, conocer gentes y lugares distintos.




—Más que un Escorpio, pareces un Géminis. Por esa dualidad que demuestras poseer.

Se rió lanzando una gran carcajada.

—Mi ascendente es Géminis. Aunque si te digo la verdad, no creo mucho en el horóscopo. Y la filosofía, me encanta. Como has visto entre mis libros, hay muchos sobre filósofos y sus pensamientos. Con algunos estoy de acuerdo; con otros, no comparto para nada sus ideas. Pienso que el hombre es libre para pensar por sí solo y no tener que basarse en ideas de otros, por muy implantadas que estén en la sociedad.

—Es posible, que por haber vivido en una ciudad pequeña, como era la mía, siempre he tenido la suerte de ser yo mismo. Aunque es cierto, que nunca me he salido de las normas.

—¿Las normas? ¿Qué son para ti las normas?

—En mi país no existe la libertad que aquí se respira. Vivimos bajo una dictadura implantada desde hace muchos años. Tras una guerra miserable, el vencedor impuso a todos sus ideas y quebró la voluntad de ser uno mismo. Unos dicen que se vive bien, que no falta trabajo; pero la mayoría, en su interior, gritan libertad de expresión y de sentirse libres. Lo gritan interior y exteriormente. Estos últimos son los que peor parte llevan siendo apresados, golpeados, insultados y maltratados, incluso, por aquellos que piensan igual que ellos, pero ante el miedo, demuestran estar en el lado opuesto. A no salirme de las normas, quiero decir, que ni robo, ni violento a nadie, ni me enfrento a causas, que sé muy bien, que están perdidas hasta que el dictador muera, porque nadie lo va a derrocar. Tal vez algunos puedan pensar que soy un comodón, pero... Lo que intento, es cultivar mi intelecto y mi cuerpo, y un día, poder poner todo al servicio de los demás, cuando sea verdaderamente necesario. Mi país es muy hermoso y con gentes maravillosas, como en todos los lugares. Pero necesitan de la libertad de la que han sido privados. Yo soy un afortunado, he podido estudiar lo que he querido, me he podido venir a un país a miles de kilómetros, sin ningún problema y he hecho, cuanto se me ha antojado, pero siempre con el pensamiento vivo, de si puedo incumplir alguna de las malditas normas impuestas y verme en algún lío, sin desearlo.




—¿Existe el miedo en tu país?

—Sí. Se escuchan emisoras de radio clandestinas, para saber lo que ocurre en otros países y no lo que nos cuentan; se conversa en círculos estrechos y en silencio, en lugares donde no se les puede encontrar; se hablan idiomas, que pertenecen al pueblo, entre amigos y familias, y nunca en la calle o en lugares públicos, porque serían detenidos; la prensa es censurada, cuando al gobierno no le gusta lo que expresan; los poetas encarcelados, por exponer sus ideas de libertad...

—No podría vivir en un país así.

—Te acostumbras. El hombre es el único animal que se acostumbra a todo. Se adapta a las situaciones más inverosímiles, transige para conservar el derecho a salir a la calle y que los suyos puedan sonreír, incluso cuando no tienen humor para ello. Nos volvemos, como tú has dicho antes, camaleones.

—Sabes una cosa. Esta conversación resulta muy interesante, pero debemos posponerla para otro momento mejor. ¿Ves aquella casa? Es nuestro hogar. Por fin hemos llegado.

—Se me ha pasado el tiempo volando.

—A nosotros siempre se nos pasa el tiempo en un suspiro. Es lo que más me ha gustado de conocerte. Cuando estamos juntos, es como si el mundo se detuviese y siempre surgiesen por arte de magia, temas de los que hablar y compartir.

—Seremos almas gemelas. 

—Seguro. Mi otra parte del Géminis de mi ascendente —se sonrió, mientras dio la curva para entrar por el camino que nos llevaba hasta la puerta de la casa.




Alejandro se detuvo en su relato. Miró su reloj y volvió la mirada hacia donde me encontraba.

—Haremos un alto para comer —comentó mientras levantaba el teléfono y hablaba con algún miembro del personal a quien dio la orden de que lo dispusieran todo en el porche. Se levantó invitándome a salir.

—Comeremos fuera. Hace un día muy agradable y me gusta respirar el aire que desprenden mis flores.

—Tienes un hermoso jardín.

—Sí, posiblemente no verás otro igual. Al menos, para mí, es perfecto. Algún día te hablaré de él. No es un jardín cualquiera, ni está nada al azar plantado en él.

Abrió la puerta de la casa y una gran bocanada de aire cálido, azotó nuestros rostros.

—Hace más calor del que yo pensaba —comentó—, pero me gusta. El sol es el mayor regalo que la vida nos proporciona.

—Completamente de acuerdo.

—Pasearemos un rato por detrás de la casa y así ves la piscina.

Bajamos las escaleras, traspasamos el porche y nos dirigimos a la izquierda, bordeamos la casa por el camino, limpio de toda hoja. Nos internamos en el jardín y no pude evitar descalzarme.

—Con tu permiso, me encanta que la hierba acaricie las plantas de mis pies. Además, pisar con calzado, me resulta blasfemo para la naturaleza.

—¿Te gusta la naturaleza?

—Sí, me encanta. Antes de venirme a estudiar y trabajar a Madrid, vivía en una pequeña ciudad del norte. Toda la naturaleza estaba a mi servicio: montañas, ríos, campos, playas y valles. En uno de esos valles me crié. Una pequeña ciudad industrial, pero que al despertar cada mañana, y abrir la ventana, veía el campo y las montañas a lo lejos. Montañas que cambiaban de color según la estación: pulidas y rojizas en primavera y verano y blancas en los fríos días de invierno. A pocos kilómetros, disfrutaba del mar bravío que es el Cantábrico, con sus olas salvajes, que parecían hablarte. Tenía mi playa favorita, una pequeña cala a unos quince kilómetros de casa y donde practicaba el nudismo, sintiéndome en libertad. Por eso he entendido muy bien, el espíritu de Ray.




—¿Eres nudista?

—Sí, siempre lo he sido. Desde muy niño.

—¿Provienes de una familia nudista?

—No. Soy el único nudista de la familia. Al principio no lo entendían, pero luego se acostumbraron. 

—¿Echas de menos tu ciudad?

—Ahora ya no. Al principio sí. Ten en cuenta que allí tenía toda mi vida. Mis grandes amigos; los primeros amores, que se convirtieron en grandes amigas, con las que sigo en contacto e incluso con sus parejas, ya que también se han convertido en amigos; la familia... Y demasiados recuerdos. Pero la vida continua, no hay que mirar atrás, sino seguir el camino que el destino te tiene trazado. Me vine a Madrid a estudiar, cuando ni siquiera sabía lo que me esperaba. Pero siempre he tenido el apoyo de «mi madre» que aunque no me pariese, lo ha sido y sigue siendo para todo. Ahora ya es mayor y cuando voy a verla, se desvive en atenciones. Mi madre es adorable.

—Además de tu «madre», ¿hubo alguien especial... no sé, primos, otros tíos?

—Me llevo muy bien con una prima. Con todos mis primos me he llevado de maravilla, pero ella es especial. Nos conocemos muy bien y yo la he servido de apoyo en muchas ocasiones. ¡Es un cielo! Ya está casada, con hijos y tremendamente feliz. Luego, tengo el vago recuerdo de un tío mío. Todos me decían que era su vivo retrato. Tenía los ojos azules como yo y siempre estaba sonriendo. Cuando llegaba a casa, me llenaba de regalos y se tiraba horas y horas jugando conmigo, los fines de semana, pero un día no volvió. Mi madre, al preguntar por él, me decía que era un hombre muy ocupado, que tenía negocios fuera y que se había casado.




—Ya veo que tuviste una buena infancia.

—Sí, te lo dije cuando me preguntaste. No me quejo para nada de mi infancia. Salvo un poco de soledad, pero tal vez, por culpa mía.

—¿Culpa tuya? —me preguntó frunciendo el ceño.

—Sí. Me considero una persona extrovertida, sobre todo ahora. Pero de niño, aunque mi espíritu era salvaje y deseaba hacer mil cosas y soñaba con mil aventuras, exteriormente, era introvertido. 

No he sido de muchos amigos. Puedo contarlos con una mano, o tal vez alguno más. Me obligaba a mí mismo ha entablar conversaciones. Una vez dado ese paso, todo iba sobre ruedas, pero era un auténtico sufrimiento, hablar con alguien por primera vez. 

—¿Por qué?

—No sé. Era como si algo dentro de mí, me frenase. 

—Miedo a la comunicación.

—Más bien, miedo al rechazo. Aunque, curiosamente, muy pocas veces me he sentido rechazado y, sin embargo, en más de un momento han requerido mi presencia. Pero... por dentro, siempre he sentido esa sensación, ese temor. Algo, que como te he dicho antes, me frenaba.

—Curioso.

Apenas habíamos llegado al laberinto que protegía la piscina, María se acercó a nosotros.

—Señor, la comida está dispuesta. 

—Gracias, María —se volvió Alejandro—. Quédate, acompáñanos hoy para comer.




—Como usted quiera.

Los tres retomamos el camino, en dirección al porche, donde habían sacado una mesa y dispuesto todo sobre ella para dos comensales. Uno de los sirvientes aguardaba pacientemente en una esquina de dicha mesa.

—Luis —se dirigió Alejandro al sirviente—, que pongan otro cubierto. María comerá con nosotros.

—Está bien señor —se retiró y al momento salió una doncella, con un nuevo cubierto. Detrás, Luis, sacó la silla para que María se sentara.

Una vez, acomodados, nos sirvieron. Alejandro observaba a María sonriendo.

—Bueno, creo que es hora de que os presente. María es mi persona de confianza. La conocí hace unos años. En aquel entonces, yo presidía un certamen de cortometrajes internacional. A la clausura de éste, y durante el cóctel que ofrecieron para los invitados, ganadores y miembros del jurado, María se encontraba entre las azafatas contratadas por la organización.

En un momento en el que me estaba aburriendo soberanamente. Nunca he aguantado esos cócteles tan fingidos. Me acerqué a ella y la pregunté si había visto alguno de los cortometrajes.

—Sí, señor. Los he visto todos.

—Y... ¿Qué te han parecido?

—La calidad este año ha sido muy alta. Pienso que el certamen está cobrando un gran interés y me alegro, me encantan los cortometrajes.

—Los premios, ¿Qué te han parecido?

—¿Sinceramente?

—Por supuesto.

—Pienso que el primer premio, ha sido sobrevalorado. No por tener grandes estrellas y un director conocido, la obra tiene que ser tan aclamada. A mi juicio, había otros cortometrajes, más modestos, que merecían la estatuilla. Pero ya se sabe cómo funciona todo esto.




—¿Piensas que el jurado se ha equivocado?

—Al igual que en otras ediciones, he estado totalmente de acuerdo y sobre todo, como se han ido reconociendo categorías que no estaban en la primera edición y se han incorporado año tras año. Esta edición, a mi juicio, el jurado se debería haber mojado un poco más.

—¿Sabes quién soy yo?

—Sí, el presidente del certamen y miembro del jurado. Pero usted me ha pedido mi opinión sincera.

—Según tú opinión, ¿cuál debería haber sido la ganadora? Espera, no me lo digas todavía. —Alejandro buscó una servilleta, volvió donde ella y sacó su bolígrafo. Puso algo en dicha servilleta, la dobló en cuatro y se la entregó.

—Ahora dime el título y si te acuerdas la nacionalidad.

—Creo que provenía de un país del este, pero no podría estar segura del país. El título es «Cuando el sol llora».

—Lee ahora lo que he puesto en la servilleta —sonrió Alejandro.

María desplegó la servilleta y leyó: «Cuando el sol llora» Ucrania.

—No me lo puedo creer. ¿Ésta era su favorita?

—Sí. Pero mi voto sólo es uno entre los siete. Únicamente si hubiera existido empate, mi voto lo rompería.

—Me alegro que le gustara. De verdad, cuando otorgaron el primer premio y vi que ni siquiera había ganado el segundo, estuve a punto de gritar «tongo» pero no era una espectadora, sino una azafata y me comedí en el comentario.

—«Cuando el sol llora» creo que es la mejor película que he visto en tiempos. Y si no ha ganado, ha sido debido a su metraje. Sólo cinco minutos, sin diálogos, pero con una fuerza en las imágenes, como nunca había visto.




—Eso mismo me pasó cuando la vi. No reaccioné hasta que casi pasó el siguiente cortometraje. Me impactó mucho. Lo que no comprendo, es porque hoy, en la primera parte de la gala, se ha emitido entre las ganadoras.

—Sencillamente, porque lo solicité yo. Total, eran cinco minutos y de esa forma, la gente podía contemplar otra vez esa pequeña joya.

—Cuando la vi hoy. Pensé: «ha ganado» luego me llevé la decepción.

Después continuamos hablando durante un rato, hasta que me fui. Al día siguiente, pensé, que llevaba tiempo queriendo tener a una persona de confianza y que tal vez ella, sería la indicada. Ella, junto con mis abogados de Barcelona, son las personas que llevan todos mis asuntos. 

—Recuerdo —comentó María— que aquel día eran el final de mis prácticas como azafata, terminaba mi carrera de Turismo.

—Sí. Pero además de la carrera de Turismo, tiene la de Empresariales. Esta chica tampoco ha perdido el tiempo —puntualizó Alejandro.

—Ya veo que no —comenté asombrado.

—Continuando con la presentación, Jaime es periodista. Tiene un gran futuro en la editorial. Es la persona en quien he confiado para mis memorias. Sé que nadie como él va a saber plasmarlas y, lo poco que le voy conociendo, me asegura que le dará ese enfoque, que he buscado.

—Estoy convencida de ello. Espero que pronto estén publicadas y ser una de las primeras personas en leerlas. Alejandro ha vivido una vida muy intensa. Los recortes de prensa que he podido leer, tanto en su actividad en la editorial, como en su vida en Barcelona en los años setenta y mediados de los ochenta.




—No te adelantes María, que todavía estamos en el principio.

—Lo siento, señor. No era mi intención.

—No te preocupes, era una broma. Estoy pensando que hace una tarde fantástica. Ahora, después de terminar la comida, dormiré mi siesta diaria y tal vez, baje a mirar algunas cosas al centro, que hace mucho que no voy. Así que los dos tenéis la tarde libre.

—¿No quieres continuar con la historia?

—No, prefiero dosificarme. Mañana hablaremos de esas primeras Navidades fuera de casa. 

Terminamos de comer, entre pequeñas anécdotas de nuestros tiempos de estudiantes y las diferencias entre unos años y otros en la forma de impartir las clases los profesores, que habían forjado nuestras carreras.

Ofrecí a María bajarla al centro en el coche y aceptó. Durante el trayecto, me estuvo hablando de Alejandro y de que si en un principio, se pensó mucho trabajar para él, ahora estaba encantada. Ella también tenía el alma aventurera y soñó, años atrás, viajar por todo el mundo, incluso ser azafata de vuelo. Pero luego, surgió la propuesta de Alejandro, el sueldo era más alto de lo que ella esperaba y las horas de trabajo las justas, con los fines de semana libres y cuarenta y cinco días de vacaciones.

Poseía un apartamento en la calle Serrano, donde la dejé esperando hasta que entró en el portal. Me alegré que viviese tan cerca de mí, pues desde la calle Serrano a la Gran Vía, no hay tanta distancia. Siempre me había gustado esta calle en mi época de estudiante y cuando tuve la oportunidad, me hice con un ático, que era la envidia de muchos de mis amigos. Lo había decorado con un aire de nostalgia, como decía una amiga mía, recordando mi hermosa tierra.

El ático consta de dos habitaciones, un amplio salón comedor con cocina americana, el recibidor y el cuarto de baño. Termina con una espléndida terraza, que había cerrado con mimbre y plantas de enredaderas naturales para, en los días de verano, hacer nudismo con total libertad. La habitación de invitados está pintada en un ocre moteado con blanco con muebles de pino en tono natural, dos camas y sobre ellas, de lado a lado, a unos veinte centímetros de altura, una balda, donde reposan algunos libros con dos soportes para ellos, uno a cada lado, que representan un globo terráqueo. Un estor en color naranja, cubre la ventana y en el lado opuesto, a las camas, un armario de tres cuerpos. La habitación principal está pintada en un color azul celeste también moteada en blanco. Presidida por una cama de metro cincuenta con cabecero de tela anaranjada, sustentado por una barra de hierro forjada en color negro. El azul, a mi modo de ver, representaba el cielo y el color naranja, el sol, astro al que veneraba desde niño y admiraba. El armario al lado contrario de la ventana, tiene cuatro puertas. En el frente, una mesa escritorio, sobre la que se encuentra, el monitor del ordenador, el teclado, el ratón y la webcam y un sillón en piel negra. Por encima de dicha mesa, la televisión, sobre un brazo giratorio. La lámpara posee cuatro brazos y está confeccionada en madera de pino natural, como todos los muebles.




La cocina completa forma un mural, donde se encuentra de izquierda a derecha, el frigorífico, la encimera en mármol negro veteado en gris con su fregadero, los fuegos para cocinar y a la esquina derecha, el microondas. Bajo la placa de la vitrocerámica, el horno. El resto del mural, lo compone, los armarios y cajones. Detrás de este mural, un ventanal da al salón comedor, y a la derecha de este ventanal, un estante sobre el que reposa un jamón en su jamonera. La parte más cercana al ventanal de la cocina, lo forma el comedor, compuesto por una mesa redonda y seis sillas. Una alfombra tupida en tonos grises separa el comedor del salón propiamente dicho amueblado con un sofá de cuatro plazas en la parte de la derecha y en tela aterciopelada de tono azul. A un lado, sobre una pequeña mesilla, el teléfono y, al otro lado, una lámpara de pie; frente a éste, un mural modular en cristal y acero, con mueble bar, baldas y un módulo de dos puertas sustentados en la pared a diferentes alturas. La parte inferior del mueble la compone un único bloque sobre el que está la televisión de pantalla plana y el equipo de música, entre ambos, las figuras de dos duendes de la mitología del Norte. Este mueble, lo forman puertas en los laterales y cajones en el centro. Sobre la pared, en color verde pistacho, algunas pequeñas baldas, con figuras mitológicas y plantas diversas, recreando los recuerdos de infancia de una tierra que nunca olvidaré. Entre el sofá y el mueble, la mesa baja, sustentando un cenicero, cuatro velas blancas, dos a cada lado y un pequeño florero negro de diseño, con dos varas de bambú en flor. La luz, en toda la estancia, es indirecta.




Es un ático, cómodo y confortable y con aquella hermosa terraza, desde la que se contempla medio Madrid, y desde la cual, sobre sus tumbonas, reposaba muchas tardes del agotador día y disfrutaba de los rayos de sol que aún podía aprovechar. Y así hice esa tarde. Me desnudé y me tumbé sobre una de ellas, tras prepararme un cubata de ron.

Contemplé el cielo azul, disfruté del momento y me dejé llevar por los recuerdos de aquellas mujeres, que formaron parte de mi vida en un pasado, que aún cercano, se me antojaba muy distante. Ahora otra mujer entraba en mi vida. Sólo la había visto una vez, pero mi instinto me llevaba a pensar, que entre ambos, pudiera surgir algo especial.

Di un trago al cubata y sonreí mientras miraba al cielo. «Esto es una locura, acabas de conocer a una mujer y ya estás haciendo planes y pensando como comenzar con el cortejo»

Me levanté en dirección a la cocina. Saqué el cuchillo de partir el jamón de uno de los cajones y un plato del escurridor y me dispuse a cortar unas lonchas, que fui dejando sobre el plato. Volví a la terraza. Sentí el calor del aire cálido en mi cuerpo y me dejé caer de nuevo sobre una de las hamacas.




Lo que sí tenía claro, es que aquella mujer me había impactado. Sus ojos verdes, se clavaron en mi mente como agujas, produciendo el «dolor» que todos sentimos, cuando alguien entra en nuestras vidas sin ser avisados. Ese dolor de pensar, de comerse la cabeza, de si es conveniente provocar alguna situación, dejar que el tiempo vaya pasando o, en su defecto, crear los fantasmas de si alguien la ronda, de si a ella le gustarás como eres, de... Demasiados «de» que provocan el sufrimiento de la angustia hasta aclarar la situación.

En realidad, llevaba en esta ciudad mucho tiempo y, la verdad, salvo algún escarceo con alguna compañera de estudios o trabajo, no había vuelto a sentir aquella punzada en mi interior. Mucha gente no cree en el amor a primera vista y tampoco sé, si ésto es amor o una simple ilusión. Es absurdo pensarlo, fríamente, que en un día alguien se pueda enamorar, pero sentir... sí que siento algo, y eso nadie me lo puede negar, porque nadie, está en mi interior ahora mismo, para decir lo contrario y si estuviese, sabría de lo que hablo.

Cerré los ojos quedándome dormido durante un rato, hasta que al abrirlos de nuevo, el sol se había escondido tras los edificios de la ciudad. Un resplandor anaranjado, como oro líquido, se filtraba en los tejados, surcaba rincones de aceras pisoteadas por hombres y mujeres, que tal vez, iban en busca de su amor o es posible, que lo encontrasen de forma casual, esa noche, en un bar, una terraza o... cualquier sitio inesperado.

El sol. Tan parecido al amor: Coqueteando en cada esquina, sin ningún rubor; cegando nuestros ojos, sin dejarnos ver con claridad; calentando nuestro interior, logrando que la sangre hierva; caprichoso, cuando lo buscas y no está y cuando te olvidas, aparece de nuevo, sorprendiéndote.

Y ahora se desvanecía, dejándonos su calor, pero no su color. Sumiéndonos en las tinieblas, que tanto me desesperaban. Yendo a otros lugares, para volver a coquetear, calentar, cegar, desconcertar e incluso abrazar a quienes lo perciben tan cerca, que sus rayos se vuelven brazos, y sientes su protección, la de un amigo, la de un compañero de fatigas durante el agotador día.




Era hora de entrar al interior. Poner la televisión y mientras escuchaba el sonido de cientos de voces, preparar algo para cenar, disfrutarlo sentado en el sillón y quedarse mirando las imágenes, que muchas veces, si me preguntasen al instante, no sabría responder que estaba viendo, pues la mente, está en otros lugares, otros mundos, jugando con la verdad y la ficción, con el deseo y la realidad, con los sueños, a los que todos aspiramos y deseamos se cumplan algún día.

La esperanza es la que nos despierta cada mañana, no el despertador. Una esperanza por el progreso, el bienestar, la necesidad de integrarse, de superarse a uno mismo y sobre todo, de vivir la vida un día más, y con ella, los seres que nos rodean y van formando parte de nosotros mismos.

Y con ese sueño de imaginación, llegaba el real. Buscando en ese momento el descanso necesario, sumergido entre sábanas de algodón.
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Las verjas se abrían de nuevo ante mí, a las diez en punto de la mañana. Era un nuevo día, espléndido y soleado. Aparqué y allí, sobre la primera escalera, se encontraba María esperando.

—Buenos días —la saludé sonriendo.

—Y bien buenos. Creo que hoy, vamos a pasar un poco de calor.

—Por mí encantado —continué mientras subía las escaleras y entraba en la casa.

—Ya sabes el camino. Alejandro bajará enseguida.

Entré en el salón, me acomodé en el sillón y preparé todo. A los pocos segundos, Alejandro hizo acto de presencia.

—¡Buenos días!

—¡Buenos días!

—¿Dónde nos quedamos ayer? —preguntó mientras se acercaba a la mesa y sacaba un puro de la caja. Lo encendió, se sentó y me miró.

—Pues... exactamente en el momento en que llegabais a casa de los padres de Ray.

—Bien, continuemos entonces.

Después de los saludos, presentaciones y dejar el equipaje en la habitación, bajamos al salón. Su padre se encontraba sentado en uno de los sillones que flanqueaban, a uno y otro lado, la chimenea de leña. La madre colocaba los servicios sobre la mesa que se hallaba al lado opuesto de la chimenea. 




—¿Puedo ayudar en algo?

—No —contestó la madre sonriendo—. Esto es cosa mía. Además, ya tenía yo ganas de conocerte. Ray me ha hablado mucho de ti.

—Espero que sólo le haya contado las cosas buenas.

—¿Tienes cosas malas? —me preguntó Ray riendo.

—Sí. Mi mal humor cuando me irritan.

—Esa parte, aún no la he descubierto.

—¿No piensas enseñarle el jardín? —preguntó el padre levantándose del sillón.

—Acabamos de llegar. No es cuestión de mostrarle todo, como si se tratase de una visita turística. Hay tiempo en estos días.

—Por supuesto. Y ahora es hora de comer. Luego le enseñas lo que quiera ver. Normalmente, comemos antes, pero os estábamos esperando.

—Sí, mejor será que comamos —intervino el padre— que yo estoy muerto de hambre.

—Dudo mucho, papá, que tú estés muerto de hambre —Ray me miró y continuó mientras esbozaba una sonrisa—. Mi padre es el mayor saqueador de una despensa que yo he visto.

—¡Eso no es cierto! Siempre que falta comida el culpable soy yo y en realidad es que se olvidan de anotar las cosas que se consumen, para luego reponerlas.

Ray se rió a carcajadas, mientras nos sentábamos en la mesa. La madre colocó una cacerola con un exquisito guiso y mientras lo degustábamos, me preguntó sobre España y nuestras costumbres. Resultó una comida muy agradable y el olor de aquella leña ardiendo en la chimenea, los motivos navideños repartidos por las paredes, adornando cuadros, lámparas y diversos objetos, me transportó a otros momentos, junto a los míos.




Cuando terminó la comida y nos levantamos de la mesa, me dirigí a la chimenea. Contemplé como ardían los troncos y el aroma que desprendía. Ray se acercó por detrás y me puso su mano sobre mi hombro.

—¿Éste es el olor que añorabas?

—Sí —le sonreí—. No me contaste que teníais chimenea de leña.

—Era una sorpresa. Tú me descubriste un olor que no conocía, el de las mandarinas. Yo deseaba sorprenderte con éste, del que tanto me has hablado.

—Eres incorregible.

—Soy el mejor, ya lo sabes.

—Y además de incorregible, un presumido.

—No te lo voy a negar. Ahora salgamos al jardín antes de que mi padre vuelva a insistir.

La puerta al jardín estaba al final del amplio salón comedor. Como antes he dicho, al lado derecho, se encontraba la mesa dispuesta para doce comensales, y a la mano izquierda, la chimenea con sus sillones y el sofá. Frente a éste, una pequeña mesa con unos ceniceros y un recipiente con frutas y seguida, la televisión. La alacena con la vajilla y la cristalería cubría la parte de la derecha de la puerta de cristal que daba al jardín, y en la parte izquierda un mueble bar, sobre el que reposaban dos candelabros de plata con varios portarretratos con fotos familiares.

Ray abrió la puerta y salimos al jardín, el espacio exterior abarcaba un gran número de hectáreas. Estaba dividido en partes: A mano izquierda, el invernadero de Moon. La parte de la derecha por setos de flores. Luego te internabas en un camino de árboles frutales para finalizar en un hermoso y amplio huerto, con todo tipo de verduras para el consumo de la familia.

—Me imagino que aquí es donde ayudabas a tu padre.

—Exacto. Éste es nuestro propio paraíso. No falta de nada. Cualquier alimento que precises, está plantado, creciendo o ya listo para su consumo.




—Ahora ya entiendo por qué te gusta tanto venir aquí. Es un vergel.

—Y en primavera... es impresionante.

—Hace un día fabuloso. Tengo calor.

—¿Te apetece darte un baño en el lago? No está muy lejos de aquí.

—Tú estás loco. ¿Quieres que coja una pulmonía?

—Yo me he bañado, haciendo menos calor que hoy.

—Lo repito. ¡Estás loco! 

—Tener un punto de locura, logra que la vida sea más divertida. Volvamos a la casa.

El salón estaba completamente recogido y vacío.

—Mis padres están durmiendo. Aquí en el campo, se acostumbra a descansar un rato después de comer —me comentó como si estuviese leyendo mi pensamiento.

—En mi tierra lo llamamos siesta. Quien puede, claro, descansa durante una media hora.

—Aquí, si no hay otras obligaciones, puede durar un par de horas.

—Pues si te soy sincero, a mi no me vendría nada mal.

—Vayamos entonces. Yo estoy cansado del viaje y la comida de mi madre siempre me da sueño.

Subimos las escaleras hasta el primer piso, donde se encontraban todas las habitaciones, pero Ray no dormía en esta planta, sino en la buhardilla. Su habitación, estaba completamente forrada de madera, con una gran claraboya en el centro. Bajo ésta, se hallaba la gran cama y a los lados dos armario de dos cuerpos cada uno. El suelo, también de madera, lo cubrían tres alfombras de pelo largo: una a los pies de la cama sobre la que se encontraba un baúl y las otras dos, una a cada lado de la cama. No había más adornos en la habitación, salvo la lámpara de madera y cristal labrado de tres brazos, y una pequeña estufa de leña de hierro negra, que calentaba toda la estancia.




Nos desnudamos y sin mediar palabra nos quedamos dormidos.

Los gritos de una mujer me despertaron de la agradable siesta:

—¿Dónde está mi hermanito favorito? ¿Dónde se ha escondido?

Abrió la puerta, sin por ello, darme tiempo suficiente para vestirme. Se quedó en el rellano mirándome y sonriéndome.

— Tú... debes de ser Álex, ¿no es así?

—Sí. Compañero de tu hermano. Pero pasa, no te quedes ahí.

Entró, se abrazó a mí y me dio dos besos. 

—Encantada, me alegro que pases estas fecha con nosotros. Así tendré la oportunidad de comprobar si eres como él me ha contado por cartas 

Luego se tiró encima de la cama arrollando a su hermano que aún continuaba tumbado. 

—Mi hermanito, cuánto tiempo sin verte. 

—Moon, mi nena. ¿Cómo te ha ido? 

—Muy bien, pero no hablemos de estudios. Las vacaciones son para disfrutarlas de otra manera. Y ahora levántate.

Ray salió de la cama, mientras yo terminaba de ponerme la camisa.

—Has visto Álex, qué culito tiene mi hermanito. Si yo no fuera su hermana, no se me escapaba este machote.

—¡Moon! Contén tus impulsos.

—Es verdad, estás para comerte vivo. Lo que no entiendo, es como todavía no tienes novia. Si yo no fuera tú hermana...

—Déjame tranquilo. Ya habrá tiempo de encarcelarse. Sabes hermanita, que todo tiene su tiempo. Ahora, estudiar, disfrutar y vivir la vida.




—Eres incorregible. Y tú —se dirigió a mí—, ¿tienes novia?

—No, no he tenido tiempo. Llevo poco en este país y...

—Pues a ver si os movéis. Los dos sois guapos, jóvenes y estáis muy buenos. 

—Moon, vas a sonrojar a Álex. 

—No te preocupes Ray, me gustan las mujeres con las ideas claras y que digan lo que piensan. Las puritanas no triunfan.

—Creo que nos vamos a llevar bien —comentó riendo mientras salía de la habitación—. Os espero abajo.

Moon cerró la puerta detrás de ella. Ray terminaba de ponerse los pantalones y cogía su camisa.

—¿Qué te parece mi hermana?

—Puro temperamento.

—Sí. Lo es.

—Por lo que se ve, te quiere mucho.

—He sido siempre su favorito. Estamos muy unidos, siempre nos lo hemos contado todo y...

—Y está ansiosa de tener una cuñada, por lo que veo. 

—Es una pesada. Cada vez que nos vemos me dice lo mismo. Lo bueno que estoy y que no pierda el tiempo.

—Ese culito ¡je, je! Me ha hecho gracia.

—Siempre le ha gustado mi culo. Ya lo comprobarás. Cuanto me descuido, me lanza un azote o me propina un pellizco, y si está, con alguna de sus amigas, o alguien que le cae bien, me intenta poner en vergüenza.

—Ya lo he visto.

—Bajemos, sino ésta es capaz de subir de nuevo.

Descendimos las escaleras dirigiéndonos al salón, donde los padres de Ray estaban sentados en sus sillones orientados hacia el sofá, donde se encontraba Moon. En la cara de la madre había cierto grado de tristeza.

—Sentaros —dijo el padre mientras se levantaba en dirección al mueble bar— ¿Qué os apetece para beber?




—Pon dos whiskys con un poco de agua y un hielo —respondió Ray.

El padre los sirvió y volvió a sentarse.

—Moon nos estaba contando las últimas noticias. Por lo visto, se confirma que Estados Unidos, entrará pronto en guerra con Vietnam.

—¡Dios mío! Espero que todo sea un rumor.

—No te preocupes mamá —la tranquilizó Ray—. No habrá guerra. Calculo que como mucho, se envíen algunas tropas para intimidar y de esa forma, que cesen las revueltas en aquel país. No creo que un país como Vietnam se atreva con una potencia como la nuestra.

—Pero si se desata la guerra. Tú podrías ir al frente.

—Ni soñarlo, mamá. Jamás iré a una guerra.

—Es tu obligación como ciudadano —asintió su padre.

—Mi obligación como ciudadano es luchar por la paz en mi país y no por inmiscuirme en problemas políticos y económicos de otros. Cada uno que se lave sus trapos sucios en casa. Dejemos que ellos solucionen sus diferencias, sin entrometernos en sus vidas.

—Yo estoy de acuerdo con Ray —intervino Moon—. Una guerra no soluciona nada.

—Ya están los dos pacifistas unidos —comentó su padre.

—Papá, tú piensas igual que nosotros. Ni siquiera soportas la ciudad, que por eso nos retiramos al campo, para vivir tranquilos, fuera del alcance de los ruidos y el bullicio.

—Pero tenemos unas obligaciones con el país.

—Las obligaciones con el país —continuó Moon— son prosperar, aprender y luchar, pero no derramar sangre de forma inútil y como bien dice Ray, menos, en un país que debe encontrar una solución a sus problemas por ellos mismos, sin nuestra intervención.




—Siempre es lo mismo —habló Ray levantándose con la copa en la mano y caminando por el salón—. El hombre no aprenderá que con el derramamiento de sangre, lo único que se consigue es sufrimiento, dolor e ira, que permanece por años dentro de nuestras mentes. Hace menos de dos décadas salimos de una Guerra Mundial que asoló ciudades, separó familias, murieron millones de inocentes, se pasó hambre... No seré yo quien intervenga en un acontecimiento de esa índole, aunque me llamen cobarde, desertor o cuantos adjetivos quieran imponerme. La paz es el diálogo y si ellos no quieren dialogar, es su problema, no el nuestro.

—Hijo. Estoy completamente de acuerdo contigo. Yo estuve en la Segunda Guerra Mundial y sé lo que vi y experimenté. Es una herida que aún permanece profunda en mi interior. Sólo vuestra madre y vosotros, habéis conseguido que aquellos días negros se volvieran luz. Nadie quiere una guerra, nadie quiere luchar, pero en ocasiones...

—No padre. No existe ningún motivo para tomar un arma y enfrentarse a otro ser humano, que al igual que yo, ni siquiera sabe que está haciendo allí. Sólo escuchando el estallido de bombas, de balas que cruzan por encima de tu cabeza, de morder polvo y escupir sangre. Dejando atrás una familia, una vida; mientras allí lo único que percibes es el hedor a la sangre, los gritos de auxilio ante la impotencia de la muerte que te persigue y... No padre, no me podrás convencer nunca que ir a una guerra es luchar por los intereses de mi país. Amo mi país por encima de todo. Me ha entregado una familia a la que adoro, gentes a las que admiro, poder estudiar y progresar para ser un hombre de bien el día que me toque, devolver a mi país, todo lo que me ha entregado generosamente. Defenderé siempre mi país con la verdad y la esperanza de alcanzar metas soñadas por todos. Pero jamás, jamás, intervendré en un proceso bélico. Espero no defraudarte padre con estas palabras. A nadie y mucho menos a ti deseo hacer el menor mal.




Su padre se levantó dirigiéndose donde estaba Ray. Todos permanecimos en silencio, hasta el crepitar de la leña en el interior de la chimenea cesó su sonido. Él se abrazó a su hijo con fuerza y con lágrimas en los ojos.

—Nunca me has defraudado hijo. Al igual que tus hermanas, habéis sido los hijos que siempre soñé. Te comprendo y si la guerra estalla y decides no ir, estaré siempre a tú lado, como tú lo has estado al mío. Sé que amas este país y que lucharías por él, pero como bien has dicho, con el diálogo, sin las armas.

—Gracias padre. Llevo una semana pensando en todo esto y como lo encajarías si surgía el tema. 

—Cuando la razón habla y el corazón se expresa, nada hay que temer. La educación que tu madre y yo os hemos impartido, ha dado su fruto y al igual que la manzana madura en el árbol se vuelve hermosa y dulce, así os habéis convertido vosotros para este árbol que os dio la oportunidad de madurar correctamente, con la libertad de expresaros según vuestros sentimientos.

Sentí que algo se revolvía dentro de mi interior. Pensé en mi madre y si ella tenía conocimiento de aquellas noticias. Lo dudaba, a España, la información del extranjero, llegaba con cuentagotas, pero siempre existían las emisoras clandestinas a través de las cuales se filtrarían noticias y más, si de una guerra se tratase.

Debía de escribirla o esperar. En realidad, eran rumores y tal vez, si las negociaciones obtenían algún éxito, todo se quedaba en eso, en un rumor que pasaría como las nubes, que ensombrecen al sol y al instante lo dejan brillar de nuevo.

Ray y su padre se habían sentado de nuevo. Moon me miraba.

—¿En qué piensas Álex?

—En mi casa. En mi familia, en mi madre.
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