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    Cuando la frase “…en la salud y en la enfermedad…” 

  




  

    alcanza su pleno significado, siempre Ainhoa.

  




   




   




  





  





  





  “Bai maitazuna bai zintzotazuna ez dire betebeharrak, lortzeak baizik”.




  “El amor y la lealtad no se deben, se ganan”.




  El amor y la amistad obligados están abocados irremediablemente, a la infidelidad el primero y la traición el segundo.  




  Oskar Benegas Dañobeitia.
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  El padre de Erlantz había sido un guerrero importante. Había conducido sus ejércitos con la diligencia y la destreza dignas del más avezado estratega, consiguiendo grandes victorias. Después de años de guerra, se había retirado a su casa fuerte en un recóndito valle en las entrañas de Bizkaia. 




  Don Arturo de Artola, tal era su nombre, había sido muy buen soldado, pero como político y, sobre todo, como gestor de sus riquezas se mostró poco habilidoso y excesivamente confiado. Se embarcó en negocios condenados al fracaso desde el mismo momento de su concepción. Invirtió de forma errónea en numerosas empresas, avalado por su forma de proceder noble y esperando la misma respuesta de sus socios que, en el mejor de los casos, desaparecían con su parte sin dejar rastro. Tuvo que vender muchas de sus tierras y posesiones para poder hacer frente a las deudas, quedándose prácticamente en la ruina. Se había casado con una chica del pueblo mucho más joven que él, muy trabajadora pero con nula educación y ningún recurso económico, que le dio cuatro hijos.




  Erlantz fue el segundo de ellos, pero los más pequeños murieron durante los dos últimos inviernos, en los que no hizo frío, y a los días húmedos y calurosos les siguieron meses de sequía. El hambre se dejó sentir incluso en las familias acomodadas y la falta de alimentos obligaba a tener que comprar grano y otros productos de primera necesidad en lugares lejanos y a precios disparatados. Muchos terratenientes como Arturo, tuvieron que deshacerse de campos de cultivo y bosques, así como de talleres y molinos, lo que les privaba de fuentes de ingresos muy importantes. Perdían así la capacidad de hacer frente a señores más poderosos que ellos que, por otro lado, se hacían con aquellas posesiones a precios de ganga consiguiendo con una única operación, ser más fuertes y a su vez debilitar a sus enemigos. 




  El hambre se llevó primero a la hermana pequeña, de tan solo año y medio. Al llanto hambriento, le siguió la mirada triste y brillante de ojos grandes, que sobresalían de una carita consumida y cubierta por una piel macilenta, de aspecto envejecido y que solo cubría huesos. Sus pies descalzos dejaron de corretear y jugar cuando el vientre se le hinchó, y las moscas le recorrían la cara sin que tuviese fuerza siquiera para espantárselas. El día que murió, fue Erlantz quien la recogió del suelo donde yacía para llevarla a enterrar. Le pareció extremadamente pequeña y sobre todo… liviana. 




  Le siguió su madre. La mujer se quitaba de comer para poder dárselo a los hijos que le quedaban. De poco le sirvió porque, al mes siguiente de fallecer ella, el menudo cuerpecillo de su hijo pequeño acabó haciéndole compañía en la fría tumba de tierra. No tenían dinero para pagar un enterramiento en suelo sagrado, por lo que resucitaron la antigua práctica de enterrar a los seres queridos bajo el alero de la casa familiar.




  El padre, desesperado, sin saber de dónde sacar para alimentar a los dos hijos que le quedaban, se refugió en el vino. Una noche no regresó a la casa. Los dos muchachos, apenas unos zagales, le esperaron durante dos días. Pero no volvió. En la torre el silencio pesaba. Ambos recordaban la época en la que abundaban los sirvientes, las cuadras llenas de animales, gente que llegaba de visita, huéspedes y sobre todo abundancia de comida, mientras ellos jugaban y reían con sus hermanos. Ahora el silencio se adueñaba hasta de los recuerdos que se disipaban, lejanos. Estaban solos. Una semana después acudieron a pedir ayuda a casa del párroco. Erlantz fue aceptado en calidad de criado por el noble que se adueñó de las tierras de su familia y de la casa. Su hermano mayor, Benito, fue entregado para ser formado en la orden de los franciscanos. Jamás volvieron a verse.




  El mismo día que murió Arturo de Artola, un niño de corta edad murió también a no muchas leguas de allí. Lo extraño eran las circunstancias de su fallecimiento. Dos días antes había comenzado con una tos seca y no quiso comer aquejado de dolor de garganta. La fiebre subió durante la noche haciendo que el chiquillo se retorciese entre convulsiones. Cuando amaneció la fiebre había cedido, pero su madre mandó llamar al boticario y al cura al observar un enorme bulto ennegrecido en el lado derecho del cuello. El galeno no supo dar razón y el sacerdote le dio la extremaunción. 




  A la tarde regresó la fiebre con más virulencia aún, y el niño comenzó a escupir sangre con la tos. Por la mañana le sobrevino una incontenible bocanada de coágulos negros que le inundaron la garganta, la boca y la nariz hasta ahogarlo. 
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  El jinete bajaba por el camino juradero que unía Gernika con Bilbao, en la antigua ruta jacobea por la costa, y que en ese punto atravesaba un bosque antes de llegar a la aldea. Descendía a gran velocidad las últimas pendientes porque quería llegar antes de que fuese noche cerrada. Aunque al oscurecer el día, el frío era intenso en aquella época del año, el fogoso caballo sudaba profusamente, impregnándolo todo de un penetrante olor. El rítmico golpeteo de los cascos en el piso de tierra se acompasaba con su ruidosa respiración, despidiendo grandes bocanadas de vapor por los ollares. 




  Dejó atrás el hayedo y, al llegar a una encrucijada del camino, se detuvo durante unos instantes. Hizo girar al inquieto animal dos veces sobre sí mismo antes de decidirse y espolearlo de nuevo. Soltando un gruñido más que un relincho, salió a galope en dirección al pueblo. Tuvo que refrenarlo en la curva, antes de encarar la entrada al pequeño puente de piedra que salvaba, con un solo arco, un riachuelo estrecho aunque caudaloso en aquellos meses de finales del otoño. El sonido de los cascos se volvió más estridente sobre el piso de losas. 




   Continuó al paso mientras se acercaba a las primeras casas que formaban la población. Pasó junto a una tapia de mampostería tras la cual se podía ver una vivienda del mismo material, rectangular, pequeña, poco cuidada y rematada por una cubierta de carrizos a dos aguas. Desde el agujero practicado en el centro de la techumbre, una lámina de humo azulado quería alcanzar el cielo. Por entre los huecos que dejaba la tela que cubría uno de los vanos laterales, podía entreverse la luz temblorosa del hogar encendido. Se imaginó a la familia alrededor del fuego, contando las antiguas historias y leyendas que pasaban de generación en generación, con más o menos adornos y aportaciones nuevas, según la inventiva del encargado de contarlas.




  Eneko siguió avanzando a paso lento hasta toparse con un arriero que estaba junto a su casa, preparando la carga en el carro para salir de viaje con el alba. Era un hombre muy corpulento, con espaldas enormes de las que emergía una cabeza formidable. La camisa, arremangada hasta los antebrazos, dejaba ver unas manos que se asemejaban a dos palas y movían los fardos de carga con aparente facilidad. 




  Se fijó en la construcción. Más robusta que la anterior y de mayores dimensiones. Constaba de una planta baja realizada en mampostería caliza, sobre la que se habría añadido posteriormente un primer piso en madera. El techo, a doble agua, estaba construido con lascas de piedra, sustentadas por fuertes vigas de roble. Dentro, se adivinaba el fuego bajo encendido en la cocina, dando calor a la familia del hombre. A su lado, una segunda construcción hacía las veces de cobertizo para los aperos de labranza y, en el centro de la misma, un gran horno de leña, ahora apagado.




  —Gauon izan, zalduna —saludó el lugareño con una sonrisa cordial mientras amarraba un bulto enorme al carro.




  —Halan ekarri —devolvió el saludo forzando un acento extranjero mientras se retiraba la capucha de la capa para dejarse ver la cara. 




  —¿Habría en este pueblo un lugar donde pasar la noche? Mi caballo y yo estamos agotados después de un día sin apenas haber parado para beber algo y sin comer —la conversación seguía en euskera. 




  —Tras estas casas llegarás hasta la iglesia. —Señaló con su enorme mano un grupo de construcciones que ya apenas se veían en la luz del crepúsculo—. Pasa entre ella y la torre Basabe, donde el camino comienza a descender la loma, y llegarás a una casa grande junto al río. Allí encontrarás cobijo y un plato de potaje caliente —concluyó la explicación rascándose el cogote mientras miraba al forastero.




  —Eskerrik asko —respondió de forma cordial.




  —Ez horregaitik, aquí los caballeros son siempre bien recibidos —aventuró el carretero con cierta ironía. 




  —Y… ¿quién ha dicho que sea un caballero? —preguntó con picardía mientras sonreía y le guiñaba un ojo. 




  Azuzó a su cabalgadura sin esperar respuesta y continuó hacia donde le habían indicado mientras el boyero soltaba una risotada a su espalda. Un perro ladró asustado.




  Pasó entre el muro que cerraba el atrio de la iglesia, donde se realizaban los enterramientos de los parroquianos, y la sólida pared de sillería de la torre Basabe. El corazón le latía con fuerza queriendo salirse de su pecho. Clavó los dos talones en los costados de Gorri para aligerar el paso. Bajó la pequeña rampa, dejando atrás la enorme mole de la fortaleza, que entre las sombras del atardecer presentaba un aspecto siniestro, y siguió el camino, flanqueado por casas a ambos lados, sin detenerse. En realidad cruzó todo el pueblo, hasta llegar de nuevo al río. Desde abajo se veía claramente cómo la torre y la iglesia se hallaban en lo alto de un promontorio, más elevado en aquella vertiente, y rodeado por el curso de agua casi en su totalidad. Tras ellas la peña llamada Gaztelumendi, con su gran oquedad que parecía abrazar la torre desde atrás, aunque en realidad la distancia entre ambas era de más de media legua.




  Llegó hasta la hospedería, se detuvo y descabalgó de un salto. El sol se había ocultado por completo y hacía un frío húmedo que le calaba hasta los huesos. Se acercó hasta el edificio principal, dividido en varias piezas y construido en mampostería en la parte inferior, con el piso superior en madera. Unas vigas de roble enormes soportaban la techumbre. 




  Se detuvo unos instantes e inspiro lentamente por la nariz, dejando que los olores de su niñez le impregnasen el alma antes de alcanzar el portón de gruesos tablones y llamar golpeando con la mano. Se oyó movimiento en el interior y el ruido de una pesada tranca al correrse, a la vez que una voz pastosa bramaba desde el otro lado.




  —Nor da?




  —Un viajero que necesita hospedaje, si es posible, y algo para comer —respondió Eneko en euskera e imitando un acento extranjero.




  La puerta se entreabrió dejando escapar una bocanada de aire caliente que le acarició el rostro. Por la rendija apareció una mujer muy obesa, que le miraba directamente a la cara con ojos escrutadores, como queriendo leer las intenciones del extraño. 




  —¡Estas no son horas…! —tronó como saludo.




  —Lo siento, señora, pero… no puedo continuar mi viaje como quisiera… Estoy agotado y mi caballo también —se disculpó—. Solo necesito un sitio para dormir, y un hueco en la cuadra y algo de forraje para él —dijo señalando a su montura con un movimiento de cabeza.




  —¡Está bien! ¡Pasa!... antes de que te congeles. ¡Orlando! Coge ese animal, llévalo a la cuadra, quítale la silla y ponle una manta. Dale agua, un poco de grano y forraje —ordenó sin quitarle ojo al forastero.




  De entre las sombras salió un mozalbete, de unos diez años, que se apresuró a cumplir lo ordenado por su madre. 




  —¡Espera! —Eneko le detuvo con un ademán asiéndole por el hombro—. He de coger mis alforjas y la manta. —En su voz serena había, sin embargo, algo de autoridad. 




  Era un hombre delgado pero corpulento. Su tupida mata de pelo ondulado y oscuro le cubría hasta la nuca, y su barba bien cuidada y del mismo tono le daba un aspecto amable destacándole los ojos grises, acerados, cuyo color cambiaba desde un tono azulado hasta el verde, dependiendo de cómo se reflejase la luz en ellos. Aunque se esforzarse por ocultarlo, el conjunto de su porte tenía algo noble. 




  Se acercó hasta la grupa del precioso castaño y soltó las tiras de cuero que ataban su equipaje. Entregó las riendas al mozo y entró en la vivienda. Sentada junto al hogar estaba la posadera revolviendo en la marmita que colgaba del llar sobre el fuego bajo, con un gran cucharón de madera de boj. 




  —Coge una escudilla de esa alacena y acércate a tomar un poco de potaje —le ordenó—. Te sentará bien comer algo caliente —añadió en un tono algo más amable—. Me llamo Pantxike.




  —Oh, perdón, no me he presentado… Soy Eneko —le dijo mientras se acercaba hasta el banco y se quitaba la capa húmeda. 




  Le alargó el recipiente de barro para que le sirviese una ración. Ella lo sumergió directamente en la olla, se lo pasó junto con una rebanada de un basto pan de habas y, sin decir nada, se levantó para llenar una jarra con sidra de la barrica que estaba en un rincón. El silencio, solo alterado por el sisear y crepitar de la lumbre, lo ocupaba todo.




  A la luz incierta del fuego pudo observar a la mujer. No era muy alta, pero su corpulencia impresionaba. Se movía con dificultad, debido a su gordura y a una antigua fractura que le obligaba a renquear de una pierna. Un pañuelo en la cabeza recogía su cabello a la vez que enmarcaba la redondez de su rostro en el que destacaban unos mofletes carnosos, que se hundían hacia el centro para abrir una boca pequeña. Los ojos castaños, pequeños y vivarachos apenas se dejaban ver. El vello oscuro bajo su nariz se acompañaba por largos pelos en el mentón. Bajo la barbilla colgaba una papada que se unía como una misma masa a los enormes pechos, y estos a la barriga, sin poder saber dónde comenzaba una cosa y terminaba la otra. Las curvas se sucedían sin tregua. De la parte interna de los brazos, arremangados, le colgaban grandes lorzas de carne, y en las piernas no era posible discernir las formas de las rodillas y tobillos siendo todas ellas una sucesión de cúmulos informes de grasa, carnes y piel.




  Eneko comía el pan con fruición, mojándolo en el caldo de castañas, cebollas y tocino de cerdo, que le resultó muy sabroso. Ella le acercó la jarra con sidra mientras se sentaba de nuevo, y él se sirvió un poco en un cuenco de madera para apurarlo inmediatamente de un trago. Le resultó ácida y rasposa al paladar, pero le trajo recuerdos que creía olvidados hacía mucho tiempo. Restalló alguna leña al quemarse en el hogar, rompiendo el silencio. 




  Pantxike le puso un poco más de bebida y otra ración de potaje, que degustó de forma más pausada mientras ella se servía una generosa cantidad de sidra en un pote de madera. 




  —No pareces un peregrino… —comenzó la posadera.




  —Solo soy un viajero que está de paso. Mañana partiré y no tendrás más noticias de mí —esquivó él con el corazón en un puño. 




  No era probable que le reconociera después de tantos años y con aquella luz tan pobre de la lumbre y de las lamparillas de sebo que estaban sobre la mesa.




  —Esas ropas que llevas…, las polainas de cuero… y tus modales… delatan una cuna noble, pero no consigo descifrar tu acento…. —siguió ella.




  —Dejémoslo en que no soy un peregrino… —Le sonrió con un gesto de complicidad que la hospedera captó al instante, no insistiendo más en el interrogatorio. 




  Apuraron sus cuencos y la mujer le ofreció una gran porción de un delicioso queso de oveja, que Eneko le agradeció con sinceridad mientras comía a grandes bocados. Finalizada la cena, se puso en pie.




  —Voy a ver cómo está el caballo antes de acostarme —le dijo mientras recogía su capa, la manta enrollada y las alforjas.




  —Bien. Sígueme por aquí… —le indicó Pantxike, sin ocultar su extrañeza, mientras cogía una de las lámparas y se dirigía a una puerta en el extremo opuesto de la estancia.




  Pasaron hasta la cuadra donde una burra se movió inquieta en un rincón ante la presencia humana. La vaca grisácea, atada con una cuerda al muro en la esquina opuesta, descansaba rumiando, y una cerda con varios gorrinos, tumbada en su cochiquera, ocupaba casi todo un lado del establo. Había también varios caballos, además de su castaño, lo que a buen seguro significaba que no era el único inquilino de la posada. Se acercaron hasta el suyo, y Eneko le dejó que le olisquease las manos, acercándoselas a los ollares, mientras comprobaba que estaba todo en orden y le hablaba con voz queda. 




  Se volvió hacia la mujer, que le miraba atónita, mientras palmeaba el cuello del animal de forma cariñosa.




  —Me gusta saber que está bien —se justificó.




  Ella gruñó negando con la cabeza, se giró y se dirigió hacia la salida. Él la siguió riéndose para sus adentros.




  —Puedes dormir en la sala del piso de arriba —le indicó señalando la escalera con el dedo mientras le daba la espalda—, a no ser que prefieras hacerlo aquí, con el animal… —lo último lo dijo en un farfullo. 




  —Bien. Solo necesito un montón de paja donde estirarme…, pero prefiero dormir arriba —respondió mientras se cargaba las alforjas sobre un hombro, llevando la manta y la capa, de gruesa lana parda, en la otra mano.




  Pantxike le acompañó hasta la entrada de una gran estancia donde se veían unos cuantos bultos diseminados por doquier, bien en pequeños grupos de dos o tres, bien solos y apartados del resto, con sus pertenencias formando montones inanimados a su lado. Pudo contar aproximadamente una decena de inquilinos, a la luz de la lamparilla que la mujer llevaba en la mano. Se oían ronquidos y alguna que otra tos.




  —En aquel rincón —señaló con un movimiento de cabeza la pared más distante de la entrada— tienes un hueco con paja.




  —Gracias, intentaré no pisar a nadie —comentó él con sorna. 




  La posadera volvió a gruñir y suspiró cuando Eneko comenzó a pasar hacia su lecho. Se dio la vuelta y bajó la escalera, apoyándose en la pared para no tropezar, y se dirigió a una pequeña cámara junto a la cocina, que le servía de alcoba privada y donde dormía ya, desde hacía un buen rato, Orlando. 




  Eneko llegó a duras penas hasta el lugar asignado. Intentaba no hacer mucho ruido, pero algunos huéspedes se movieron cuando pasó a su lado, solamente para cambiar de postura y seguir durmiendo. Dejó las alforjas en el suelo con cuidado y soltó las correas de cuero que mantenían enrollada la manta, palpó las empuñaduras de su espada y de su daga —ocultas en el centro del rollo— y las extrajo con sumo cuidado para, seguidamente, esconderlas bajo la paja. Se envolvió en el paño de recia lana y se tendió bocarriba. Estaba agotado después del día entero cabalgando, pero aquellos olores y sabores le habían removido el alma. En su cabeza, los recuerdos de su niñez pugnaban por salir de nuevo, después de tantos años dormidos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que aquel mozalbete, al que llamaban Begiurdiñak (‘ojos claros’), dejó de existir para convertirse en Eneko Antxia, el hijo de Arnaldo de Basabe? Tal vez quince o dieciocho años. Comenzó a calcularlo. 




  Sabía que había nacido en el año de Nuestro Señor de mil trescientos veintiuno. Era el cuarto de los hijos de un importante señor feudal del norte de Bizkaia, cuyas vastas tierras se extendían por la sierra de Urresti, el macizo cárstico del Gaztelumendi y los valles Basabele y Gandorta surcados por numerosos riachuelos, que llegados al valle Txorierri formaban la cabecera del Asua, perteneciente a la merindad de Uribe y Butrón. Arnaldo de Basabe, un jauntxo con tierras propias, había desposado a Jimena Antxia, la rica heredera de una antiquísima estirpe de guerreros vascones que hundían sus raíces en el principio de la historia tras el destierro de su reino de origen y que habían sabido mantener y aumentar su patrimonio tras ganar el favor de los primeros reyes de Pamplona. El mismísimo gran Eneko Aritza, según la leyenda, les había obsequiado con tierras en las costas del Cantábrico y con incontables beneficios y riquezas en pago por su lealtad, valentía y arrojo en las innumerables batallas junto a sus huestes, llegando a decirse que debía su corona a este linaje. Posteriormente, esta familia se había afianzado como una de las más pudientes y prósperas de la región, participando en diversos negocios y empresas, a través de los siglos, acrecentando así su fortuna. En aquella comarca poseían diversas casas solariegas, caseríos con sus tierras de labranza, molinos, herrerías y forjas, así como bosques y campiñas donde abundaba la caza. Múltiples ermitas e incluso la iglesia parroquial, estaban dentro de sus dominios. Su casa torre se hallaba, junto a la parroquia, en lo alto de una colina, en un meandro que formaba el río Asua en su unión con uno de sus afluentes.




  Eneko se crio en un ambiente desahogado. Fue un niño feliz que jugaba con sus tres hermanos en los alrededores de su casa fuerte y por los bosques que rodeaban la aldea. Aprendió a pescar en los muchos arroyos que discurrían por aquel pequeño valle y a cazar liebres, muy abundantes en los campos de los alrededores. Hizo amistad con otros niños de su edad y sobre todo con Martín, el hijo del herrero, cuya esposa había sido el ama de cría de los cuatro hermanos de la casa Basabe. El pequeño grupo de mozalbetes se vio pronto reforzado por una niña de aproximadamente su misma edad, hija de un comerciante de lana y de una extraña mujer, de la que muchos en la aldea no dudaban en afirmar que realizaba ritos paganos así como pócimas y remedios mágicos. En realidad, y aunque no lo reconociesen abiertamente, no eran pocos los enamorados que habían acudido a ella para obtener algún filtro de amor para ser correspondidos. 




  Garoa era una niña delgada, de ojos profundamente azules y pelo castaño claro, ondulado y muy largo. Era activa, y se aburría con los juegos que le proponían las dos hermanas mayores de Eneko, a su vez mayores que ella. Prefería la compañía de los chicos y pasar las tardes de verano pescando, o cazando ranas en las charcas del meandro que hacia el río junto a la torre, o trepando a los árboles en busca de nidos para coger los huevos y después vendérselos por medio vaso de sidra para cada uno a Txistu, el encargado de la posada y casa de postas. En los calurosos días de agosto, después de bañarse en la poza de Behekoerrota, se tumbaban al sol durante horas mientras se secaban, viendo pasar las nubes sobre ellos e imaginando formas en sus perfiles. Nunca se quedó rezagada en las actividades físicas, pese a ser más joven que Eneko. Era ágil, muy hábil, rápida e intrépida, no se asustaba fácilmente y, en muchas ocasiones, tomaba el mando, organizando el juego o diseñando el plan de la siguiente trastada y, lo que era más importante, la forma de salir bien parados de ella. Se llevaba muy bien con todos ellos, pero sobre todo con Eneko. No era el más fuerte ni el más rápido, pero sí el más inteligente, que entendía siempre al instante el objetivo del juego y la intención de ella, muchas veces sin tener que decirlo. Cuando, por alguna circunstancia, Begiurdiñak no podía ir a jugar, sentía una sensación extraña de vacío que no era aún capaz de interpretar.




  





  





  III




  





  Sería enero o febrero del año de Nuestro Señor de mil trescientos treinta. Había estado nevando durante toda la noche, y por la mañana un manto blanco cubría los campos que se veían desde el pequeño ventanuco de la habitación que Eneko compartía con su hermano Gartzea, tres años mayor que él. El aire frío le penetró hasta los pulmones cuando inspiró con fuerza por el hueco. En el silencio profundo, oyó a alguien que silbaba una antigua melodía y se asomó entre una batería de carámbanos que colgaba desde el alero del tejado frente a la ventana para ver a un boyero que se acercaba al pueblo con su carro por el camino. La blancura brillante de las colinas contrastaba con el color plomizo de un cielo pesado y cargado, presagiando una nueva nevada. 




  La casa torre, de planta cuadrada, estaba realizada íntegramente con gruesos sillares de piedra caliza y presentaba unos muros que, en algunas zonas de la planta inferior, tenían un espesor de hasta seis pies. Estaba rodeada por una pequeña muralla en todo su perímetro, que no tendría más de diez pies de altura coronada por una empalizada. El portón de la misma se encontraba en un extremo, teniendo que rodear los muros este y sur de la torre para llegar hasta el patín que protegía la pétrea escalera de acceso a la primera planta. Esto hacía que los intrusos quedaran expuestos a ser atacados desde lo alto de la muralla por un lado, y desde las aspilleras y el cadalso de madera de la segunda planta de la torre por el otro, antes de poder alcanzar la puerta de entrada. El conjunto, además, se completaba con otros edificios menores, que albergaban el horno, un almacén para materiales y máquinas de guerra o aperos de labranza y que, en momentos de asedio, serviría de albergue a las mesnadas de soldados. Adosado a un costado de la propia torre se encontraba el edificio de las cuadras y, sobre ellas, el pajar. 




  En la planta inferior de la construcción principal se hallaban el almacén de víveres, la bodega bajo la escalera y cerrada con llave, la enorme cocina y la sala donde pernoctaba un pequeño destacamento de soldados cuando los tiempos estaban revueltos y donde descansaba el servicio. El acceso se realizaba por un arco de medio punto bajo la escalera del patín, similar, aunque más pequeño, al de la entrada principal, y que cerraba una pequeña pero gruesa puerta. En la primera planta se encontraban el salón principal, el despacho del señor de la torre y una sala donde dormía el ama de llaves de Jimena. En los pisos superiores se disponían los aposentos del señor de la casa y de su esposa, y, en el último, las salas donde dormían los hijos de los señores y las visitas nobles cuando las hubiere. 




  Begiurdiñak se vistió con rapidez poniéndose unas abrigadas calzas de lana, una túnica corta con mangas sobre la camisa de lino y otra más gruesa sobre aquella, ciñéndolo todo con un cinturón de cuero del que prendió una pequeña daga regalo de su tío, Teoulfo, al regreso de alguno de sus numerosísimos viajes. Se calzó unas abarcas de cuero tratado, se las ató con cuidado y, sobre estas, unas polainas, también de cuero, que le llegaban casi hasta la rodilla. Cogió su capa y bajó la escalera para llegar a la cocina.




  —Egunon, ama. Egunon, aita —saludó mientras le daba un beso a su madre en la mejilla y se sentaba junto al fuego bajo.




  —Hace mucho frío, así que siéntate a comer algo caliente antes de salir —contestó su madre mientras le sonreía ofreciéndole un cuenco de madera con leche caliente y un buen trozo de pan de harina de mijo recién horneado. El trigo lo guardaban para las fiestas y ocasiones especiales. 




  A Eneko le pareció envejecida y con la cara desencajada. Sus ojos grises le miraban desde detrás de unas oscuras ojeras. Su padre, a su lado, parecía preocupado, al igual que sus dos hermanas, Hannah y Alodia, que también estaban sentadas a la mesa en un lado de la amplia estancia, justo frente al gran fuego bajo que calentaba toda la planta. 




  —¿Estás bien, ama? Pareces cansada —preguntó con cierta preocupación mientras se sentaba en un taburete de madera.




  —Sí, solo… que parece que tu hermano se quiere adelantar. —Se acarició el abultado vientre bajo la vestimenta. 




  —Ya he mandado llamar a la partera —dijo su padre con un tono frío que delataba su temor.




  —¿Puedo ayudar en algo? —se ofreció contagiado de su ansiedad mientras comía las sopas de pan a grandes bocados.




  —La mejor ayuda es que no estorbes mucho —le cortó su padre de forma brusca.




  —No os preocupéis, ya he pasado por esto cuatro veces… Todo irá bien. —La mujer intentaba calmar los ánimos en el momento en el que entraba en la cocina una de las sirvientas seguida por una anciana, tan delgada que parecía que los huesos le iban a romper la piel reseca. 




  —¿Qué hace esta mujer levantada? Debería estar acostada descansando para el momento del parto —inquirió en un tono tan enérgico que nadie dudó en cumplir sus órdenes. 




  Jimena se puso en pie de forma torpe y pesada, llevándose las manos a la zona baja del abdomen con un gesto de dolor pintado en la cara. Subió la escalera ayudada por dos sirvientas y por la partera. Arnaldo, su esposo, la siguió hasta la puerta de su alcoba, pero no le permitieron entrar, así que regresó a la cocina, se sirvió un trago de sidra en un pote de madera y se sentó pesadamente a la mesa mientras movía la cabeza negativamente. Eneko le mantuvo la mirada y observó el pánico en sus ojos. Nunca pensó que su padre podría sentir miedo, pero ahora estaba abatido y aterrado. Sus dos hermanas se afanaban por recoger y ordenar la cocina cuando oyeron gritar a su madre en el piso superior. Su padre les ordenó salir de la casa y resguardarse en el pajar. Obedecieron al instante. Cuando se dirigían a la puerta de servicio para salir al exterior, otro horrible alarido erizó todo el vello del cuerpo del niño. Abrieron la puerta y salieron a la calle atropelladamente, sin ver que su padre se levantaba y subía la escalera a grandes zancadas para intentar entrar en la habitación y ayudar a su esposa. 




  Nevaba de forma copiosa y les costó llegar hasta la zona de establos, donde en la parte superior se guardaba la paja y la hierba seca para el ganado y las caballerías. Había que bordear todo el muro sur de la torre y girar a la izquierda después. En un costado se encontraron con la escalera de mano por la que se alcanzaba la abertura para entrar al pajar. Subieron sin pensarlo y se encontraron a su hermano esperándoles. Estaba muy sonriente, ajeno a los temores de su padre y los sufrimientos de su madre, feliz de tener un miembro más en la familia. Se sentaron sobre unos montones de hierba seca dejándose embriagar por el olor que despedía. Allí el ambiente era más cálido, así que Eneko se quitó la empapada capa. Comenzaron a lanzarse a la paja amontonada empujándose, agarrándose, abrazándose en todas las posturas imaginables, y a los pocos minutos se contagiaron del optimismo y alegría de Gartzea, y rieron hasta que les dolieron las costillas mientras las lágrimas corrían por las mejillas.




  Cuando agotados se tumbaron bocarriba para descansar, comenzaron a sentir hambre, por lo que calcularon que ya habría pasado la mañana. Se asomaron a la entrada del pajar y vieron que ya no nevaba. No hizo falta convencer a ninguno de ellos para que bajasen por la inestable escalera con la intención de continuar la batalla, ahora con proyectiles en forma de bolas de nieve. Las risas brotaron de nuevo y se confundieron con las de otros niños que salían de sus casas para presentar batalla. Al poco se les unieron, en su bando por supuesto, Garoa y Martín. ¡Ahora sí que la contienda estaba ganada!




  Ya anochecía cuando regresaron a la torre. El viento que atravesaba los campos nevados era helador. Estaban calados hasta los huesos, no sentían la nariz ni las mejillas, y las manos y los pies les dolían intensamente debido al frío. Estaban agotados y tenían un hambre feroz. Nadie había acudido a buscarlos durante todo el día, y lo que más extrañó a Eneko fue el hecho de que no les hubiesen enviado a buscar para darles noticias de su madre o, en el caso de que continuase de parto, haberles llevado algo de comida e indicarles que aquella noche la pasasen en casa de Martín. Un presentimiento oscuro cruzó los bosques cubiertos de blanco y se apoderó del pequeño Begiurdiñak. No se atrevió a decirles nada a sus hermanos. 




  Antes de llegar a la puerta que daba al almacén, esta se abrió para dejarles entrar. El ama de llaves, con los ojos arrasados de lágrimas, les abrazó sin decir nada y les hizo pasar hasta la cocina. Allí su padre, sentado de espaldas a ellos, con la cabeza gacha entre los hombros y la cara apoyada en las dos manos, miraba fijamente la enorme lumbre que hacía que las sombras de los rincones tomasen vida. Se giró cuando se acercaban a él. Los ojos rojos de tanto llorar y la poblada barba húmeda por las lágrimas. Se abrazaron los cinco.




  —Vuestra madre… ha muerto —alcanzó a decir con la voz rota por un sollozo.




  La primavera llegó muy húmeda y fría en aquel año, lo cual era frecuente en aquellas tierras, pero los días se sucedían y el tiempo no mejoraba. En la torre Basabe, además, parecía como si el invierno se hubiese adueñado de todos los rincones y de los corazones de sus habitantes. Arnaldo vagaba las estancias desde el fallecimiento de su esposa, siempre cabizbajo y malhumorado. Sus hijos intentaban animarle, pero su carácter adusto y agrio se había acentuado de tal forma que algunos días era imposible incluso dirigirle la palabra. El único que se atrevía a hablar con él era el tío Teoulfo, que desde la muerte de Jimena frecuentaba la casa de forma regular. Ambos hermanos se encerraban durante horas en el gabinete del señor, sin que trascendiera nunca lo que allí trataban.




  Una tarde, lluviosa como tantas, Eneko se encontraba sentado bajo el entrante en la parte inferior del patín de acceso. Estaba tallando una figurita de madera que quería parecerse a un perro. Raspaba con habilidad y paciencia la dura madera de boj con una afiladísima hoja de hierro templado. Levantó la vista al oír los cascos de un caballo que atravesaba el portón de la muralla, entrando al trote en el patio empedrado. Teoulfo se bajó sin dificultad. Era un hombre enjuto, reseco, de poca estatura y con un color cetrino. Una protuberante y aguileña nariz asomaba desde su cara, excesivamente delgada y con unos pómulos exageradamente marcados. Los ojos oscuros, muy pequeños y siempre atentos, nunca habían sido del agrado de Eneko. Le daba la sensación de que ocultaba algo. Todo lo escrutaba, y no le gustaba la forma en la que preguntaba las cosas. Parecía como si guardase las respuestas para utilizarlas en ocasiones más propicias, en su beneficio.




  —Arratsaldeon izan, iloba —le deseó a Eneko mientras se sacudía el agua de la capa y se acercaba a la entrada de la torre.




  —Halan ekarri, osaba —respondió Eneko amablemente.




  —¿Está tu padre en casa? —preguntó, sin ni siquiera mirarle, dirigiéndose a la escalera de piedra que conducía al primer piso.




  —Sí, está. Creo que te espera —le indicó apuntando con la hoja del pequeño cuchillo hacia arriba.




  —Subo a verle, pues… Procura que no nos molesten, hoy tenemos asuntos de máximo interés que tratar —dijo con aire de superioridad.




  —Bien, no te preocupes. Nadie os interrumpirá. —Eneko estaba de nuevo enfrascado en tallar la oreja puntiaguda del perro. 




  Escuchó el golpe de la pesada puerta de roble al cerrase. No levantó la cabeza de la talla hasta que la voz de Martín le llamó desde el portón de acceso.




  —¡Eneko! Vamos al río a pescar, ahora que está escampando… ¿Quieres venir? —La pregunta sonó a ruego.




  —Vale, voy a decirle a mi padre que bajo hasta el meandro —dijo mientras se levantaba y se disponía a subir hasta lo alto del patín.




  Abrió la puerta. Atravesó el pequeño recibidor y llegó hasta el salón donde se encontraba la escalera para subir a los pisos superiores y, junto a ella, la puerta del despacho privado de Arnaldo. Se acercó hasta ella de forma despreocupada, pero, en el instante de asir el pomo de madera, unas voces que procedían desde el interior le detuvieron. Su padre y su tío discutían acaloradamente. Eneko se acercó sin hacer ruido y se dispuso a escuchar.




  —¡No!, ¡no puedo hacerles eso a mis hijas! —La voz de su padre sonaba contundente a través de la gruesa puerta.




  —Piénsalo, es una buena oportunidad… —Teoulfo intentaba convencerle, procurando no levantar mucho el tono de voz.




  —Primero me dices que debería volver a tomar esposa, cuando no hace ni tres meses que ha muerto Jimena, y después quieres que ofrezca a mis hijas en matrimonio a dos de mis más acérrimos enemigos. ¡Tú no estás en tus cabales! —Arnaldo tronaba con furia.




  —Son asuntos de estado importantes. Si podemos sellar pactos a través de los matrimonios de tus hijas, tendremos asegurada una política de no agresión, que hará que nos ahorremos un dinero que no tenemos. No tengo que recordarte cómo están nuestras arcas después de la muerte de tu mujer… —El tono de su hermano intentaba ser conciliador.




  —¡No hace falta que me lo recuerdes! —suspiró—. Pero estaba en su derecho de dejar toda su herencia a su hijo mayor, y es lo que ha hecho —argumentó el viudo—. Lo que no entiendo es por qué no soy yo el albacea hasta la mayoría de edad de Gartzea, por qué nombró a esa extraña mujer y su familia como testaferros.




  —¡A esa bruja! —corrigió su hermano.




  La forma en que su tío pronunció la última frase hizo que a Eneko se le erizase el vello de la nuca y que un escalofrío recorriera su espalda. Se agazapó bajo la escalera, junto a la puerta, para seguir escuchando.




  —Eso no se ha podido demostrar nunca ni por el párroco ni en el juicio por el Santo Oficio —le aclaró Arnaldo.




  —Tú ya sabes en qué situación económica nos deja esa decisión de tu esposa. ¡Que Dios la tenga en su gloria! —Teoulfo intentó reconducir la conversación al terreno que creía más importante. Siguió en un tono suave, casi siseante—: No podrás mantener estas tierras, esta casa y tu posición con lo que cobras en diezmos e impuestos. Estos meses nos hemos mantenido gracias a los beneficios de los negocios en los que invirtió el dinero Jimena, pero eso ya se está acabando. Ni siquiera podrás pagar a tus mesnadas de soldados para intentar saquear alguna villa gobernada por tus antiguos enemigos y quedarte con sus riquezas. Por el contrario, si nuestros problemas llegan a sus oídos, seremos una presa fácil al no tener soldados para la defensa de tus tierras. ¡Las guerras son muy caras! En esta situación nuestra posición es, cuando menos, preocupante —zanjó procurando ser irónico.




  —¡Lo sé! ¡No hace falta que me recuerdes todo eso! —repitió Arnaldo soltando una maldición mientras golpeaba con su puño la mesa—. ¡Lo sé! Pero no se me ocurre ninguna solución. El Consejo de los fieles aprobó el testamento de Jimena y el abad del convento de San Juan de la Peña lo ratificó. Contra eso nada podemos hacer. De todas formas, podríamos intentar aumentar más los impuestos y…




  —No te podrán pagar… —le interrumpió su hermano—. Las cosechas están siendo muy malas en los últimos años, los campesinos apenas tienen para comer ellos mismos. Hay que pensar otra cosa. Tal vez si convenciésemos a las gentes del pueblo de que esa mujer es una adoradora del maligno y consiguiéramos una denuncia que se pueda sostener…, el resto vendría dado. La anulación del privilegio de la guarda de los bienes de Jimena… —Teoulfo fantaseaba en voz alta. 




  —¡No me escuchas cuando te hablo! ¡Ya se ha intentado en varias ocasiones! Nunca se ha podido probar nada —le cortó Arnaldo de forma brusca.




  —Hay que estudiarlo de nuevo… Déjalo en mis manos —resumió Teoulfo para cambiar de tema de nuevo—. Pero primero hay que garantizar nuestra seguridad, y eso incluye los pactos de no agresión con los matrimonios. 




  —Déjame que lo piense… —Su voz expresaba cansancio—. ¿Te importa si me retiro a descansar, hermano? Puedes quedarte a dormir, mañana seguiremos hablando. Sancha te preparará algo de cena y un lecho. 




  El señor de Basabe salió de la estancia en el momento en que Eneko se encogía bajo las sombras de la escalera para no ser visto.




  Begiurdiñak se mantuvo en su escondite en cuanto su tío bajó la escalera hasta la cocina mascullando entre dientes algo que no pudo entender por completo. Detectó un brillo de triunfo en sus ojos. ¿Qué podía hacer un jovenzuelo con una información tan vital? Posiblemente Amagoia, la madre de Garoa, no le creería. Por otro lado, no podía traicionar a su padre y, por ende, al futuro de su familia. Se olvidó de su tarde de pesca, se fue al pajar y se tumbó entre los montones de hierba seca para pensar una solución. No encontró ninguna.




  Unos meses después, en el verano, Hannah, su hermana mayor, partía de viaje hacia tierras castellanas donde sería desposada por un señor feudal diecisiete años mayor que ella y al que, por supuesto, no había visto nunca. Al poco tiempo se despedía de su otra hermana, Alodia, cuyo destino fue similar: un matrimonio pactado para asegurar la paz con los más enconados enemigos de su padre. La casa ya no sería la misma, en cierta forma no lo había sido desde la muerte de su madre, pero ahora el vacío se notaría más. Su hermano Gartzea cada vez pasaba menos tiempo con él desde que había comenzado su adiestramiento en el manejo de las armas por parte de su tío Teoulfo varios meses atrás. Además, cada vez con más frecuencia, era requerido por Arnaldo para que le acompañase a tratar algunos asuntos relacionados con el gobierno de sus tierras e incluso a las reuniones que el Consejo celebraba en un rincón del atrio de la iglesia. Allí había representantes de los estamentos más pudientes e influyentes de la merindad, y se nombraba el representante que acudiría a las juntas de Gernika cuando fuesen convocadas. Gartzea también era invitado a las frecuentísimas reuniones que mantenían Arnaldo y Teoulfo. Tenía que prepararse, ya que estaba destinado a ser el señor de aquellas tierras. Todo ello contribuyó al alejamiento de los dos hermanos. Para Eneko, su hermano ya no era el mismo, le estaban cambiando, y lo que veía en él no le gustaba. Se estaba convirtiendo en un personaje engreído, con aires de superioridad. Era un tirano con sus sirvientes y exigente hasta el extremo, incluso en las cosas más banales. 




  Eneko cada vez pasaba más tiempo con Martín y Garoa, pero también su amigo era requerido en muchas ocasiones para ayudar en la herrería de su padre. Estaba desarrollando un cuerpo robusto y su voz se estaba tornando profunda, aunque a veces le fallaba de una forma que les hacía reír. Tampoco con ellos las cosas eran como antes, ya no se divertía tanto y pasaba muchas horas solo.




  Una tarde de finales de septiembre en la que estaba sentado junto a la puerta de servicio, bajo el patín como tantas otras veces, tallando su perro de madera, su hermano le invitó al gabinete de su padre. Eneko en un principio se sintió alagado, pero en el tono de Gartzea detectó algo que le hizo ponerse en guardia. Subió la escalera de piedra y entró al salón. La puerta del fondo estaba abierta, se asomó y vio a su padre y a su tío sentados alrededor de la mesa de madera, en la que podía ver diversos pliegos desordenados. Su hermano mayor estaba en pie, apoyado junto a la pequeña ventana por la que entraba la luz del atardecer. Era un joven alto, bien parecido, muy delgado. El ejercicio de los últimos meses daba ya su fruto y estaba desarrollando una espalda ancha y unos brazos firmes. El pelo largo y negro le caía hasta la nuca. La cara seria no presagiaba buenas noticias.




  —Bueno, Eneko —comenzó su padre—, tienes ya diez años, y es hora de pensar en tu provenir.




  Begiurdiñak se mantenía en pie, frente a su padre, mirándole sin pestañear. 




  —Creemos que… sería bueno para ti que empezases a cultivarte… Eres un muchacho inteligente y perteneces a una familia acomodada… —Su padre se mesaba la barba nervioso.




  Su hermano miraba por la ventana dándoles la espalda. Teoulfo, impasible.




  —Sé que, al principio, te costará dejar esta casa y estar lejos de tu familia, pero te acostumbrarás y… creemos que es una gran oportunidad para ti… Perfeccionarás el arte de leer y escribir correctamente, aprenderás el lenguaje culto que llaman latín y tendrás un futuro que aquí no tienes garantizado. He decidido que ingreses en la regla de San Benito. Ya está todo arreglado y preparado para que partas en dos semanas hacia el monasterio de San Juan de la Peña —concluyó Arnaldo al fin. 




  Buscó con la mirada a su hermano que se mantenía de espaldas y creyó atisbar aquel brillo de triunfo en los astutos ojos de su tío cuando le miró mientras escuchaba su voz queda.




  —Hay otra cosa…, querido sobrino… —Teoulfo pronunciaba las palabras muy despacio, saboreándolas—, durante este tiempo, no podrás frecuentar la compañía de esa jovencita con la que siempre estás… haciendo barrabasadas. 




  —¿Con Garoa? ¿Qué pasa con ella? ¿Por qué? —intentó protestar Eneko, con los ojos muy abiertos clavados en su padre.




  —Su madre ha sido denunciada ante el Santo Oficio de forma oficial, acusada de brujería —respondió Arnaldo en un tono suave—. Debes alejarte de ellos —ordenó tajante.




  Eneko bajó la cabeza. Las lágrimas, a punto de escapársele. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contenerse.




  —¿Puedo retirarme, aita? —preguntó con un hilo de voz.




  Arnaldo le despidió con un ademán de su mano. Begiurdiñak salió de la estancia a toda velocidad, cruzó el salón y el recibidor, bajó atropelladamente la escalera del patín y recorrió el perímetro del muro hasta la cuadra. Trepó por la escalera hasta el pajar, donde se arrojó sobre un montón de hierba seca y, tapándose la cara con las manos, lloró con grandes sollozos.




  De pronto, un pensamiento fugaz pasó por su mente como un relámpago. ¡Amagoia!, ¡tenía que avisarles! Se puso en pie de un salto mientras se secaba las lágrimas y los mocos con la manga. Comenzaba a bajar por la escalera de mano cuando se detuvo. Tenía que ser prudente. No podía salir por el portón principal de la casa torre, ya que su padre y, sobre todo, su tío se enterarían. Rodeó los muros de la torre y entró por la puerta de servicio en la gran sala que servía de almacén. Estaba oscuro y el olor dulzón de la humedad lo impregnaba todo. Se dirigió a la bodega y bajó los cuatro escalones ante la puerta de la misma. En el ángulo, unas tablas sueltas cubrían un pequeño hueco por el que apenas pasaba un niño. Le costó esfuerzo colarse por allí, tuvo que arrastrarse un trecho entre las dos paredes, movió unas lajas de piedra que ocultaban una entrada en el muro y empujó con fuerza unas cargas de leña que cubrían la entrada por la parte exterior. De todas formas, su casa no era del todo inexpugnable. En aquella zona no había muralla, y eran los recios muros de la fortaleza los que daban al exterior del recinto. 




  Corrió por la pendiente del promontorio en dirección a la posada junto a la que se hallaban desperdigadas varias casas, entre otras la de Garoa y su familia. Bajó hasta ellas y llegó frente a la puerta de la curandera. No se detuvo y entró sin llamar. La casa era pequeña y tenía una única estancia que servía como cocina y dormitorio para todos sus habitantes. No había nadie. Llamó varias veces, pero no obtuvo respuesta. Posiblemente habían apresado a Amagoia, y su familia habría huido llevándose consigo sus escasas pertenencias. Miró hacia el fondo de la estancia, donde una pequeña cerca de carrizo separaba la zona destinada a la cuadra del resto de la casa. También estaba vacía. La vaca y el pequeño puerco que había de servir de alimento a la familia durante el próximo invierno habían desaparecido. Salió de la casa con las lágrimas resbalando por las mejillas. Sentía una soledad profunda. Había perdido en pocos meses a su madre y a sus dos hermanas. Su hermano se estaba convirtiendo en un joven que se estaba preparando para ser el señor de aquellas gentes. Su padre y su tío, parecía que querían librarse de él. Y ahora había perdido también a Garoa.




  Subió lentamente la cuesta hasta la fortaleza. El sol se había ocultado ya, pero el ambiente era templado y el viento del sur soplaba con rachas fuertes. Se ocultó detrás de los montones de leña apoyados contra la pared, se agachó y retiró las losas sueltas para penetrar en el pasadizo que llevaba hasta la entrada de la bodega. Salió con cuidado de no ser visto y colocó de nuevo las tablas que cerraban el hueco en el muro. Luego, subió la escalera hasta su dormitorio en el piso superior sin detenerse. Estaba completamente solo y abatido.




  Las siguientes semanas pasaron lentas, tristes y aburridas. Pasaba horas muertas tallando su perro de madera, hasta que lo dio por terminado una tarde fresca y húmeda. 




  El olor picante del humo de los hogares encendidos lo envolvía todo. Entró en la cocina y se sirvió un plato de potaje de habas, cebollas y tocino de cerdo. Se sentó a la mesa solo, dando buena cuenta de ello con un pedazo de pan harina de habas horneado esa mañana, y un gran trozo de queso de oveja que sabía a lana. Tras la cena, se dispuso a acostarse. Subió la escalera intentando no encontrarse con nadie. Su hermano Gartzea, su padre y su tío cenaban asado de caza aderezado con puré de manzanas y frambuesas en el salón mientras mantenían una conversación animada por el vino. Sus risas y voces eran más sonoras que de costumbre. La gran chimenea estaba encendida y les alumbraba con su luz inquieta, arrojando sombras grotescas contra las paredes. Begiurdiñak se había disculpado alegando que debía descansar para el largo viaje que comenzaría al día siguiente. Llegó hasta el piso superior y se quitó el cinturón, la túnica corta, las abarcas, las medias y las calzas. Se envolvió en la manta de lana y se acostó en su jergón de paja. Desde hacía varias semanas, su hermano se había trasladado a la que fuese la alcoba de su madre y ya no dormía con él. Los ojos le picaban de cansancio y se le cerraban, pero su mente bullía en una efervescencia de pensamientos y, sobre todo, de recuerdos. Mañana debería partir hacia Navarra en lo que sería un radical cambio en su vida. La noche se preveía muy larga. 




  Se levantó antes del alba. Una fina neblina dejaba jirones en los campos, aún en penumbra. Se vistió con calma, meditando todos los movimientos y saboreando los recuerdos que le evocaba cada gesto. Sobre todo, recordaba a su madre: su figura, su porte, su pelo castaño cayendo como una cascada por su espalda, sus ojos grises, iguales a los suyos, y sobre todo su voz, cuando le contaba historias y leyendas de sus antepasados en el reino de Alba o cuando le acunaba cantándole. Luchó para no dejar escapar un llanto que se le hacía cada vez más incontenible. Se sentó sobre el montón de paja cubierta con la colcha, que servía de lecho. Respiró profundo y comenzó a empaquetar sus pertenencias. La ropa, las calzas y las botas de piel, así como las polainas, un par de mantas y su capa de lana gruesa. Guardó la cuchilla de tallar en uno de los bolsillos de su garnacha y dejó el perro de madera sobre el alféizar de la ventana. Tuvo la precaución de ocultar su daga en el rollo de una de las mantas. Lo ató todo junto, con unas tiras de cuero con hebillas, ajustándolo bien y se lo echó al hombro. Cuando se dispuso a bajar la escalera, se giró desde la trampilla y observó por última vez la estancia que había compartido con su hermano hasta hacía bien poco. Pensó que apenas le reconocía en el arrogante joven que ahora compartía el favor de su padre y, sobre todo, de su tío.




  Bajó hasta la cocina, sin detenerse en el salón, y saludó con una sonrisa a Sancha, la que fuese ama de llaves de su madre ahora convertida en cocinera, que se sentó a la mesa con él. El hogar estaba encendido hacía ya tiempo y la estancia estaba más caldeada que el resto de la casa. Las lamparillas de sebo se consumían, dando un aspecto sombrío a la pieza. Sentía un terrible nudo en el estómago que le atenazaba no dejándole casi respirar. Tuvo que obligarse a comer unas rebanadas de pan de habas con un poco de queso que apenas saboreó. La sirvienta le ofreció un poco de leche caliente en un cuenco de madera mientras le sonreía con tristeza y le acariciaba el pelo revuelto. Dio dos sorbos y le devolvió la sonrisa a la mujer que le había visto crecer desde que nació.




  —Deja que te haga un regalo, Eneko. —La mujer le sorprendió mientras le cogía la mano derecha y le ataba una tira ancha de cuero trenzado en la muñeca—. Guárdala siempre como un recuerdo de esta casa y de los que hemos formado parte de tu familia. No nos olvides. —El tono se había vuelto solemne. 




  El chico asintió con la cabeza mientras observaba el pequeño obsequio. En una de sus caras estaban grabados unos extraños símbolos paganos y una inscripción que no supo leer. 




  —¿Qué significa?… ¿En qué idioma está escrito? —preguntó el muchacho mientras los acariciaba con la punta del dedo.




  —Es un idioma antiguo… utilizado por un pueblo antiguo… de las tierras del norte. —La voz de la sirvienta se había convertido en un susurro. 




  —No entiendo… —empezó Eneko.




  —Guárdala siempre… Lo entenderás —le decía en voz baja con una sonrisa—, y recuerda las historias de tus antepasados en el reino de Alba que te contaba tu madre.




  Se oyó cómo alguien bajaba la escalera. Arnaldo Basabe entró en la cocina rompiendo la magia de aquel momento sin percatarse de que el niño retiraba de forma brusca su mano y Sancha se levantaba de un salto para perderse en sus quehaceres en un rincón de la cocina.




  —Bueno, hoy es el gran día… —saludó sentándose a la mesa frente a Eneko con una gran sonrisa.




  —Sí —contestó el muchacho sin levantar la vista del cuenco de leche.




  —Es normal que estés nervioso… Tu vida va a cambiar desde este instante —El tono del padre era solemne.




  —Lo sé, aita. —La resignación era patente en la voz de Begiurdiñak.




  —Debes aprovechar esta oportunidad, estudiar y aprender a ser un hombre de provecho, e intentar llegar lo más alto que puedas. No dejes pasar las oportunidades que se te brinden y, sobre todo, recuerda de dónde vienes y cuál es tu familia. Deja siempre muy alto el apellido Basabekoa. Aunque… siendo el hijo pequeño, deberás usar el apellido de tu difunta madre, que Dios la tenga en su gloria —reflexionó—, así que te presentarás como Eneko Antxia, hijo de Arnaldo de Basabe.




  —Sí, aita. —A Eneko su propia voz le sonó muy lejana, pues estaba perdido en sus pensamientos, muy lejos de allí en aquel momento.




  —Te he preparado unos legajos con tus credenciales y con unas cartas de presentación que deberás entregar al abad del monasterio cuando llegues, junto con esta bolsa de monedas y este pagaré… —prosiguió su padre entregándole una bolsa de cuero y una pequeña carpeta de piel—. Apresúrate, pronto llegará fray Paul de Thurso. Él te acompañará y se encargará de ti durante el viaje.




  Eneko apenas podía tragar la leche, tal era el nudo de su garganta. Cogió aire y se puso en pie de un salto. 




  —Vamos, aita. Sacaré fuera mis cosas —dijo poniéndose al hombro sus macutos de ropa envueltos con las mantas y atados con los cueros. 




  Padre e hijo se dirigieron a las cuadras donde un sirviente, un mozalbete no mayor que Eneko, ya había preparado un pollino, que después debería ser donado al convento. Ataron los bultos a la grupa y se dispusieron a esperar.




  Amanecía cuando el fraile golpeó con su vara el portón de madera de la torre. Fue acompañado por una sirvienta hasta el privado, donde esperaban Arnaldo y sus dos hijos. Hechas las presentaciones y dadas las pertinentes órdenes, ya se disponían a salir cuando Eneko comentó en voz alta:




  —Tal vez fray Paul quiera tomar algo caliente en la cocina antes de partir —Miraba alternativamente a su padre y al franciscano.




  —Es cierto… ¡Que le sirvan unas rebanadas de pan con queso y algo de beber! —ordenó Basabe.




  —Os lo agradezco muy sinceramente. —La voz de Thurso era pausada y muy agradable. Bajó la cabeza en una, casi imperceptible, reverencia. 




  Se dirigieron a la cocina y desayunaron unos imponentes trozos de queso acompañados del pan de habas en gruesas rebanadas y una jarra de sidra. Todos comían excepto Eneko, que observaba a quien sería su mentor en las próximas semanas. Era un hombre entrado en años, con una barba entrecana que se unía al pelo blanco y le rodeaba la cabeza por detrás dejando una calva brillante en lo alto. Las cejas muy pobladas no dejaban ver con claridad sus ojos azules enmarcados por las arrugas. El hábito, de gruesa lana parda y ceñido con un cordel, cubría su cuerpo robusto, en el que desde hacía algunos años pugnaba por abultarlo una incipiente barriga. Las manos finas pero fuertes se movían con habilidad, aunque solo lo justo para enfatizar alguna frase. Los exquisitos modales dejaban entrever una educación noble. 




  Finalizado el desayuno, todos se pusieron en pie aprestándose para iniciar el viaje. Salieron al patio donde el mozo de cuadra había traído ya el asno atado con un ronzal y les esperaba con aire aburrido. Las despedidas fueron rápidas y poco efusivas. Arnaldo se colocó frente a Eneko y, poniendo sus manos en los hombros del muchacho, le miraba fijamente a los ojos. No pronunciaron palabra, y tras unos segundos lo atrajo hacia sí con un tirón abrazándole con fuerza. Cuando se separaron le aconsejó:




  —Pórtate bien —sonó más a una orden que a un consejo.




  Eneko asintió en silencio bajando la mirada. A su hermano mayor, solo un abrazo, sin palabras.




   Se colocó la capa sobre los hombros, se la ajustó y la abrochó con los cordones de cuero. Tomó el ramal de manos del mozalbete mientras se despedía de él con una sonrisa, encaminándose al portón de salida. Pudo ver, también, al resto de los sirvientes, que le despedían, algunos con lágrimas en los ojos. Le sorprendió la sonrisa disimulada de Sancha. Siguió caminando sin volver la vista atrás y con los ojos empañados. A su lado, el franciscano avanzaba en silencio. Escucharon, sin girarse, el ruido de los pesados goznes de hierro al cerrarse la puerta tras ellos y siguieron avanzando por el camino que salía de la aldea hasta llegar al bosque que rodeaba las tierras de cultivo. La temperatura era muy agradable, y un viento cálido movía las hojas maduras con un sonido reconfortante. Los sentimientos de Eneko eran un hervidero. A la tristeza de abandonar su hogar, su familia y la gente que apreciaba se unía la emoción que le provocaba el viajar por primera vez lejos de su casa, conocer nuevos lugares y diferentes gentes. 




  Entraron en el hayedo, cuya espesura les ocultó al poco la vista de la torre y caminaron a buen paso durante media jornada, sin apenas hablar. El fraile le había preguntado sobre su familia en un tono agradable, pero desistió tras las escuetas respuestas del muchacho. 




  Divisaron a su derecha la torre de Lezama mientras bordeaban el pequeño monte tras el que se ocultaba la población de Berresonaga, denominada Larrabetzu por sus pobladores. El sol estaba ya alto cuando alcanzaron el portal de entrada al pueblo. Se trataba de un puñado de casas dispuestas en una calle, junto con una iglesia y una casa torre. Se encaminaron hacia un pequeño edificio de adobe, que albergaba una taberna en sus bajos. Un muchacho se hizo cargo del burro y entraron. Se sentaron en una mesa corrida donde un grupo de comensales daban buena cuenta de unos cuencos de potaje de coles y costilla de cerdo. Eneko se fijó en ellos, parecían todos viajeros por las ropas que llevaban y por los bultos que portaban. Algunos mostraban largas varas con conchas de vieira, distintivo este de los peregrinos que caminaban hasta la tumba del venerado apóstol. Eneko los había visto de forma ocasional cuando alguno pedía hospedaje en las noches de invierno. 




  Pidieron un cuenco de potaje cada uno, que acompañaron con unas rebanadas de pan de mijo, y un buen trozo de queso de oveja, que compartieron. Bebieron unos potes de un vino blanco, turbio y ácido al paladar. Tras la comida, Eneko se sintió reconfortado y con ganas de hablar. 




  —¿Conocías a mi padre, fray Paul? —preguntó a bocajarro con el ceño fruncido.




  —No mucho… Era con la familia de tu difunta madre con la que tenía relación —respondió con una calma que exasperaba al chico.




  —Pero nunca te había visto por nuestra casa… —Tentó con curiosidad Eneko.




  —Nuestra amistad venía de antes de tu nacimiento, de antes del matrimonio de Jimena y Arnaldo, y después se ha mantenido en la distancia y en el tiempo. Cuando tu padre y tu tío decidieron enviarte al monasterio, me llamaron para que te acompañase y entregase en el destino sano y salvo, y durante el viaje, que durará varias semanas, te fuese instruyendo en algunos aspectos de tu futura vida —explicó el fraile muy despacio mientras apoyaba la espalda contra la pared que tenía detrás.




  —Pero… los monjes de San Juan son benedictinos, no franciscanos como tú… —objetó el muchacho intentando mantener viva la narración del cura.




  —Mi misión es solo llevarte hasta allí, después volveré con mis hermanos franciscanos —sonrió Paul.




  —Tú, al menos, tienes clara cuál es tu misión… Yo no tengo muy clara la mía… —Bajó el tono y hundió la cara en el cuenco de potaje.




  —Debes convertirte en un hombre de provecho para servir a los hombres y a nuestro Señor —respondió el fraile de carrerilla, como una retahíla bien aprendida y contestada sin pensarla.




  Apuraron sus vasos de txakoli y se prepararon para salir. Fray Paul dejó unas piezas de cobre sobre la mesa a modo de pago. Ya en la calle, se dirigieron hacia la plaza donde se celebraba el mercado semanal, recorrieron los puestos y compraron un par de quesos de oveja y una hogaza de pan de mijo y habas. Luego, regresaron a la taberna y llamaron al mozo para que les trajese el pollino. Comprobaron que estaban en su sitio todas sus pertenencias y reanudaron el camino hacia Bidebi, el lugar donde se cruzaban los caminos que llevaban hasta la meseta castellana. Siguieron el curso del río hasta un claro en el bosque donde se podía ver un pequeño grupo de construcciones de madera y una ermita de piedra. Les llamó la atención la gran cantidad de colmenas de abejas y compraron un tarro de barro con miel de brezo y roble a una anciana que estaba sentada en la puerta de una de las casas. 




  Anochecía cuando llegaron a la aldea surgida del cruce de caminos entre la costa y la meseta. Llamaron a la puerta de la casa más cercana a la pequeña iglesia, donde les dieron albergue por aquella noche, en el pajar junto a la cuadra, a cambio de algunas monedas de cobre. No quisieron abusar más de la hospitalidad de los vecinos, por lo que comieron de sus propias viandas, no sin antes bendecirlas. Tras la frugal cena, extendieron sus mantas sobre unos montones de paja y se tumbaron el uno junto al otro, dispuestos a dormir. El fraile apagó la lamparilla de sebo y la oscuridad los envolvió. 




  El silencio, solo roto por unos ladridos lejanos, hizo que Eneko comenzara a repasar todo lo sucedido aquel día. Nunca se había alejado tanto de su casa, y nunca había estado tan lejos de su familia y de sus seres queridos. Echaba de menos a su padre y a su hermano. Se acordaba de Martín, su amigo y compañero de correrías y sobre todo, no sabía por qué, en aquellos momentos, era el recuerdo de Garoa el que acudía a su mente con más fuerza. ¿Dónde estaría? ¿Qué habría sido de su madre y del resto de su familia? La recordaba jugando como un chico más, organizando alguna partida de pesca o preparando alguna travesura. Siempre había sentido que la niña y él tenían muchos puntos en común, y el nivel de complicidad entre ellos superaba con creces a la empatía con el resto de los compañeros de juegos. Además, su madre siempre alentó aquella relación infantil con la hija de Amagoia. Recordó a su madre. Si ella no hubiera fallecido, todo sería diferente. La familia no se hubiese disgregado, su padre seguiría siendo el señor de Basabe, como ahora, pero además tendría el dinero suficiente para mantener su poder. Sus hermanas no hubiesen tenido que casarse con los enemigos de los Basabe. Su tío Teoulfo no tendría el control de su familia y él… él no estaría allí, solo, con un fraile guardián, camino de un monasterio benedictino para convertirse en un hombre de Dios, en una tierra extraña, lejos de todos y de todo lo que le era conocido. 




  La ansiedad acumulada y disimulada durante todo el día hizo que las lágrimas resbalasen por sus mejillas de forma silenciosa. Una mano fuerte y acogedora se posó en su cabeza y le revolvió el pelo a modo de consuelo. Sin palabras. El silencio fue su refugio. Se fue calmando hasta que le atrapó un sueño profundo pero agitado, salteado de pesadillas.




  A la mañana siguiente se despertaron antes del alba. Tras las oraciones de maitines, desayunaron con algo de queso y pan del día anterior, recogieron sus cosas en silencio, se despidieron de sus hospederos y comenzaron a caminar. No mencionaron el episodio de la noche anterior. Nunca lo hicieron, pero la conversación comenzó a ser más fluida, más sincera y en muchos momentos, más profunda. Las jornadas se sucedían mientras avanzaban hacia Vitoria, la antigua población de Gasteiz. A veces, caminaban ambos con el pollino tras ellos llevado del ronzal; otras se turnaban para montar en el animal, y así descansar durante algunas millas. En muchas ocasiones, el fraile cedía su turno al niño mientras él caminaba a su lado apoyándose en su gruesa vara de castaño. 




  Los días pasaban mientras atravesaban los enormes bosques de robles, hayas y encinas. Subieron las estribaciones de los montes que precedían a la planicie de la meseta y se detuvieron durante tres días en Vitoria─Gasteiz, cuya iglesia fortaleza visitaron. Eneko jamás había visto una construcción de semejantes proporciones. Estaba integrada en el sistema defensivo de la ciudad, y se admiró del grosor de sus muros y de la altura de su torre, visible desde varias leguas de distancia, ya que se asentaba sobre un promontorio en la parte más alta de la población. Asistieron a la eucaristía y pidieron asilo en las dependencias parroquiales. Los sacerdotes los acogieron y les ofrecieron comida y albergue durante los días que se quedaron en la ciudad. Recorrieron las calles llenas de gente. Begiurdiñak se sorprendía en cada esquina, en cada calle. Todo le parecía nuevo e increíble ante la divertida mirada de fray Paul. Después de realizar varias compras de vituallas en el mercado, abandonaron la población descansados.




  Salieron una mañana demasiado templada para aquella época del año. Caminaban juntos, a buen paso y manteniendo una animada conversación. Avanzaban por la llanada alavesa camino de Sakona. El sol les castigaba sin pudor y, al adentrarse en un pequeño encinar junto a un riachuelo, agradecieron la sombra. Entre los árboles crecían arbustos, helechos y árgomas que lo cubrían todo dejando a la vista únicamente la vereda por la que caminaban en fila de a uno. Mientras recorrían el sendero paralelo al río, bruscamente el fraile levantó una mano muy despacio, para girarse después, llevándose el índice a los labios, indicándole al muchacho que no hablase. 




  —¿Qué pasa? —susurró.




  —Demasiado silencio… —observó el fraile mientras agarraba con fuerza el palo.




  —¿Silencio? No entiendo… —No le había dado tiempo a terminar la frase cuando desde detrás de unos zarzales aparecieron tres hombres gritando y blandiendo una espada corta uno de ellos y sendas dagas los otros dos. 




   Paul de Thurso se colocó delante de Eneko, de un salto, protegiéndole con el cuerpo mientras sujetaba la gruesa vara con ambas manos, en actitud amenazante. Los salteadores se adelantaron un par de pasos y el que portaba la espada comenzó el ataque levantándola por encima de su cabeza con las dos manos, preparándose para asestar un golpe con toda su fuerza en la cabeza de aquel insolente fraile que le miraba desafiante. En el momento de descargar el mandoble, notó una sacudida seguida de un terrible dolor en su vientre que le hizo soltar la espada y bajar instintivamente las manos para agarrarse el abdomen. Sin darle tiempo a reaccionar, el cayado le golpeó de nuevo, en esta ocasión en la garganta, justo debajo del mentón, desde abajo hacia arriba, y con tal fuerza que hizo que cayese de espaldas, inerte y con los ojos muy abiertos. 




  Eneko vio como los otros dos atacantes se abalanzaban sobre Paul en el momento que el fraile se volvía para hacerles frente y lanzaba los brazos estirados empuñando el cayado en un revés que alcanzó a uno de ellos en el flanco, haciéndole soltar el cuchillo mientras rodaba por el suelo y gemía como un chiquillo. La vara describió un arco en el aire y cambió su trayectoria hacia el lado contrario. Sin tiempo para frenar en su carrera, el último atacante recibió un tremendo palazo en plena cara con un crujido de huesos rotos. Mientras el ladrón se tambaleaba y caía hacia adelante, Paul se giró y saltó hacia su izquierda al mismo tiempo en un ágil movimiento, y descargó otro terrible golpe en la nuca del forajido, que quedo bocabajo, inmóvil. 




  El franciscano se volvió rápido hacia el segundo de los atacantes, que en ese momento se levantaba, e hizo un amago con el palo. Fue suficiente para que el asaltante saliese corriendo y se adentrase en la espesura agarrándose las costillas, gruñendo y maldiciendo.




  Paul de Thurso se volvió hacia Eneko, que con la cara desencajada miraba atónito la escena sin dar crédito. 




  —¿Estás bien, muchacho? —preguntó mientras se acercaba a uno de los forajidos y comprobaba que estaba muerto.




  Begiurdiñak asintió con la cabeza, incapaz de hablar.




  —¡Ven! ¡Acércate y ayúdame…! Hemos de darles sepultura —dijo mientras daba la vuelta al cuerpo desmadejado, le cerraba los ojos con cuidado y comenzaba a rebuscar entre sus ropas.




  Eneko se acercó justo en el momento en que el fraile encontraba una pequeña bolsa de cuero. Luego, la abrió y tanteó sobre la palma de la mano unas cuantas monedas de cobre y alguna de plata. Se la guardó entre los pliegues de la sotana y la capa ante la mirada asustada e incrédula del niño.




  En un pequeño claro cavaron, con sus manos y sus cuchillos, dos agujeros de unos tres pies y medio de profundidad y suficiente anchura y largura para acoger un cadáver. Utilizaron el burro para llevarlos hasta allí y los colocaron dentro, con cuidado y respeto. El chico tuvo que obligarse a tocar los cuerpos tibios y se sorprendió de su color céreo y, sobre todo, de su peso. Había visto antes personas muertas, pero nunca antes había tocado un cadáver. 




  Tras un réquiem que el fraile recitó en latín, los cubrieron con la tierra, marcaron el lugar con unas piedras, muy abundantes en aquella zona, y clavaron sendas cruces hechas con dos pequeños palos atados con un cordel. No habían cruzado una palabra desde el incidente, trabajando codo con codo y sudando en silencio. Había muchas preguntas con miedo a ser formuladas por una de las partes y pocas ganas de responderlas por la otra. El fraile bendijo las tumbas, se puso de nuevo la capa sobre los hombros y ajustándosela se dispuso a proseguir el camino. 




  —¡Vamos, muchacho! ¡Tenemos que seguir! —La voz de Paul sonó profunda y muy seria. 




  Eneko asintió bajando la cabeza. Comprobaron sus cosas en las alforjas, afianzaron la carga del asno y comenzaron a andar para salir de aquel bosque. Tras un rato, fue Begiurdiñak quien rompió el silencio.




  —¿Dónde aprendiste a pelear así? —preguntó de pronto.




  —No siempre fui fraile… —La respuesta fue escueta pero en un tono que invitaba a seguir preguntando.




  —Pero has matado a dos hombres armados y herido a otro… estando desarmado —La voz del chaval denotaba una incredulidad no disimulada.




  —No estaba desarmado, tenía la vara. —El fraile prosiguió hablando despacio—. El éxito en una pelea o en una batalla, que no es más que una pelea de grandes proporciones, en muchas ocasiones no depende de las armas que porten los contrincantes, sino de la convicción con la que se pelee y la fe en la causa que se defienda. Esos infelices —señaló con el pulgar hacia atrás— no estaban convencidos, dudaron un instante en el ataque y ese fue su error, su perdición y nuestra suerte.




  —Pero cómo sabías... Yo no me di cuenta hasta que los vi encima. —Eneko seguía asombrado.




  —¡Escucha! ¿Qué oyes? —Fray Paul levantó la mano ordenando callar al muchacho.




  —El murmullo del río, el viento y los pájaros —respondió tras esforzarse y aguzar el oído por encima de su propia ansiedad.




  —¡Eso es!… ¡Los pájaros!... Están cantando… —La voz del cura denotaba entusiasmo—. Un momento antes del ataque había silencio, los pájaros no cantaban… ¿por qué? Porque algo o alguien les estaba asustando… ¿Nosotros? Si durante todo el camino habían estado cantando, debía haber algo o alguien más… —La explicación se produjo con la misma parsimonia y calma que tan nervioso ponía a Eneko y tanto gustaba a Paul cuando quería enfatizar algo importante—. Debes observar tu entorno, estar atento a sus cambios y saber interpretarlos.




  Continuaron andando hasta salir del encinar siguiendo el curso del río, cruzaron unos campos de cereal, segados hacía meses, que ahora se mantenían en barbecho, y se sentaron sobre la mullida alfombra de hojas secas bajo unos chopos para descansar y comer algo. El fraile revolvió en las alforjas del asno hasta encontrar un hermoso pedazo de queso y un trozo de hogaza. Cortó una rebanada del pan y se lo ofreció a Eneko. Este lo rechazó con un ademán. No fue capaz de probar bocado, no podía olvidar la mirada de aquellos ojos muy abiertos y vacíos de vida. Mientras, Paul de Thurso comía con fruición. 




  —¿Podrías enseñarme? —preguntó, sin venir a cuento, en un tono de voz que le resultó extraño a él mismo.




  —Todo se puede aprender, pero ¿para qué quieres que te enseñe?... Tú destino es convertirte en un hombre consagrado a Dios. —La respuesta de Paul fue lenta, meditada y con palabras calculadas.




  —Quizás no siempre sea un hombre de Dios… Nunca se sabe. —Begiurdiñak intentó ser igual de enigmático, lo que hizo sonreír al fraile.




  —Antes deberás aprender otras cosas. ¡Anda, toma, come algo! —Le ofrecía un trozo del queso ahumado—. Comer es importante para reponer fuerzas después de cualquier actividad.




  El muchacho accedió de mala gana.




  Comenzaba la tarde cuando reanudaron la marcha. Hacía mucho calor para estar tan avanzado ya el otoño. Siguieron la senda entre los campos resecos. A Eneko, acostumbrado a vivir rodeado de montañas y de bosques en sus diferentes tonos de verde, el paisaje le parecía excesivamente llano y ocre. Al fondo se comenzaban a distinguir las sierras, de Aralar a un lado y de Andia al otro.




  —Hoy intentaremos llegar a un cenobio que hay cerca de aquí, detrás de aquel montículo. —El fraile señaló hacia un promontorio con la punta del cayado mientras apretaba el paso—. Los hermanos nos darán cobijo por esta noche. Antes de partir envié a mi novicio, Benito de Artola, para que se adelantara y avisase de nuestra llegada. Posiblemente, nos estará esperando —explicó Paul. 




  Subieron la colina desde donde, entre las sombras, a duras penas se distinguían las dos construcciones de las que constaba el monasterio. La principal, adosada a la pequeña iglesia, era la que albergaba los servicios principales y donde hacían la vida los monjes. La otra, más pequeña y frente a la anterior, servía como almacén y cuadras; un gran horno de leña en el centro completaba su equipamiento. Les llamó la atención la quietud del lugar, pero anochecía y probablemente los hermanos estarían ocupados en sus oraciones antes de cenar y acostarse. 




  Comenzaron el descenso por la pequeña loma. Las sombras se iban alargando cada vez más y, a pesar de estar cada vez más cerca de los edificios, los distinguían peor. Llegaron hasta la entrada al recinto percibiendo un olor picante que lo envolvía todo. No había humo, pero olía fuertemente a quemado. 




  —¡Quédate detrás de mí! —dijo el franciscano mientras apretaba las manos en la vara.




  Entraron hasta la iglesia. La puerta estaba abierta y pudieron ver que parte de la techumbre se había venido abajo. El ala que daba contra la pared del monasterio se había derrumbado también, y en el suelo se veían montones de escombros y los restos ennegrecidos y calcinados de las vigas y columnas de madera. Rodearon el perímetro de la capilla y llegaron hasta la entrada de la construcción principal. El tejado se había hundido allí también, y solo permanecían en pie las paredes de piedra de los pisos inferiores. Las plantas superiores, de madera, habían sucumbido pasto de las llamas, quedando los restos carbonizados de las vigas.




  Se dirigieron hacia el segundo edificio, que aparecía intacto, y fray Paul se asomó con sigilo aguzando el oído. El acogedor olor de la hierba seca se mezclaba con el aroma dulzón del estiércol. En el establo algo se movió inquieto en un rincón. En el momento en el que el franciscano levantaba su cayado para descargar un garrotazo con ambas manos guiándose por el sonido de unos movimientos en el suelo de paja, le detuvo un mugido profundo y prolongado. Salieron y rebuscaron entre las ruinas de la iglesia hasta que encontraron unos cirios. Tuvieron que hacer un pequeño fuego donde encenderlos y volvieron a la cuadra para cerciorarse de que estaban solos. Solamente había una vaca atada a su pesebre que se movía inquieta con las ubres hinchadas de leche al no haber sido ordeñada, y una mula que les observaba con recelo desde el otro lado. Al fondo, entre las sombras del rincón, una rata les miró, desafiante, erguida sobre sus patas traseras. 




  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde están los hermanos? ¿Qué vamos a hacer ahora? —Las preguntas de Eneko le resultaron infantiles incluso a él mismo.




  —No sabemos qué ha pasado, pero todo indica que fueron atacados y todo el lugar ha sido destruido —Paul de Thurso volvía a utilizar el modo de hablar tranquilo y sosegado que le caracterizaba. 




  —Habrán sido los ladrones que nos atacaron en el bosque —aventuró Begiurdiñak.




  —No lo creo. Aquellos eran ladronzuelos que asaltan en los caminos y no se arriesgan a atacar poblaciones donde pueden salir heridos —explicó el fraile—. No sé qué habrá sido de los monjes, pero… hay que ser prácticos. Hoy dormiremos aquí, y mañana con la luz del día exploraremos todo el lugar y les buscaremos.




  —¿Dormir aquí? —El muchacho estaba realmente asustado y miraba a su compañero con los ojos desencajados. 




  —Es el sitio más seguro… No creo que quienes hayan incendiado un monasterio benedictino vuelvan para ser acusados de sacrilegio. Además, aquí estamos más seguros que en campo abierto o en el bosque, y la población más cercana está a media jornada. —El fraile intentaba ser convincente—. Haremos unos montones de hierba para acostarnos y estaremos calientes, pero primero hay que ordeñar a ese pobre animal, antes de que reviente.




  Aquella noche cenaron un buen trozo de carne salada, que habían comprado en Vitoria, con pan y unos grandes pedazos de queso, todo ello acompañado de abundante leche de vaca. Cuando estuvieron saciados, se dispusieron a dormir, acostándose el uno junto al otro, envueltos cada uno en su manta.




  A Eneko le costó conciliar el sueño y, cuando por fin lo consiguió, fue para tener horribles pesadillas. Veía a sus atacantes, que se abalanzaban sobre ellos, y acto seguido se le presentaban sus cadáveres, desmadejados en el suelo, que le miraban con ojos fijos y huecos. Soñó con su madre muerta. Estaba de pie junto a él y le miraba. Llevaba el pelo muy largo y suelto en una cascada hasta media espalda. El vestido liso de lino le cubría desde el cuello hasta los pies, dejando estos a la vista. Estaba descalza. Le sorprendió la palidez de su rostro sonriente pero con cierta tristeza en la mirada. Supo que estaba muerta. Le miró y le tendió una mano mientras le llamaba por su nombre.




  —Begiurdiñak, ezarduratu nigaz!! —¡La voz de su madre! ¡Casi no la recordaba! Era dulce y serena a la vez—. No estés triste, tienes que seguir tu camino. 




  La imagen se distorsionó y se rodeó de una luz cegadora que apenas dejaba entrever la silueta femenina. Vio cómo se elevaba por encima de unos bosques dejando atrás la torre Basabe, y cruzaba el cielo, azul intenso en principio, y rojo fuego después. Atravesó valles verdes, hayedos enrojecidos, ríos caudalosos y cumbres nevadas, para llegar a una enorme mole caliza cubierta de nieve en parte. El monte, morada de la diosa Mari, ocultó la bola de fuego que se adentró en una enorme caverna de la pared mientras seguía llamándole por su nombre. Eneko, Eneko, Eneko… 




  La voz, aquella voz, era tan real…




  —¡Eneko! ¡Despierta! —Fray Paul le estaba zarandeando, y llevaba un buen rato llamándole—. Ya ha amanecido. Vamos, tenemos mucho trabajo por hacer. 




  —¿Trabajo? ¿Qué tenemos que hacer? —Begiurdiñak estaba perplejo y no era capaz aun de distinguir el sueño de la realidad.




  —Muchacho, tenemos que enterrar a los hermanos benedictinos… —El fraile hablaba muy despacio—. Están todos en la sacristía… muertos —aclaró.




  El chico se estaba ya desperezando sentado sobre el montón de hierba seca y frotándose los ojos con ambas manos. No dijo nada. No sabía cómo…, pero ya lo intuía.




  —Me he levantado hace un rato y he empezado a buscarles… —Paul se mostraba abatido.




  Desayunaron de forma ligera tras una oración de maitines muy breve, se abrigaron con sus capas y salieron del establo en dirección a las ruinas de la iglesia. El alba blanca, roja, anaranjada y violeta, comenzaba a rayar un cielo azul profundo. Hacía mucho frío cuando superaron el atrio y entraron en el templo, que hubieron de atravesar hasta llegar a la sacristía, junto al presbiterio. Antes de traspasar la puerta, Paul se detuvo y se volvió hacia Eneko apoyando sus fuertes manos en los hombros del chico para mirarle fijamente a los ojos.




  —Begiurdiñak… —Era la primera vez que le llamaba por su apelativo cariñoso. Su tono se volvió paternal—. Lo que vas a ver no es agradable… Respira hondo, y quédate a mi lado. —Le sonrió sin alegría.




  —Bien… Estoy preparado. —La voz le temblaba y suspiró profundo.




  El fraile asintió y abrió la puerta. El espectáculo era macabro. De las vigas de roble del techo colgaban una docena de cuerpos, aún vestidos con sus hábitos benedictinos. Las manos atadas a la espalda y los rostros desencajados y abotargados, con los ojos abiertos y las lenguas ennegrecidas colgando fuera de sus bocas.




  —Hemos de bajarlos de ahí… y darles cristiana sepultura. Ya que no han muerto en paz, procuraremos que descansen en paz —Paul de Thurso hablaba con rabia contenida. Los puños, fuertemente apretados.




  Eneko no pudo aguantar más tiempo la escena y tuvo que salir corriendo hasta la nave de la iglesia. En su carrera tropezó con unas vigas a medio quemar que estaban en el suelo. No podía soportar la idea de tener que tocar aquellos cuerpos que le mirarían con ojos asustados. Fray Paul salió tras él. 




  —¡Tranquilo, muchacho…! ¡Tranquilo! —El franciscano pasó un brazo por encima de los hombros del chico, que sollozaba en silencio—. Primero cavaremos las tumbas… y, luego, ya me las arreglaré para descolgarles. —No había reproche en sus palabras.




  El sol estaba ya alto cuando terminaron de hacer el último agujero. Buscaron unas piedras planas entre las ruinas del templo y del edificio principal del convento, y las llevaron junto a las tumbas. Servirían como lápidas. El duro trabajo hizo que Eneko se sobrepusiera en gran medida. Tras trasladar la última losa, se retiraron para rezar el ángelus y después se dispusieron a comer.




  Antes de descolgar y enterrar los cuerpos, se dirigieron al edificio principal para intentar entender algo de lo que allí había pasado. Traspasaron el amplio recibidor desde el que se accedía a un atrio porticado que circundaba un patio interior. Se dirigieron hacia uno de los extremos donde hallaron la cocina. Unos calderos de hierro y otros de cobre, perfectamente apilados; unos enormes cucharones colgaban de una barra en la pared; diversa vajilla y cubertería, en su mayoría de madera, guardada en las alacenas; el gran fuego bajo, ahora apagado, y junto a él, unos tocones de leña; la mesa grande y dos bancos corridos ocupaban casi por completo uno de los lados. Cruzaron la amplia estancia, que olía a embutido y vino, y llegaron hasta la enorme despensa. En un rincón de la misma, junto a la pared más alejada, pudieron ver unos sacos de legumbres secas almacenadas para el invierno. De las vigas colgaban unas ristras de ajos y en la zona opuesta un conjunto de enormes tinajas de barro contenían aceite algunas, vinagre otras y diversos encurtidos las menos. Había también alacenas con innumerables tarros de cerámica que contenían todo tipo de especias y condimentos. En una gran caja de madera, y cubiertos de sal, se podían distinguir trozos de lomos, perniles y otras partes de la anatomía de varios cerdos. Colgados sobre el saladero, unos embutidos curados con humo esperaban a ser probados. La mezcla de olores a salmuera, encurtidos, aceite de oliva y vinagre les empachó. 




  Se fijaron en una pequeña puerta de madera que cerraba un hueco en el muro coronado por un arco de medio punto. Forzaron la cerradura de hierro y entraron. El olor a humedad y a mosto en fermentación les acarició el rostro. Tomaron una tea de la pared, la prendieron en el fuego que mantenían encendido junto al establo desde la mañana y regresaron para explorar el interior de la bodega. Enormes cubas de roble maduraban en su interior caldos tintos y blancos. En otras, se fermentaba zumo de manzanas hasta transformarse en la sidra que los monjes tomarían a diario. Y en algunas, las menos, se almacenaba cerveza. 




  Salieron de nuevo, atravesaron la despensa y la cocina, y cruzando el atrio porticado llegaron hasta el ala que se había derrumbado casi en su totalidad. Entraron en la que fuese la cámara del abad, donde la techumbre de madera se había hundido en el incendio y el mobiliario se había quemado junto con la mayoría de legajos y escritos, de los que quedaban restos chamuscados por toda la estancia. La mesa de roble y las sillas estaban parcialmente abrasadas y en un rincón tras ellas, casi completamente ocultas por los escombros, distinguieron unas piernas cubiertas por un hábito que sin duda pertenecían al superior.




  —Es el cuerpo del abad… Pedro Ruiz de Apodaka —explicó el franciscano sin mucho ánimo—. Me pareció que no estaba en la sacristía, pero pensé que hubiera podido escapar…




  —¡Vamos, fray Paul! Tenemos mucho que hacer… —Eneko se dirigía a la salida.




  No hablaron durante las horas que tardaron en descolgar todos los cuerpos de la sacristía. Mientras el muchacho los levantaba desde las piernas, Paul los descolgaba subido a una escalera de mano. Los dejaban en el suelo con cuidado y el fraile les cerraba los ojos, les soltaba las manos y les recomponía el rostro dentro de lo posible. Entre los dos los envolvían en unas sábanas o en mantas y los llevaban hasta el improvisado cementerio. Repitieron la misma operación en seis ocasiones. Alguno de los hermanos era aún un adolescente, solo algo mayor que Begiurdiñak. El franciscano conocía a todos los benedictinos ejecutados e iba nombrando en voz alta a cada uno de ellos según los dejaban, uno junto a otro, frente a las tumbas recién cavadas. 




  Acudieron a la cámara del superior y se dirigieron hacia las piernas tiradas en un rincón. Eneko reparó en que calzaba unas sandalias atadas con unas tiras de cuero. Comenzaron a desenterrarlo de entre los escombros para sacarlo de debajo de las maderas quemadas. El cuerpo aparecía parcialmente abrasado.




  —No sé qué es lo que buscaban, pero Pedro se resistió… —Fray Paul señaló con un dedo hacia la mano del benedictino—. Le faltan cuatro dedos de la mano y le han arrancado los ojos. 




  —Voy a por una manta para envolverlo —dijo el muchacho.




  Eneko salió y volvió al poco con una manta de lana marrón, un alba de hilo y una casulla bordada que encontró en uno de los armarios de la sacristía. Revistieron el cadáver del superior, lo envolvieron con la manta y lo llevaron junto con los demás. 




  El fraile franciscano ofició el funeral por el alma de los trece hermanos benedictinos en latín, por lo que Eneko apenas entendió unas palabras. Solo respondió con las fórmulas que se sabía de memoria. La estampa era dantesca: trece tumbas abiertas, frente a ellas otros tantos cuerpos, a un lado el cura celebraba el funeral, y al otro, un muchacho se convertía en un hombre a pasos agigantados.




   Tras el breve sepelio, Paul se quitó la casulla, y entre los dos procedieron a introducir los cuerpos en las tumbas y cubrirlos de tierra. Era noche cerrada cuando terminaron de tapar el último y pusieron la lápida sobre él. Apagaron las antorchas que habían colocado alrededor de las tumbas, y se retiraron al edificio auxiliar para cenar algo y dormir. 




  Eneko temía dormirse por miedo a tener pesadillas después de las múltiples escenas terroríficas que había presenciado, pero el cansancio hizo que durmiese profundamente hasta bien entrado el día siguiente. Fray Paul no le despertó al alba para los maitines y, cuando se levantó, la luz que entraba por las ventanas le indicó que había amanecido hacía horas.




  Se desperezó, salió de la cuadra y se encontró con Paul sentado en las escaleras de acceso al edificio central. 




  —¿En qué piensas, fray Paul? —Eneko se sentó junto a él.




  —Estaba intentando reconstruir lo que pudo ocurrir aquí… —El fraile estaba mirando al vacío, la cara entre las manos—. Recordaba a esos pobres hermanos… Intentaba explicarme lo inexplicable... —seguía inmerso en sus pensamientos.




  —Han sido atacados para robarles, se han resistido y los han matado —resumió Eneko con lógica aplastante—. No sé dónde ves el misterio.




  —No es tan sencillo, muchacho. —El franciscano se puso en pie sin dejar de mirar al vacío, y prosiguió—: ¡Demasiada crueldad! Si te fijaste, todos tenían las manos atadas a la espalda. ¿Para qué tantas molestias?... Si entras a robar y alguien te descubre, puedes asesinarle, pero no te paras a atarle… Eso demuestra que, posiblemente, estuvieron retenidos antes de acabar con ellos. Además, fueron ahorcados lo que indica que no fue un arrebato de un momento o un acto de defensa, sino algo premeditado… —Paul siguió verbalizando su lógica de pensamiento. Se había levantado y paseaba arriba y abajo—. Por otro lado, se dejaron muchas cosas de valor: los relicarios de plata están en su sitio, los he visto en el presbiterio de la iglesia; los víveres, el vino y el aceite están en el almacén y en la bodega…; y la caja de caudales del abad, la he encontrado esta mañana en su cámara… Estaba bien a la vista, pero intacta. En los tiempos que corren, unos ladrones no se hubiesen marchado dejando tras de sí una vaca, una mula, herramientas y aperos de labranza que se pueden vender en cualquier mercado por una buena renta… —Miró por fin al chico para concluir—: Y luego están las mutilaciones del abad… Intentaron sonsacarle algún tipo de información antes de matarlo y él se resistió. Como puedes ver, no es tan fácil, joven Eneko.




  —¿Cómo sabes…? —No acabó la pregunta, se acordó del fraile rebuscando entre los ropajes de sus asaltantes hasta encontrar sus bolsas, después de haberlos matado, y se le heló el corazón. Notó el vello de la nuca en punta mientras un escalofrío le recorría la espalda.




  —Ya te dije ayer que no siempre he sido cura… —La cara de Paul mostraba sinceridad sin ningún tipo de contrapartida—. Pero no tienes nada que temer.




  —Pero yo te he visto pelear y acabar con tres hombres… No sé apenas quién eres… ni quien has sido… y eso me asusta… —No pudo contenerse más y rompió a llorar con grandes sollozos. El fraile se acercó y le envolvió con sus brazos apretándolo contra su pecho mientras le susurraba:




  —Algún día, Begiurdiñak, algún día te lo contaré.




   Le costó un buen rato calmar al muchacho. Cuando al fin se serenó, el chico tenía los ojos rojos y la voz empañada de tanto llorar.




  —¿Qué es lo siguiente que debemos hacer? —preguntó Eneko mientras se secaba las lágrimas y los mocos con la manga de la camisa.




  —Esta situación trastoca nuestros planes y nuestro viaje. Hemos de dar parte de lo ocurrido al obispo, y posiblemente habrá una investigación para intentar aclarar lo sucedido. Nos enfrentaremos a un montón de preguntas por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas. Debemos ponernos en camino para llegar a Pamplona lo antes posible.




  Antes de partir aparejaron la mula de los monjes la cargaron con una importante cantidad de provisiones. Lo suficiente para el resto del viaje hasta la ciudad, pero sin acaparar demasiado. Fueron a la cámara del abad y recuperaron una caja de madera de roble con un marco de hierro y unas barras del mismo metal que le daban solidez. Tenía además dos cerraduras forjadas, cuyas llaves no encontraron entre las ruinas de la sala. Paul le explicó que se trataba de la caja de caudales del convento y que dentro, además de algo de dinero y pagarés, se hallarían todos los documentos importantes de donaciones, legados y propiedades del cenobio. No los podían dejar allí, había que trasladarlos y ponerlos en manos de la autoridad eclesial. Les costó un buen rato arrastrar la caja hasta la calle, subirla a lomos de la mula y asegurarla con unas cuerdas para poder transportarla.




  Así reemprendieron el viaje. Una extraña procesión compuesta por un fraile, un muchacho de apenas diez años, un asno y una mula cargados de forma exagerada, y una vaca cerrando la comitiva que avanzaba muy despacio por Sakana. Begiurdiñak se desesperaba. Pararon a mediodía y, tras rezar el ángelus de forma mecánica, comieron frugalmente y, sin apenas descansar, siguieron caminando. 




  Anochecía cuando llegaron a una población presidida por una casa fuerte que se asentaba en una parcela de tierra rodeada por el río Arakil, donde el valle se estrechaba. En los aledaños de la aldea, se encontraron con una construcción de adobe y madera, poco mayor que una choza, donde pidieron cobijo por aquella noche. Les abrió la puerta una mujer enjuta y resumida, embutida en unos harapos que en otro tiempo fueron negros. La estancia era pequeña y de una sola pieza hacía las veces de cocina y habitación. Separada por unas ramas secas se encontraba la zona destinada a los animales domésticos, ahora vacía. 




  La viuda les indicó que metiesen allí sus animales, y les invitó a compartir un caldo de nabos, cebollas y coles, aguado y poco consistente. Eneko sacó de las alforjas unos trozos de hogaza, unos embutidos y queso que compartieron con ella. Paul y el muchacho comían de forma comedida, pero la anciana usaba ambas manos para llevarse la comida a la boca con ansiedad y engullía a grandes bocados. Hablaron poco durante la cena. 




  Paul ordeñó la vaca y ofreció un cuenco lleno de leche a la anciana que lo sorbió con avidez haciendo un ruido extraordinario. Eneko la miraba entre divertido y sorprendido mientras apuraba su cuenco a pequeños tragos. La mujer se sintió reconfortada después de comer lo que le parecieron manjares dignos de una reina y se animó a hablar. 




  Les relató cómo su marido y ella se habían hecho con aquellas tierras y comenzaron a trabajarlas. Las roturaron, araron, retiraron las piedras, sembraron, escardaron y cosecharon durante varios años. Trabajaron duro de sol a sol, pero estaban juntos y eran felices. Dios quiso bendecirles con dos hijos que crecieron sanos y fuertes a su lado hasta que se marcharon para comenzar una nueva vida en otro lugar. El mayor entró a servir como mozo de cuadra en la casa de un importante señor feudal en Pamplona. Volvió a los años a visitarles. Se había casado y esperaba su primer hijo, según les contó. No supieron nada más de él. Su otro hijo, el pequeño, se marchó también a la ciudad, a probar suerte. No volvió más ni tuvieron noticias de él. Ellos continuaban con la rutina de sus campos y sus vides mientras seguían envejeciendo. Una mañana de julio, cuatro años atrás, mientras segaban la mies, vio cómo el compañero de su vida dejaba caer la hoz de su mano para agarrarse el antebrazo izquierdo mientras levantaba la cabeza y se giraba hacia ella con el dolor pintado en la cara. Antes de que llegase a su lado, ya se había desplomado sobre las gavillas. No se despertó más. Se fue sin despedirse. Murió en sus brazos antes del mediodía de aquel mismo día. A partir de ese momento su vida cambió de forma radical. El primer año fueron sus vecinos los que le ayudaron con la cosecha, y después llegó el invierno que se le antojó más duro de lo habitual. Al año siguiente, se dio cuenta de que no podría llevar sola aquellas tierras, ni siquiera era capaz de vendimiar sus escasas cepas. Tuvo que vender la mula y las ovejas para poder subsistir, pero el escaso dinero se acabó antes de que llegase el nuevo invierno. Con él llegó el frío, y el hambre, que se convirtió en su rutina. Llegó la mendicidad, el servilismo y otras cosas en las que no se detuvo en la narración. Según sus palabras, no tenía ninguna esperanza de sobrevivir otro año más. Finalizó la historia, y el silencio, duro e inquebrantable, les hizo sentir inquietos. Fue la propia anciana la que lo rompió levantando el cuenco de madera para forzar un brindis por los tiempos mejores con una falsa sonrisa. 




  Siguieron conversando de forma más distendida durante un buen rato hasta que Eneko dio muestras de su cansancio bostezando disimuladamente en varias ocasiones. La charla fue decayendo y se dispusieron a dormir, cada uno en un rincón de la estancia. El fuego se apagó al poco de que dejaran de alimentarlo con hierba seca y trozos de madera de chopo, adueñándose de la casa la oscuridad y el frío húmedo. 




  El fraile fue el primero en despertar antes del alba y llamó al muchacho con un susurro. Se levantaron intentando no despertar a su anfitriona. Hicieron las oraciones en silencio y desayunaron sin hacer apenas ruido. Recogieron todas sus pertenencias y soltaron la mula y el asno para llevarlos a la calle, donde los cargaron. 




  —Voy a por la vaca —dijo Eneko mientras se dirigía de nuevo al interior de la vivienda.




  —¡No! ¡Espera! —Le detuvo fray Paul con un ademán de su mano—. Déjala en la cuadra, de todos modos, no hace más que retrasarnos… y estoy harto de tanta leche… —Le hizo un guiño de complicidad. El muchacho entendió y obedeció al instante. 




  Caminaban ya por el sendero que les llevaba hasta el pueblo cuando escucharon la voz de la anciana que les llamaba desde la puerta de la casa. Begiurdiñak se volvió y vio a la mujer que les sonreía mientras levantaba las manos, y en una de ellas pudo reconocer una bolsita de cuero. Miró al franciscano que caminaba a su lado con el ceño fruncido y una expresión pícara en sus ojos. Este le devolvió la mirada sin palabras. No hacía falta hablar. El chico asintió sonriendo. 
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