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      A mis padres, Ángel y Carmen. Por todo.


       


      A mi todo, Chusa. Por eso y mucho más.


       


      A mis amigos Rafa y Rocío. Eternamente agradecido.


  

  




   


   

  

   

  

   

  

   


  «El mayor de todos los misterios es el hombre.»


   


  SÓCRATES


  




   

   


  PRÓLOGO


   


   


   


   


Dicen que lo bueno, si breve, es dos veces bueno. Siguiendo el sabio consejo, seré muy escueto en esta pequeña introducción. Hemos de dejar hablar a los personajes a los que Víctor Fernández Correas da vida, pues ellos son los protagonistas de la cosmología que ha concebido en esta novela, en la que se unen conocimiento, pensamiento y ficción.


  En La tribu maldita, Víctor Fernández Correas demuestra tener un saber científico preciso sobre los fósiles encontrados en el yacimiento de la Sima de los Huesos de Atapuerca (Burgos). Sin duda, esto le permite, a través de su dominio de la materia, fabular e imaginar escenas de la especie Homo heidelbergensis, situándola en una trama bien organizada. Construye una ficción desde el conocimiento, y eso es lo que cimienta esta novela. Aconsejo leerla, ya que se trata de un retrato apasionante de la vida de nuestros antepasados de género, una visión social y humana de las pasiones, del quehacer cotidiano y del entorno en el que se desenvolvieron estos homínidos del Pleistoceno medio en la meseta castellana.


  Esta obra está tan bien estructurada que incluso los nombres escogidos nos sirven para meternos en los personajes. Por otro lado, el vocabulario utilizado convierte en magia esta narración. Os invito, pues, a su lectura.


   


  EUDALD CARBONELL ROURA


  Arqueólogo, director del Institut Català de Paleoecologia Humana i

  Evolució Social (IPHES) y codirector de los yacimientos de Atapuerca

    



   


   


   


   


   


   


   


  Hubo un tiempo en el que el hombre no fue el único dueño de la tierra.


  Hubo un tiempo en el que el hombre tuvo que disputar su territorio con los animales para sobrevivir.


  Hubo un tiempo en el que el hombre vivió con miedo.


  Hubo un tiempo en el que, después de contemplar las estrellas, el hombre cerraba los ojos y solo esperaba abrirlos al día siguiente para ver el sol.


  Hubo un tiempo en el que el hombre aprendió a ser hombre.

  
    







   


   


  PREFACIO


   


   


   


   


  El viento soplaba recio en la oscuridad. Cerca de tres decenas de cuerpos se arracimaban en el fondo de la caverna para combatir el extremo frío que entraba a bocanadas desde el exterior. Solo un cazador, que vigilaba el entorno, permanecía despierto en el umbral. Vestía pieles lustrosas, pero sus dientes castañeteaban por el gélido ambiente reinante y los sobrecogedores aullidos de los lobos.


  Una figura encorvada se levantó del suelo, donde dormía. Tomó una rama, de la que se ayudaba para caminar, sorteó a sus compañeros entre pisotones y consiguió llegar a las proximidades de la entrada. Allí se agachó, esbozando una mueca de dolor, y tanteó el suelo con ansia hasta que encontró lo que buscaba: unos huesecillos de conejo; eran los restos de la última batida de los cazadores. Fuera, el vigilante se protegía a duras penas del intenso frío, arrebujándose en las pieles que vestía, para atrapar un poco de calor que hiciera más llevadera su vigilia. La figura encorvada era uno de los miembros más veteranos del clan que había hecho de aquella profunda caverna su último refugio. A pesar de tener varias muelas desgastadas trituró los huesecillos entre gruñidos de fastidio; tanto por los chasquidos de su deteriorada mandíbula como por ser el primer alimento que ingería desde la jornada anterior.


  El viento proseguía sus gélidas idas y venidas. El experimentado integrante de la tribu, al que todos llamaban Anar, se incorporó con dificultad, se ciñó la piel que cubría su cuerpo y regresó tambaleándose al fondo de la caverna, donde se acurrucó. Fue incapaz de conciliar el sueño, ya fuera por el hambre, por el frío o por ambos a la vez. Aunque aquellos eran dos grandes enemigos de su clan, él sabía que el peor de todos estaba a punto de llegar. Así se lo habían revelado los primeros copos de nieve sobre los valles y las largas y oscuras jornadas que soportaban resguardados en la cueva.


  Su peor enemigo era el invierno.


   


   


  El aullido de los lobos sobresaltó a Anar. Si bien su edad rayaba el inicio de la adultez, su frágil apariencia física lo convertía a ojos de sus compañeros en un homínido cansado, amargado por una dolencia que le impedía caminar por sí mismo. Lejos de amainar, las intensas rachas de viento le trajeron con más nitidez el inquietante lamento de los animales. Cerró nuevamente los ojos y se propuso dejar su mente en blanco para que el sueño lo venciera. No tardó en quedarse dormido. Enseguida las pesadillas que tanto temía lo sumieron en una profunda desazón. El extraño escenario onírico que veían sus ojos se llenó de imágenes. En ellas aparecían fieras sedientas de sangre que acosaban a la tribu sin posibilidad de escapatoria. Él gritaba asustado, incapaz de hacer frente a tan atroz pesadilla, mientras sus compañeros caían abatidos uno tras otro. Atisbaba caras asustadas, colmillos ensangrentados y oía gritos de terror. Y él solo era capaz de gemir. Nada podía hacer por salvarlos.


  Su cuerpo se agitaba sin parar. Aquello era mucho más que uno de los sueños que lo venían asaltando en las últimas jornadas. Era tan real que parecía estar viéndolo todo como si ocurriera en ese preciso momento. Sollozó y musitó débiles e incomprensibles gemidos durante breves instantes, presa de un escalofrío que se escapaba por su boca entre jadeos tras recorrer cada parte de su cuerpo, eléctricamente, como si todas ellas hubieran decidido cobrar vida en ese punto.


  De súbito, despertó.


  Su corazón latía con fuerza y tenía la garganta seca. Miró a sus compañeros; todos roncaban junto a él sin más compañía que el silencio y el rugiente viento. Anar se tranquilizó. Se llevó las manos a la cabeza y se mesó con furia sus largos cabellos. Sus aparatosos y roncos gruñidos ni siquiera alteraron el sueño de quienes dormían a su lado.


  Miró otra vez a sus compañeros para asegurarse de que se encontraban bien. De los lobos no encontró más rastro que lejanos lamentos y apagados aullidos. ¿Por qué veía esas cosas?, se preguntaba una y otra vez. Un enigma para el que no encontraba respuesta. Las imágenes se le aparecían en sueños sin saber qué extraño mecanismo las provocaba. Quizá tuvieran que ver con su gran preocupación y la de los ancianos de la tribu, pensó llevándose la mano izquierda a la cara y apoyando el rostro sobre ella.


  Las hambrientas fieras que asolaban las cercanías de su refugio se habían convertido en algo más que una amenaza, y los veteranos miembros del clan, entre ellos el mismo Anar, habían determinado que la tribu debía marcharse de allí en busca de otras tierras más propicias para vivir. Gran parte del clan aceptó, entre resignado y apesadumbrado, abandonar la cueva en la que se refugiaban desde el comienzo del otoño. No así los cazadores.


  A Anar le resultaba molesta la obstinación de su líder, que se oponía una y otra vez al traslado de la tribu. Ambos se profesaban mutuo aprecio. El cazador le debía su vida y las enseñanzas recibidas a lo largo de ella, y aquel homínido valoraba a su compañero como el mejor cazador que nunca hubiera conocido. Este también era consciente de que el cercano invierno ponía en peligro la supervivencia de su clan en las tierras en las que ahora habitaban, pero no tanto como para embarcarse en una arriesgada aventura que los obligaría a atravesar inciertos e inhóspitos territorios.


  La experiencia de Anar era muy apreciada por todos sus compañeros; incluso los demás veteranos lo consideraban la referencia del clan. Por eso él sabía que solo tenía que mencionar el destino al que quería conducir a la tribu para ganarse la adhesión de sus miembros. Noche tras noche, cuando todos ellos se refugiaban del intenso frío en lo más profundo de la caverna, los gruñidos del homínido resonaban en el elevado techo de la gruta. Con ellos describía las imágenes que su mente generaba: caudalosos arroyos en los que podían coger peces; frondosos bosques habitados por gamos, ciervos o megaceros; amplias praderas por las que pastaban caballos y manadas de bisontes.


  Anar reconocía en el brillo de los ojos de muchos de sus compañeros el deseo de contemplar por sí mismos las maravillas que él describía con tanto fervor.


  Anar conocía una tierra en la que podrían asentarse durante largas temporadas sin necesidad de emigrar según cómo vinieran las estaciones; una tierra rica, diversa y capaz de colmar todas sus necesidades.


  No era una ensoñación suya ni tampoco una huida desesperada de un lugar en el que el hambre los estaba matando. Había oído hablar de ella a sus mayores y la había visto con sus propios ojos. No, desde luego que no era una ensoñación suya; ese era su destino y allí debía dirigirse la tribu.


  Para ello, tanto él como el resto de los ancianos del clan debían vencer la obstinación de los cazadores. Especialmente la de uno de ellos. La de su líder.


  El tiempo avanzaba deprisa y era necesario tomar una determinación. Quedarse o huir de allí. En todo caso, no les quedaba más salida que luchar por sobrevivir.


  Y no lo iban a tener fácil.










   


   


   


   


  
PARTE PRIMERA




  La agonía de la tribu
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  Un caballo se detuvo exhausto al verse arrinconado en un claro del bosque. Delante de él emergía un elevado risco de lisas paredes y bloques agrietados, cuya extensión abarcaba buena parte del paraje. Su cima era una irregular sucesión de pequeñas y desnudas crestas, y solo en algunos puntos de las paredes más próximas crecían contados arbustos. Sin embargo, la falda del roquedal estaba salpicada por jaras y brezos. A la espalda del equino, la niebla ocultaba la silueta de los robles, de las encinas y de la maleza que crecía junto a los árboles. El cansancio transformó su resuello en un entrecortado jadeo; necesitaba recuperar fuerzas. Una fina y fría lluvia lo había acompañado en su alocada carrera. Sobre él se cernía otro peligro. Dio algunos pasos hacia delante y hacia atrás. Nuevamente relinchó, como si quisiera espantar la lenta agonía que lo había acorralado allí.


  ¡Había caído en la trampa!


  El caballo dio varias vueltas al claro. Solo podía huir por el escarpado risco que tenía ante sí, pero cuando intentó trepar, sus pezuñas resbalaron una y otra vez al entrar en contacto con la húmeda roca. Le flaqueaban las patas; bien por el miedo que lo atenazaba, bien por el cansancio tras correr durante mucho tiempo a través del bosque. Hasta que escuchó un largo aullido que erizó sus crines. Su instinto de supervivencia lo impulsó desesperadamente a subir por las agrestes pendientes de la peña. Para su desgracia, siempre que lo intentaba caía al suelo por culpa de la resbaladiza piedra.


  Ya los había olido. Y ahora sentía su amenazadora presencia.


  Un nuevo aullido le provocó un estallido de terror. La maleza del sotobosque se agitó con violencia al paso de los primeros ejemplares de la manada de lobos. El macho dominante, un animal de tamaño medio, largas orejas, hocico alargado y llamativo color gris, volvió a aullar en un par de ocasiones más. Junto a él llegó su compañera, también de piel grisácea. Otros cuatro animales, que se distinguían de aquella pareja por sus pelajes de tonos parduzcos, acudieron a la llamada hasta completar la jauría que rodeó al caballo. A este ya solo le quedaba vender cara su vida.


  La manada de la que trataba de escapar le había dado caza.
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  Los desafiantes lobos se movían alrededor del caballo gruñendo y esquivando sus coces. Sabían que solo tenían que aguardar su momento; eran superiores en número y en astucia, aspectos con los que compensaban su apariencia desnutrida. Las fuerzas parecían haber abandonado a su presa, y únicamente debían rendirla o esperar los movimientos del líder de la manada. Para ello, rozaban al equino a propósito corriendo a su alrededor y frotando contra él su piel y su espesa cola. Cuando esto ocurría, las crines del cuadrúpedo se erizaban al sentir el contacto de sus enemigos.


  Apartado de sus compañeros, el macho dominante observaba los movimientos del caballo junto a su pareja. Lo miraba con insistencia, atento, escudriñando el punto exacto donde atacarlo. El equino ya estaba completamente extenuado, momento que aprovechó el líder de la manada para lanzarse sobre él y clavarle los colmillos en sus cuartos traseros; el último de los tres ataques de la salvaje fiera fue demoledor. Rendido y agonizante, el caballo cayó al suelo.


  Los componentes de la jauría cesaron de dar vueltas alrededor de su captura. Durante algunos instantes más resoplaron cansados por el esfuerzo, aunque satisfechos. La presa a la que con tanto ahínco habían perseguido ya era suya.


   


   


  La fría lluvia caía mansamente sobre aquel apartado paraje. Dentro del bosque, la niebla se deslizaba perezosa entre las ramas y las hojas de los árboles, creando una atmósfera opaca y peligrosa. Las rachas de viento esparcían por doquier el aroma de la tierra mojada, así como el de la resina que rezumaban los pinos. Los lobos cercaron expectantes el cuerpo del caballo, que dejó de patalear en cuanto el líder de la manada le rasgó el vientre con sus afilados colmillos. El líder y su pareja hundieron sus hocicos en el interior del animal, donde buscaron con ansia el corazón y el hígado. A una prudente distancia, el resto de las fieras asistían impacientes a la escena; algún que otro lobo gimió lastimeramente a la espera de su rígido turno, que no llegaría hasta que la pareja saciara su apetito. Era la inquebrantable ley de la jauría, que todos respetaban si no querían enfrentarse al líder con peligrosas consecuencias.


  En ese instante, y mientras esperaba su turno para deleitarse con la carne del caballo, uno de los lobos levantó la punta del hocico y olisqueó el aire con mucha curiosidad; había detectado algo que llamaba poderosamente su atención. Este cánido se olvidó momentáneamente de la presa que devoraban sus dos compañeros de manada y se centró en la búsqueda del olor que tanto lo atraía.


   


   


  En la cima del risco, unas sombras se movían con sigilo. Una de ellas avanzó agachada para observar cómo los lobos engullían el cadáver del caballo, y abrió sus ojos con enorme ansia; aquella carne tenía que ser suya. Deslizó su mano derecha sobre una pesada piedra y la acarició convencida. Miró hacia atrás e hizo una señal al resto de las sombras que la acompañaban. En un abrir y cerrar de ojos, estas se dispersaron tal y como les había pedido.


  Había llegado su momento. Y no estaban dispuestas a desaprovecharlo.
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  Cuando la pareja dominante se sació, los demás integrantes de la manada se enzarzaron en una violenta pugna por los restos del caballo. Uno de ellos se alejó de la jauría con un trozo de carne entre sus colmillos y se acurrucó junto al alto roquedal para devorarlo con tranquilidad. El solitario animal gruñía molesto por la fría lluvia que mojaba su cuerpo, así como los arbustos y matorrales del paraje. Al instante todos sus sentidos se centraron en el manjar que mordisqueaba sin percatarse de la arenilla que caía desde las alturas, impregnando su mojado cuerpo.


  No lejos de él, el ejemplar de la manada que olfateaba como loco por todas partes acababa de descubrir algo. Un olor extraño y picante; un aroma que había despertado su curiosidad. Se aproximó a las inmediaciones del risco mostrando sus dientes amenazadoramente. En un primer momento introdujo el hocico entre varios matorrales que crecían en sus faldas, retirándolo después de examinarlos con premura. El animal miró hacia atrás, donde el resto de la jauría devoraba entre fieros gruñidos el cadáver del caballo. Agachó la cabeza para husmear el terreno que tenía delante e inspeccionó con atención la maleza que crecía en aquel extraño y agreste paraje. Subió con agilidad a un bloque de piedra para determinar de dónde procedía el olor que tanto había llamado su atención. Entonces pudo sentir el efluvio con mayor intensidad, por lo que encaminó sus pasos hacia la frondosa vegetación que crecía ante sus ojos. Y se detuvo en seco.


  La lluvia caía lánguidamente. Varias rachas de viento agitaron los brezos que cubrían la falda del roquedal, pero pronto cesaron. La tranquilidad regresó al paraje, así como a los matorrales. Salvo a uno, que aún se movía. El lobo se aproximó con cautela. Se movía con astucia, abriendo de cuando en cuando sus fauces para mostrar los colmillos como gesto de aviso y amenaza. Las ramas que tenía ante él se agitaban sin cesar y el animal gruñó de nuevo; sin bajar la guardia, se mantuvo expectante. Oliscó una vez más la base del brezo y sus ramas. La lluvia calaba sus hojas de color rojo parduzco, descendiendo por sus pequeños troncos finos. Algo había en su interior que se movía a impulsos y agitaba nerviosamente el arbusto.


  Las ramas del arbusto se doblaron en un costado y la recelosa fiera lo rodeó. Fue lo último que hizo antes de quedarse quieta. El vaho se escapaba a bocanadas de sus fauces y se desvanecía al contacto con el frío viento. Sus ojos azules teñidos de una aguda sorpresa se clavaron en la figura de un voluminoso homínido que sostenía con sus fuertes y largos brazos una gran piedra. La arrojó con violencia contra la cabeza del lobo y este cayó al suelo gimiendo horriblemente. Su feroz enemigo, consciente de que lo tenía a su merced, recogió la piedra del suelo y se la lanzó de nuevo al animal; este agonizaba, pero aún no estaba muerto. La sangre le brotaba de múltiples heridas y los sesos asomaban por la parte superior de su cráneo.


  Los gemidos del cánido fueron ahogados por el silencio después de que el homínido lo golpeara con saña varias veces más. Ahora este solo oía soplar el viento. Le costaba respirar tras el esfuerzo realizado. Todavía tuvo fuerzas para esbozar una tibia sonrisa de satisfacción. La primera parte del plan había terminado de manera favorable para sus intereses.


  Aún quedaba lo peor. Él y sus compañeros tenían que apoderarse de los restos del caballo.


   


   


  Una vez que se deshizo del lobo, se sentó en el suelo. Allí recuperó la tranquilidad y las fuerzas necesarias para conseguir su propósito. Levantó la vista y examinó la cima del roquedo, por donde asomaron varias cabezas que esperaban sus órdenes. El cazador cerró por un momento los ojos. Pasados unos breves instantes, los abrió despacio, fijándolos en un punto infinito, perdido. Era consciente de que se encontraban ante una gran oportunidad de llevar alimento a su tribu. Y esa responsabilidad recaía en él como responsable de la partida de cazadores del clan. Los ancianos le habían otorgado su liderazgo, ya que poseía un gran conocimiento de la naturaleza y un buen olfato para detectar restos de animales a muchos pasos de distancia. No podía fallarles. Y menos ahora, cuando la supervivencia del grupo dependía de instantes tan poco frecuentes como el que estaba a punto de producirse.


  Él y nadie más que él debía decidir en qué momento habrían de enfrentarse a la fiera manada de lobos. No podían fallar.


  El cazador abrió la boca para expulsar de un golpe el aire que había inhalado previamente. A pesar de lo que denotaba su apariencia física, su edad rondaba el final de la juventud. Tenía el pelo largo y, a diferencia de algunos de sus compañeros, la cara limpia, salvo bajo la nariz y la boca, donde le crecía algo de vello. Su cuerpo, de elevada estatura, destacaba por su fortaleza y gran volumen; sus hombros eran anchos; los brazos, largos y musculosos; la cadera, holgada; y las piernas asemejaban dos robustos robles que le permitían caminar incansablemente largas distancias jornada tras jornada.


  Posó de nuevo sus ojos en la cima del roquedo, levantó el brazo derecho y agitó su mano. ¡Era la señal! Las cabezas que venían observándolo desde hacía un buen rato respondieron con idéntico gesto y desaparecieron de su vista.


  Aunque sus andares eran pesados, el líder de los cazadores descendió con cierta agilidad salvando varios grandes peñascos de finas aristas. Ya en el claro, se ocultó tras un frondoso matorral, como había hecho con anterioridad. Otros dos compañeros se descolgaron por el lado opuesto del risco y se apostaron en las cercanías del desnudo paraje. En la cima aguardaba una pareja de homínidos que contemplaba a sus compañeros con suma atención. El jerarca de la partida rodeó el matorral con cuidado. Los latidos de su corazón martilleaban sus oídos sin piedad; sentía cada uno de aquellos empujando la sangre, ávida de llenar sus músculos, de prepararlos para lo que estaba a punto de suceder.


  El cazador quería determinar con exactitud la ubicación de los lobos. Ningún detalle podía fallar. Tras avistar por última vez la cumbre del risco, dirigió una rápida señal a la pareja que permanecía expectante allí. Repitió idéntico gesto con los compañeros a los que había divisado al otro lado del roquedal, ya ubicados en las cercanías del claro del bosque. Aquellos también le devolvieron la señal convenida. Todos estaban listos para iniciar la segunda parte del plan.


  ¡Había llegado el momento!


   


   


  Ajena a todos estos movimientos, la pareja dominante de la manada observaba a los dos lobos que se disputaban un trozo de carne. Apartado de ellos, el ejemplar que se había refugiado junto al risco para devorar su preciado botín daba cuenta de él. Ni siquiera se inmutó por el pequeño pedrusco que impactó en su lomo; solo gruñó molesto. Varios pasos por encima de él, en la cima del roquedal, la pareja de homínidos había acumulado junto al borde una gran cantidad de rocas y piedras. El líder de aquellos agitó con vehemencia su mano derecha, y al percibir la señal arrojaron las piedras sobre el claro del bosque, matando y enterrando al lobo que acababa de engullir su último resto del caballo.


  El enorme estruendo que acompañó a la pétrea catarata asustó a las dos fieras que peleaban por la carne extraída del equino, y asimismo a la pareja dominante de la manada. Los cuatro animales se echaron hacia atrás para evitar las peligrosas rocas que caían cerca de ellos, y corrieron a refugiarse bajo unos cercanos árboles hasta que cesara la mortal cascada.


  Cuando la nube de polvo se disipó, muy perezosamente, el claro del bosque quedó en silencio. La lluvia calaba el pelaje de los lobos, que respiraban nerviosos. Uno de sus compañeros de manada acababa de perecer ante sus ojos de una manera atroz y repentina. El otro, con la cabeza destrozada, yacía sin vida desde hacía un buen rato en una ladera del risco. De pronto, un enorme grito procedente de la cima de la peña resonó en aquel paraje. Sobre las cabezas de los animales sobrevoló una voluminosa roca, que cayó a pocos pasos de ellos. El macho dominante se movió inquieto y reculando, al igual que hicieron sus compañeros de manada.


  De un lado del risco surgió el líder de los cazadores cargado con otra piedra de gran tamaño, y la arrojó contra los lobos. El que detentaba la jerarquía de la jauría giró la cabeza rápidamente hacia el lado opuesto y, en lugar de uno, vio a dos homínidos de similar tamaño y semejante actitud hostil. Una de las rocas impactó contra el lobo que tenían más próximo, que cayó al suelo gimiendo de dolor. La pareja ubicada en la cima disparaba una piedra tras otra sobre las fieras que aún resistían los brutales impactos. El macho dominante miró a su compañera y ambos echaron a correr hacia el bosque, donde también se refugió lo que quedaba de la manada.


  En la distancia, a cubierto, los supervivientes observaron con recelo a sus competidores. El macho dominante clavó su acuosa, azul e intensa mirada en las figuras de los que habían osado robarles los restos de su presa. La lluvia de proyectiles era tan peligrosa que la jauría se perdió en el bosque amparada por la niebla que envolvía árboles y matorrales como una fantasmal piel.


  Aunque el caballo tenía el estómago destrozado y numerosas mordeduras en las patas, los homínidos aún podían aprovecharlo. Alborozados por su victoria, se incorporaron y comenzaron a aullar y a gritar enloquecidos. Un par de cazadores alzaron los brazos al cielo y los agitaron con rabia sin dejar de gruñir mientras otros, los más contentos, se revolcaban por el suelo, junto al cuerpo del caballo, al que se abrazaban entre risas y una alegría difícil de contener. Solo el líder permanecía impasible, mirando a su alrededor, escudriñando entre la pertinaz niebla cualquier indicio de peligro. Aun así, no pudo disimular una sonrisa de cierta satisfacción al contemplar la inmensa felicidad de sus compañeros. En el fondo, él también la compartía.


  Tras varias e infructuosas jornadas de caza, la suerte por fin les sonreía. El despojo obtenido sería suficiente para alimentar a su tribu.
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  La partida de cazadores siguió celebrando durante un buen rato el botín que acababan de capturar. La gran mayoría no podía disimular la satisfacción que sentían tras haber arrebatado a la jauría de lobos algo que para ellos era casi tan importante como sus propias vidas. Su líder miraba a todas partes, ladeaba la cabeza de un lado para otro o bien levantaba la vista para otear la cumbre del roquedal. Sus ganas de marcharse de aquel difícil paraje eran tantas como las de sus compañeros de devorar los restos que yacían junto a sus pies.


  —¡Kamu, bau! —le gruñó alborozado, de repente, uno de sus camaradas de partida, llamándolo por su nombre para atraer su atención mientras le enseñaba uno de los muslos del caballo.


  El líder esbozó una tibia mueca de interés que pronto se apagó. A pesar de compartir la alegría de sus compañeros, en su rostro se podía atisbar una gran preocupación; cada día se alejaban más del campamento para cazar y el invierno pronto se echaría sobre ellos. El otoño estaba siendo más duro e inclemente que en pasadas estaciones; las nieves se habían adelantado y pronto cubrieron el suelo de los bosques y de las praderas, así como las cumbres de cerros, montes y los altos picos de sierras y cordilleras; los ciervos, gamos y megaceros huían del hambre y de las jaurías de fieras que campaban en praderas, valles y bosques. Y ellos, componentes de una cadena en la que solo eran un eslabón más, tampoco estaban a salvo. Ni de las inclemencias, ni de los animales.


  La opinión del consejo de ancianos pesaba mucho dentro del grupo. Especialmente la de Anar, que aunque no era el más veterano de ellos, sí era reverenciado por todos sus compañeros debido a su gran experiencia. Y aquel homínido argüía vehementemente la necesidad de marchar a otras tierras más propicias para la tribu. El líder de los cazadores no veía con buenos ojos un traslado tan tardío. Su miedo, así como el del resto de los cazadores, era comprensible: temían tanto a las fieras como al devastador invierno, que podría cernirse sobre ellos en cualquier momento. Lo aterraba el camino en sí. En tierras hostiles e inhóspitas se convertirían en presas fáciles para las fieras que recorrían los valles en busca de alimento.


  A Kamu también lo preocupaba el estado de salud de varios de sus compañeros, que no serían capaces de aguantar las grandes penalidades a las que habrían de enfrentarse. Él sabía a qué se enfrentaban, y conocía los peligros que corrían. Sus pensamientos eran bien distintos de los buenos propósitos que manifestaban los ancianos.


  Estas circunstancias lo convertían en presa de las dudas. Muchos de sus compañeros estaban de acuerdo con los miembros más longevos del clan y no les importaba emprender el viaje, por largo y azaroso que este fuera. Otros no estaban tan convencidos de dar el paso. La presión del consejo de ancianos sobre ellos era terrible, pero Kamu no deseaba dar su brazo a torcer; él creía que ya era tarde para trasladar a la tribu.


  El invierno los había atrapado.


  La lluvia resbalaba por los largos y mojados cabellos de Kamu, que se pasó la mano por la cara para enjugarse las gotas de agua. La niebla le impedía ver muchos de los árboles y matorrales que tenía ante sí. La vuelta al campamento se presentaba difícil y peligrosa; debían marchar cuanto antes. Con decisión levantó su lanza con la mano derecha y señaló la dirección que debían tomar.


  —¡Ta! ¡Ta! —ordenó después emitiendo fuertes gruñidos que todos entendieron de inmediato.


  Los restantes cazadores tomaron los pedazos de carne de caballo y se los echaron al hombro. Antes de abandonar el claro, Kamu se aseguró de que en los alrededores no había rastro alguno de los lobos. Lo preocupaban por igual los restos que transportaban y su propia seguridad. Al fin y al cabo, ellos también eran un goloso reclamo para cualquier fiera.
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  Los cazadores comandados por Kamu llegaron al campamento después de una dura jornada de camino, tras vadear ríos de frías aguas y atravesar valles yermos de vegetación en medio de intensas ventiscas. Eran los primeros signos de que la peor época para todos los seres vivos que habitaban en aquellas tierras pronto se instalaría en ellas.


  La gruta que servía de refugio a la tribu era una de las muchas que salpicaban la elevada pared de una montaña. El clan la había ocupado al poco de comenzar el otoño. Hasta entonces sus miembros habían desarrollado su vida al aire libre, especialmente mediada la primavera y durante el cálido verano. En estas épocas, el grupo establecía su campamento al pie de ríos o arroyos, o bien en emplazamientos protegidos por riscos situados en las cercanías de los cursos de agua. Para resguardarse de la lluvia, sus miembros construían pequeñas protecciones con pieles previamente curtidas, que sujetaban y ataban a palos y finos troncos con tendones de ciervo o de gamo. La llegada de los primeros fríos, acompañados de recios vientos y de copiosas y frecuentes tormentas, obligó a la tribu a buscar un nuevo hogar que no solo los protegiera de la ventisca, las lluvias y las nieves, sino también de las fieras.


  Aunque todavía se encontraban a cierta distancia del refugio, los cazadores se hicieron notar con sus alegres gritos. Regresaban con alimentos y eso, en la época en la que estaban, suponía una buena noticia para el clan. Al escuchar sus alaridos, el veterano Anar se levantó del suelo. Como el sol le molestaba para ver, se protegió los ojos con su mano derecha y distinguió a los que se acercaban a la caverna. Nada más reconocerlos, los saludó con vehemencia.


  —¡Nadi! ¡Nadi! —avisó a un tiempo, llamando a los compañeros que permanecían dentro de la cueva.


  Apenas unas pocas nubes se desplazaban con rapidez por el limpio cielo, que ya adquiría una tonalidad rojiza en el horizonte. Uno de los cazadores levantó un brazo para mostrar a sus compañeros lo que quedaba del muslo de caballo que traía consigo. La algarabía que percibieron en la distancia pronto los rodeó, y un grupo de niños los escoltó camino del refugio. Los cazadores compartieron con ellos su irrefrenable alegría y les mostraron los restos del equino. Los más pequeños los miraban con ojos curiosos y asombrados, y varios de los integrantes de la partida izaron la carne que acarreaban para que los niños se pusieran de puntillas, ansiosos por tocarla antes que ningún otro compañero de la tribu.


  Una vez que llegó a las cercanías de la caverna, la partida fue recibida por los miembros más veteranos del grupo, que celebraron su vuelta con toda clase de aspavientos y parabienes.


  Kamu mostró a los miembros de la tribu los restos del caballo conseguidos tras la dura pugna con la jauría de lobos. Los ancianos, como agradecimiento, lo cortejaron con gruñidos y fuertes aullidos. A los cinco pequeños que los habían seguido hasta el campamento se unieron otras tantas hembras, que se acercaron con ademán curioso a los recién llegados. Otras dos, cuyo abultado vientre atestiguaba que se encontraban en la recta final de su embarazo, rascaban una piel con pequeños bifaces para eliminar la carne aún adherida a su cara interna. Al ver llegar a los cazadores, se levantaron con dificultad y se acercaron al corrillo formado en torno a ellos. Del interior de la cueva salieron otros cinco homínidos de distintas edades, a los que Kamu había ordenado quedarse en el campamento al cuidado de la tribu, y que miraron con enorme ansia los restos de carne que portaban sus compañeros. Uno de ellos, al que su clan llamaba Baaj, no hacía más que lanzar de soslayo incisivas miradas al líder de los cazadores. Sus ojos destilaban una indisimulable rabia que se acrecentó cuando vio la complicidad con la que Kamu se dirigía a Anar, y la manera en la que este celebraba su llegada junto al resto de los cazadores.


  El veterano homínido se acercó al fornido cazador con andar tambaleante y recogió los pedazos de carne que Kamu le tendía. Esbozando un gesto de admiración, acarició el musculoso brazo del cazador y lo asió durante unos instantes entre gruñidos de admiración.


  —¡Kamu, nuu! —gritó enardecido, aunque con algo de dificultad debido a las molestias que sentía al abrir la boca para gruñir, alabando la fuerza y valentía del cazador.


  El grito pasó de garganta en garganta, y las voces de los componentes de la tribu llenaron el cielo con un clamor común:


  —¡Kamu, nuu! ¡Kamu, nuu!


  El líder de los cazadores, sin soltar la mano del que acababa de ensalzarlo, quiso hacer lo propio con él. Levantó la suya y proclamó con orgullo el nombre por el que se conocía al veterano integrante de la tribu. Y lo hizo con el propósito de demostrar ante los demás el respeto que sentía por él. Más allá de su tara física, que le impedía desarrollar una vida normal, Kamu pretendía reivindicar su inteligencia y pericia; sin ellas, el grupo estaría perdido.


  —¡Anar, nuu! —clamó hasta en tres ocasiones el líder de los cazadores, asiendo con fuerza el brazo derecho de su compañero.


  —¡Anar, nuu! ¡Anar, nuu! —repitieron a continuación los que los rodeaban.


  Terminado el breve ceremonial de afirmación de jerarquías, Kamu se adentró en la cueva. A su espalda se desató la lucha por el reparto de la carne, que solo los veteranos de la tribu pudieron controlar tras apaciguar a los más beligerantes. Las hembras preñadas cogieron su parte y regresaron al trabajo que tenían pendiente.


  Cuanto más avanzaba Kamu, más bajo era el techo, por lo que se encorvó y anduvo así unos pasos hasta llegar al fondo de la caverna. Aunque pobre, la luz que llegaba del exterior lo ayudó a reconocer la figura que yacía en un abundante lecho de pieles. A su lado, dos hembras adultas de aspecto rechoncho, pelo enmarañado y ademanes nerviosos permanecían atentas a todos sus movimientos. El cazador la husmeó un par de veces, y el inerte cuerpo cobró vida. Se trataba de una joven a punto de abandonar la pubertad, de constitución menuda y también enmarañado cabello. Tenía la tez blanca y los ojos más hundidos de lo normal en su especie. Ella hizo ademán de incorporarse, pero tuvo que desistir y quedarse tumbada, por lo que fue él quien acercó su cara hinchada a la de la muchacha. Esta, con los ojos entreabiertos y esbozando media sonrisa, reconoció al recién llegado, y acarició con su mano derecha las tupidas y sobresalientes cejas que cubrían los ojos de Kamu. Bajó por su ancha nariz, que destacaba en su redondeado y limpio rostro; y terminó por posarla en la prominente y robusta mandíbula, que carecía de mentón. Su voz sonó apagada.


  —Kamu… —susurró apenas.


  Las otras dos hembras le gruñeron dulcemente para que se relajara. El cazador empezó a olisquear su cuerpo como habitualmente hacía antes de desfogarse con ella; la muchacha lo rechazó. Al ver que insistía en sus lascivas intenciones, una de las hembras quiso detenerlo. Su compañera se lo impidió. La desganada muchacha permanecía tapada con pieles, y a ojos del cazador distaba mucho de ser la joven a la que había abandonado tres días atrás; más bien era una sombra de la que recordaba.


  Así las cosas, Kamu miró con gesto adusto a la pareja que cuidaba de su hembra preferida dentro de la tribu. Algo había cambiado su fisonomía. La escrutó con expresión de extrañeza en varias ocasiones en un intento de encontrar el origen de su evidente desgana. Cerró el ojo izquierdo con ademán pensativo, tal vez receloso, y pasó la mano derecha por las pieles que la cubrían. Su abultado vientre había desaparecido. El líder de los cazadores se rascó la cabeza mientras pasaba su mano una y otra vez por la ahora lisa fisonomía de la muchacha. Dirigió una mirada de confusión a las dos hembras que cuidaban de ella, y estas compusieron un gesto de naturalidad que Kamu aceptó con una indefinida sonrisa de circunstancias.


  Las cuidadoras retiraron con cautela las pieles que cubrían a la muchacha, y el extraño bulto que estas ocultaban se transformó en una blanca, arrugada y diminuta figura. La parturienta ladeó su cabeza para llamar la atención del mejor cazador de la tribu, que tocó al recién nacido con una mezcla de cautela y curiosidad. La madre esbozó una sonrisa; él quedó sorprendido al comprobar su extrema delgadez, y también por la repentina aparición a su lado de una criatura que había comenzado a llorar. La joven miraba al recién nacido con ternura, acariciando su cabecita para calmarlo. Había sido su primer parto y todavía le costaba asimilar que el ser vivo que yacía junto a ella, lloriqueando sin consuelo, hubiera salido de sus entrañas.


  Una de las hembras veteranas lo cogió cuidadosamente para examinarlo. Tenía todos los rasgos físicos de Kamu y de la muchacha: el pelo negro y una nariz respingona como la de ella, además de unas más que prominentes y abultadas cejas. El recién nacido componía diversas muecas a la vez que las lágrimas caían por sus sonrosadas mejillas. Lo alzó con sus brazos de tal forma que la escasa luz que penetraba por la entrada de la caverna silueteó su pequeña figura. Cerró el ojo izquierdo para percibir con mayor nitidez el dibujo que la débil claridad perfilaba en torno a la pequeña criatura, tras lo cual musitó un corto gruñido que el techo de la cada vez más oscura oquedad amplificó:


  —Numu…


  Lo bajó nuevamente y se lo devolvió a su madre. Miró a su compañera y compuso un gesto de asentimiento, esbozando una clara sonrisa. No se había equivocado a la hora de darle el nombre. La hembra que lo acababa de levantar decidió llamarlo así porque su nacimiento había ocurrido en plena noche dos jornadas atrás, auspiciado por la brillante luna llena. Nada más extraer el cuerpo del recién nacido, lo envolvió con una piel de gamo, salió con él y lo levantó con sus brazos, apuntando en dirección a la luna. Su brillo acarició la cabeza y los pequeños miembros superiores del recién nacido, que este agitaba sin parar. Después regresó al interior de la cueva y gruñó el nombre elegido para el nuevo miembro de la tribu. A su juicio, la luz de la luna lo acompañaría a lo largo de su prolongada existencia. Incluso Anar y los demás ancianos, nada más verlo, presintieron que la figura de aquel niño resplandecería siempre, por grandes y persistentes que fueran las tinieblas que se cernieran sobre él.


  La cansada muchacha acunó a su hijo entre sus débiles brazos. Su voz apagada compuso el mismo gemido que acababa de pronunciar una de sus veteranas compañeras:


  —Numu… —musitó, moviendo lentamente sus labios, como si cada gruñido le supusiera el más terrible de los esfuerzos debido al cansancio y a los dolores que sufría cada vez que abría la boca.


  Kamu, con un incontrolable deseo carnal en la entrepierna, solo deseaba poseerla. Volvió a intentarlo y se encontró con la resistencia de la recién parida, ayudada por sus cuidadoras, que eran conscientes de su extrema debilidad. El líder de los cazadores se levantó con cara de enfado y abandonó al trío de hembras, aunque no tardó en regresar junto a ellas con una pequeña tajada de carne de caballo. Se la llevó a la boca con la mano izquierda y la sujetó con los dientes. A continuación se ayudó de una pequeña lasca que manejaba con la diestra y cortó la tajada en pequeños trozos que masticó. Uno a uno se los sacó para introducirlos en la boca de la púber de la que se había encaprichado, que los deglutió con desgana. El cansancio y la pérdida de sangre apagaban su cuerpo. A su lado, el recién nacido, Numu, se había quedado plácidamente dormido.


  Los ancianos llamaron a Kamu desde el exterior de la cueva. Este dirigió a la muchacha una última mirada cargada de deseo antes de salir. Junto a él también lo hicieron las dos compañeras que asistían a la parturienta. Sus rostros denotaban una evidente intranquilidad; la joven no paraba de sangrar. Algo que les desconcertaba bastante.


  La mortecina luz de los últimos rayos del sol estaba a punto de extinguirse. Una fría ráfaga de viento barrió el umbral de la caverna, amplificando los variados chillidos y aullidos que surgían desde el próximo bosque; la cercana oscuridad lo había convertido en un escenario inquietante. Kamu estaba a punto de adentrarse en él, ya que esa noche se encargaría de la vigilancia de la tribu. Una noche que, como todas las demás, sería larga. Siempre con los ojos abiertos y atento a cada movimiento o sonido que considerara peligroso para su integridad y la de sus compañeros.


  Una sensación de angustia continua que no desaparecería hasta contemplar el siguiente amanecer.
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  Kamu abrió los ojos, cansado tras haber pasado buena parte de la noche en vela, y examinó el panorama. La niebla se aferraba a las copas de los árboles, cubriendo gran parte del bosque. La tierra rezumaba humedad, y una terrible sensación de frío, que apenas podía aplacar con las pieles que vestía, se apoderó de él. El cielo amaneció oscuro y sombrío. Pronto, algunas gotas de agua, gélidas como el viento que corría, impregnaron su rostro.


  Giró la cabeza hacia atrás y vio aproximarse a Anar con su característico andar encorvado. Este se colocó a su altura y ambos permanecieron en silencio, el uno junto al otro, contemplando un paisaje tan bello como adverso. Anar aguzó la vista con los ojos entornados para contemplar mejor las cumbres de la cercana sierra, parcialmente ocultas entre nubes bajas. Después pidió al cazador que lo ayudara a sentarse para así estar más cómodo. Kamu lo observó con detalle, deteniéndose en la extraña joroba que había crecido al final de su espalda y que le impedía caminar con normalidad. Tras unos instantes en los que ninguno de los dos abrió la boca, el experimentado integrante de la tribu musitó ininteligibles gruñidos mientras jugaba con algunos huesos de caballo que alfombraban el umbral de la cueva.


  El líder de los cazadores cerró los ojos de puro cansancio y permaneció así durante algunos instantes, ajeno a todo y a todos. Anar se mantenía ensimismado en sus pensamientos, que discurrían por territorios más sugerentes que los que ahora contemplaba con solo alzar la vista. En lugar de nieblas que cercenaban la visión de las ya nevadas montañas, él veía vastas praderas llenas de animales, caudalosos ríos y arroyos y amplios y claros cielos.


  Los ya habituales rugidos de las tripas de ambos apenas los inquietaron. Las escasas raíces y frutos que las recolectoras obtenían no paliaban el ansia de comida que muchos de ellos padecían. La caza también había menguado, y los cazadores se veían obligados a recorrer tierras y parajes cada vez más alejados de su campamento. Ansiosos y atenazados por el hambre. Con la fría amenaza de no encontrar nada que llevarse a la boca. Vencidos por el cansancio y apenas sin más fuerzas que las que les proporcionaban aquello que traían las recolectoras. Y aun así, no dudaban en salir a la aventura, a adentrarse en tierras donde reinaban las jaurías de lobos que recorrían los valles. Igual que hacían ellos, empujados por la necesidad de alimentarse. Anar posó la vista en la expresión ausente de Kamu. Al encontrarlo con los ojos cerrados meneó la cabeza negativamente y emitió un prolongado gruñido con la intención de despertar al cazador.


  —Biu lar… —musitó luego más calmado, indicando con su brazo derecho un lugar impreciso que se perdía más allá del bosque y de la lejana cordillera.


  Kamu, aún adormecido, posó la vista en la dirección que Anar señalaba con tanto ahínco. Una fría ráfaga de viento acabó de despejarlo, y bajó la cabeza para mirar al suelo. Molesto, el joven cazador emitió un agudo gruñido de desaprobación. Quizá su veterano compañero, al igual que los restantes ancianos del clan, tuviera razón y no velaran más que por el bien de todos sus integrantes. Pero ya era tarde. Su instinto le decía que emprender el traslado en puertas del invierno era iniciar el camino hacia la extinción de la tribu.


  Tomó un puñado de tierra con ambas manos y se lo mostró a Anar, gruñendo con tono rabioso:


  —¡Kuda lar! ¡Kuda lar! —repitió, sosteniendo el puñado de tierra ante la atenta mirada de su veterano compañero.


  Al líder de los cazadores le dolía manifestarse con tanta vehemencia; así dejaba clara cuál era su postura. No quería desacreditar a Anar ni tampoco al resto de los ancianos. A sus ojos, el traslado de la tribu suponía conducirla hacia una trampa mortal. Al menos, en su opinión, debían esperar a la siguiente primavera. Por eso, y mientras fuera posible, él y todos los que se le unieran se quedarían en el valle; conocía los riesgos del viaje y la dificultad que este entrañaba. Solo tenía que mirar a su alrededor para darse cuenta de la irresponsable decisión que defendían los ancianos. Anar se cansaba si caminaba mucho; la debilitada muchacha de la que Kamu se había encaprichado, y que acababa de parir una criatura, no sería capaz de soportar el duro y largo traslado; y en el grupo había un par de hembras preñadas y niños de corta edad que tras varios días sin ingerir alimentos se sentían tan débiles y faltos de fuerzas que se negaban a levantarse del suelo, en el que permanecían tendidos sin ganas o aquejados de dolores en el estómago.


  Anar apenas lo miró. Meneaba la cabeza de un lado para otro sin atender a los gruñidos de Kamu. Detrás de ellos aparecieron los otros tres expertos integrantes de la comunidad, dispuestos a ayudarlo en la tarea de convencer al cazador. El experimentado homínido todavía protestó algunos instantes por la oposición de Kamu a los planteamientos del consejo de ancianos. En vista del poco efecto de sus gruñidos, se tranquilizó y prefirió suavizar su tono de voz para persuadirlo de la necesidad de marcharse a otras tierras.


  —Biu lar… Biu lar… —gruñó Anar, señalando a todas partes con los brazos abiertos y negando ostensiblemente con la cabeza. No encontraba mejor manera de demostrar al cazador que en aquellas tierras ya no era posible vivir.


  Kamu desistió de discutir y los abandonó. Entró en la cueva y se tendió junto a la madre de su hijo, que yacía envuelta en pieles sobre un lecho relativamente confortable. La pequeña criatura dormía a su lado. Kamu la miró con curiosidad e incluso pasó los duros y agrietados dedos de su mano izquierda por la tierna carita del recién nacido. Volvió a olisquearlo y notó en él un olor familiar, nada desconocido; aquella masa blanca que no era otro que su primer vástago y cuyo llanto resonaba en toda la cueva por las noches olía igual que él. Esta turbadora sensación le desconcertó tanto que repitió la acción, y lo que en un principio fue un gesto de extrañeza se convirtió en una suerte de ambigua sonrisa.


  Así se mantuvo durante unos instantes, recreándose en la visión del recién nacido hasta que, llevado por su insaciable deseo sexual, lo apartó suavemente, envuelto en la piel que lo protegía del intenso frío, y se acurrucó junto a la muchacha. Con ardiente intención frotó su cuerpo contra el de ella y la olisqueó. La muchacha giró la cabeza para mirarlo y volvió a cerrar los ojos. Él, cansado y vencido por el sueño, también se quedó dormido.


  En el umbral de la caverna, Anar gruñía con los ancianos sobre cómo acabar de convencer a los cazadores, especialmente a Kamu, para emprender un viaje que consideraba vital para la supervivencia de la tribu. Incluso él mismo se sentía con los ánimos y fuerzas suficientes como para lanzarse a la aventura de alcanzar la tierra que tanto anhelaba. Sería su último viaje.


  Y tenía ganas de iniciarlo.
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  Al día siguiente se abrieron algunos claros en el cielo, asomando tímidamente entre las nubes. Las hojas de los árboles relucían húmedas y la habitual niebla dejó paso a un paisaje más abierto. El viento soplaba fuerte y gélido, y la ausencia de lluvia animó a los cazadores a emprender una salida por las cercanías del campamento. Varios de ellos carecían de lanzas después de haberlas utilizado en anteriores batidas, y precisaban de ellas si querían salir junto a sus compañeros. Con las primeras luces del día, dos parejas de cazadores examinaron los árboles más próximos y arrancaron aquellos troncos que consideraron más apropiados ayudándose de las manos o, en algunos casos, de lascas cuyos filos no habían retocado. Kamu poseía un gran conocimiento de la naturaleza gracias a las enseñanzas de Anar, y sabía que para fabricar lanzas resistentes había que buscar troncos jóvenes, ya que favorecían el tallado de la punta, así como el establecimiento de su centro de gravedad con mayor precisión. Los demás cazadores retocaban en el campamento los leños ya traídos, que descortezaban valiéndose de diversas lascas hasta dejarlos limpios. Kamu no tardó en regresar junto a los que lo habían escoltado por el bosque, portando en sus robustos brazos algunos más. De vuelta en el refugio, se repartieron las tareas. Unos limpiaban y descortezaban los troncos con rapidez en el umbral de la caverna y, conforme acababan, el cabecilla de los cazadores revisaba sus extremos para establecer la punta, que retocaba con precisión para que tuviera más peso y grosor que el resto de la rama.


  Mientras ellos ponían a punto las armas que utilizarían para cazar, las recolectoras abandonaron el campamento por la rampa que conducía al cercano bosque, del que esperaban regresar con raíces, bayas o algunos frutos secos para alimentar a la tribu.


  Una vez que Kamu revisó el estado de las toscas lanzas recién fabricadas, tanto él como sus compañeros siguieron los pasos de las recolectoras. Los ecos de sus alegres voces los acompañaron en su lento caminar por las primeras hileras de árboles. Kamu aún esperaba hallar algún despojo que los lobos hubieran abandonado en sus cacerías, o bien algún ciervo, jabalí o gamo que se hubiera extraviado de las profundidades del bosque, donde la tupida vegetación los resguardaba de las fieras manadas que asolaban aquellas tierras.


   


   


  Las últimas luces de la tarde, que se filtraban a través de oscuras e inquietantes nubes, impregnaron de tristeza el umbral de la cueva. El intenso frío presagiaba una nueva noche complicada para la tribu. Los aullidos de los lobos y, de cuando en cuando, el solitario ulular de un búho rompían la monótona quietud que se respiraba al atardecer. Poco tiempo después, las cumbres de la cercana cordillera desaparecieron engullidas por nubes que brillaban con cada relámpago que estallaba en su interior.


  Los miembros más veteranos del clan observaron resignados la exigua cosecha que las recolectoras habían traído consigo: apenas unos puñados de avellanas y bayas. Ellas habían conseguido algo más que los cazadores, que regresaron al campamento con las manos vacías.


  La escasez de provisiones desató una encendida discusión por su reparto entre varios miembros de la tribu. Anar miró de reojo a Kamu y este, con decisión, se interpuso entre unos y otros y determinó repartir primero las avellanas y frutos entre los niños, lactantes y preñadas. Los demás se las apañarían con lo que quedara. Cogió un puñado de ellos y se adentró en la caverna. Allí se arrodilló junto a la hembra de la que se había encaprichado, cuya cara lamió con vehemencia; la muchacha se mostró con él igual de apática que en días anteriores. Su rostro había perdido color y su menudo cuerpo notaba los efectos de la continua sangría que sufría y de la pobre alimentación.


  Kamu se llevó algunas avellanas a la boca y las masticó con fuerza para extraer sus frutos. Los escupió después sobre la palma de su mano derecha, separando las cáscaras de los restos carnosos, y se dispuso a alimentarla. Ella ni se molestó en engullirlos. Él la observó en silencio, desplazando sus dedos por su aparentemente dormido rostro. Con gesto cansado se tragó los restos de avellana que aún guardaba en su boca, dejó en el suelo los sobrantes y se tumbó junto a la joven. Numu comenzó a llorar y su congoja no se calmó hasta que una compañera de tribu, de parecida edad a la de la débil muchacha y de fuerte constitución, lo acunó entre sus brazos. Kamu vio alejarse a Kana, que era como se llamaba aquella, con el pequeño entre sus brazos. Era una púber de aspecto rechoncho y de edad parecida a la de la parturienta, de largos brazos y pelo largo y muy enmarañado, que había sufrido recientemente la pérdida de su primer hijo. Al instante ya estaba dando el pecho a Numu bajo la atenta mirada del cazador.


  Una fría y molesta ráfaga de viento impregnó de gelidez el interior de la cueva. Kana se ayudó de la mano izquierda para agarrar parte de las pieles que vestía y proteger con ellas a Numu. Kamu le agradeció con la mirada las atenciones que estaba dedicando a su vástago antes de acurrucarse junto a su favorita. La fuerza del viento anticipaba una noche que iba ser gélida y larga para el cazador.


   


   


  Las primeras luces de un nuevo día que amaneció gris penetraron en la cueva. Los miembros de la tribu dormían apiñados para combatir el intenso frío. Todos menos Kamu, que no apartaba la vista del rostro de su compañera. Le costaba mantener los ojos abiertos; quería ver cómo se despertaba para alimentarla con las avellanas que guardaba para ella.


  Comenzó a moverla levemente sin que la joven reaccionara. Confuso, palmeó sus hombros en reiteradas ocasiones. La muchacha no se movió. Dominado por el estupor y la sorpresa, gruñó con ímpetu y despertó a buena parte de sus compañeros de tribu. Otros ni siquiera advirtieron su impaciencia.


  Anar, alertado por los gruñidos, se despertó y contempló la escena con curiosidad. Kamu, desesperado, trataba de despabilar a la muchacha cuando notó en sus hombros el cálido contacto de su veterano compañero. Anar, con enorme dulzura, lo instó a desistir en su actitud. Su profunda voz sonó en esta ocasión más tenue de lo habitual.


  —Mubu —gruñó el veterano homínido, llevándose las manos a la cara para taparse los ojos. Al retirarlas, los mantuvo cerrados elevando los brazos. Juntó las manos, volcó su cabeza hacia la derecha y las colocó debajo de ella. Cuando volvió a abrir los ojos, le dedicó a Kamu una mirada líquida y triste a la vez que se encogía de hombros.


  —¿Mubu? —preguntó, sorprendido, el cazador.


  Anar se agachó junto al cuerpo de la muchacha. La observó con detenimiento y acarició su rostro. Posó su mano derecha sobre los ojos de la joven, los abrió y los cerró de nuevo. Después, sonrió. Su menguado cuerpo resaltaba sobre las pieles y a Kamu, que se había levantado para dejarle pasar, ahora le parecía más flaco que nunca.


  —¿Mubu? —inquirió de nuevo el líder de los cazadores, aún pasmado por los gruñidos de Anar.


  La sonrisa de su experimentado compañero se volvió amarga. El estado en el que estaba sumida la muchacha era difícil de entender, y más aún de explicar. Ni siquiera él era capaz de ello, pese a contar con una larga experiencia en la vida. Estas cosas solían ocurrir con frecuencia en la tribu. Unas veces acontecían en el mismo campamento, como acababa de ocurrir con la joven madre; otras sucedían en cualquier lugar o situación. Ninguno de ellos estaba capacitado para entenderlas. Tratar de desentrañar su porqué suponía entrar en un terreno para el que ni él ni nadie tenían respuesta alguna. En realidad, ninguno estaba exento de ello, ni tampoco sabían cuándo iba a producirse. De ahí que le respondiera otra vez con un suave y lánguido gruñido, componiendo una suerte de sonrisa indefinida.


  —Mubu —articuló de nuevo el veterano homínido.


  Kamu se volvió a agachar para acariciar el frío cuerpo de la muchacha. Y así permaneció durante unos instantes más, observando abstraído su rostro.


  Sus ojos no se abrieron. Ni lo harían nunca más.
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  El mundo podía ser más confuso e inmenso de lo que imaginaba. Y también más frío que el invierno. Kamu posó su mirada perdida en la vasta extensión que se abría a sus pies. Sus ojos rebosaban una confusa ausencia que no sabía cómo asumir, y que lo acompañaba desde que su hembra preferida dentro de la tribu se había marchado. Nunca antes la desaparición de una compañera le había afectado tanto. Había yacido con otras o se había desfogado con ellas para apagar la intensa excitación que se apoderaba de su cuerpo en momentos puntuales. Con su última favorita todo había sido distinto. Sus ojos destilaban una mirada vaga y triste, que transmitía la inmensa soledad que se había abierto paso en su estado de ánimo. Había revivido la escena en multitud de ocasiones, pero el extraño estado de la muchacha aún lo sumía en una desconcertante inquietud.


  La ausencia de la muchacha no solo creó un inmenso vacío en el espíritu de Kamu, sino que acrecentó su deseo de no abandonar las tierras en las que ahora habitaba el clan. La debilidad de otros miembros hacía que el líder de los cazadores no estuviera dispuesto a asumir el riesgo, por mucho que los más veteranos ya hubieran obtenido la adhesión de gran parte de la tribu, que deseaba encontrar otro lugar en el que vivir antes de que las nieves cubrieran por completo valles y praderas. Todos ellos sabían que el duro invierno acabaría por aniquilarlos si no tenían a su alcance alimento alguno. Y aunque Kamu también conocía ese riesgo, prefería quedarse allí antes que lanzarse en pos de una enigmática tierra que solo Anar decía conocer.


  Para el resto de sus compañeros, la esperanza de alcanzar una nueva tierra era más poderosa que la seguridad de quedarse en un territorio en el que solo les aguardaba una lenta muerte.


  A la distancia de cuatro pasos, los ancianos y los cazadores observaban el tétrico espectáculo que conformaban las ramas y copas de los árboles, asomándose entre espesos mantos blancos. A través de las nubes, y cuando estas se abrían, se filtraba una insípida luz que apenas regalaba algo de claridad a la desangelada jornada. Lejos de mejorar, el tiempo empeoró, privando a los miembros de la tribu de salir al exterior, por lo que decidieron permanecer dentro de la cueva o en su umbral.


   


   


  La noche, fría y hosca, cayó sobre el campamento, y era preciso establecer los turnos de guardia. Una vez elegidos los vigilantes, todos los miembros se retiraron a la caverna, quedando en el umbral solo Kamu y el compañero encargado de velar por la seguridad de la tribu. Las fuertes rachas de viento golpeaban ramas y árboles con violencia. Entre las nubes que plagaban el cielo a veces asomaba la luna mostrando su brillo, aunque aquellas, molestas por el protagonismo que deseaba alcanzar el astro, aplacaban su osadía envolviéndola rápidamente en tinieblas que devoraban su luz.


  El líder de los cazadores se entretuvo un rato más en el exterior. Incapaz de conciliar el sueño, vacío por la ausencia de su añorada hembra y hambriento, buscaba continuamente un calor que no era capaz de encontrar. Un calor grave y salvaje que apagara su infinito ardor. Pero también un calor seco y profundo que lo redimiera de los fríos vientos que azotaban el valle.


  Ahora debía poner todo su empeño en buscar acomodo con otra hembra de la tribu, sabedor de que el trance podría resolverse con algún enfrentamiento entre él y otro compañero. Los miembros del clan calmaban sus ardores carnales con cualquiera de las hembras del grupo, aunque algunos, como era el caso del propio Kamu, tenían su favorita. Cuando dicha hembra era atrapada por el gran sueño, las peleas por yacer con las restantes podían durar incluso una luna, o hasta que los ancianos zanjaban el asunto con una decisión más o menos equilibrada, que pocas veces satisfacía a los implicados. Esa era otra de las razones por las que aquellos deseaban abandonar la cueva y el valle en el que habitaban para buscar nuevos territorios y otras tribus con las que establecer contacto. Los intercambios sexuales entre sus componentes eran algo más que saludables, tanto para los integrantes de un clan como para los del otro. De esta manera evitaban las peleas dentro del grupo por la posesión de una determinada hembra. Y Kamu necesitaba una con la que yacer cuando se le antojara.


  El líder de los cazadores suspiró un par de veces. Con gesto mecánico levantó la cabeza y reparó en una de las cuevas que se abría al exterior, a escasa distancia de la que les servía como refugio. En ella había sido sepultada su favorita, tal y como habían dispuesto los ancianos de la tribu, que creían que lo mejor era sacar el cadáver de la caverna para que el olor no atrajera a los animales hambrientos que merodeaban por el bosque, cerca del refugio del grupo. Por esa razón lo habían abandonado en la parte más profunda de la casi inaccesible vecina oquedad. Así, nada ni nadie podrían alterar su gran sueño. Ese estado que a Kamu le seguía resultando incomprensible; todos, ya fueran homínidos o animales, estaban expuestos a su capricho y deseos. Quien caía en sus garras quedaba preso de una sensación de la que era imposible despertar. El gran sueño esperaba agazapado por todas partes, aguardando siempre la oportunidad para manifestarse. Un estado que en nada parecía diferenciarse del que los asaltaba cada noche, o cuando el cansancio los vencía. Si de estos era fácil despertarse, de aquel no había escapatoria posible.


  Dentro de la cueva, Kana amamantaba al vástago del líder de los cazadores. Kamu se acercó a ellos antes de tenderse en el suelo junto a sus compañeros. Numu apretaba con sus pequeños labios el pezón de la muchacha, que lo miraba con increíble ternura. El cazador posó su mano en la cabeza de ella en un gesto de agradecimiento, aunque no pudo evitar que un caluroso escalofrío recorriera todo su cuerpo. En ese momento estuvo tentado de desfogarse con la joven, aunque se conformó con acariciar brevemente sus mejillas. A pocos pasos, unos ojos desvelados contemplaban la escena con creciente ira. Su propietario, de edad algo inferior a la de Kamu, albergaba el deseo de hacer de Kana su favorita y no estaba dispuesto a dejarla escapar. Y mucho menos que fuera Kamu quien se apropiara de ella. El líder de los cazadores, ya doblegado por la fatiga acumulada, abandonó a la muchacha y a su hijo y se tendió en el suelo.


  Los mayores del clan habían convencido a casi todos los miembros de la tribu, y solo él y otro par de cazadores se resistían a abandonar las tierras en las que vivían. Al fin, Kamu cerró los ojos, buscando el reparador descanso que tanto ansiaba. Por un extraño pálpito que no acertaba a comprender, presentía que las siguientes jornadas iban a ser muy duras para todos.
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  El ambiente se enrareció con el paso de los días. Kamu contaba con el apoyo de Badar y Kar, dos compañeros cazadores algo más jóvenes que él y de parecida corpulencia, que también se oponían al traslado de la tribu. Los tres dormían apartados del resto del grupo, que castigaba así su obstinación en quedarse en la tierra que ahora habitaban. A veces, las partidas de caza se reducían a estos tres ante la negativa del resto de los cazadores del clan a unirse a ellos en sus batidas por el cercano bosque. Anar, por su parte, no cejó en el empeño de convencer a Kamu; este se obcecaba en su postura de retrasar el traslado, al menos hasta la primavera siguiente. Él conocía mejor que nadie aquellos territorios y los peligros que encerraban.


  A pesar del distinto parecer que separaba al cazador del veterano miembro del clan, Anar sentía una gran preocupación por el estado de Kamu. Sus dotes y habilidades, así como su especial carisma entre todos sus compañeros de la tribu, eran cualidades que el experimentado homínido valoraba por encima de las discrepancias que pudieran existir entre ambos. Para él era igual de necesario Kamu en su plenitud; tanto si decidían quedarse en el refugio hasta la primavera según aquel deseaba, como si finalmente el clan se lanzaba a la aventura de buscar nuevas tierras en las que asentarse provisionalmente. En ambos casos, el cazador debía jugar un papel destacado dentro del grupo. Aunque Anar deseara más que nada verlo dirigiendo a la tribu camino de la tierra que tanto anhelaba.


  Eso hacía que buscara continuamente un momento de soledad. Las tardes, antes del regreso de los pocos cazadores y recolectoras que aún se atrevían a adentrarse en el bosque, brindaban a Anar esa oportunidad. La disensión entre los que querían marcharse, con los ancianos a la cabeza, y los que aún preferían aguardar a la primavera, comandados por Kamu, era un hecho. Muy a su pesar. En anteriores ocasiones, los cazadores también se habían mostrado reacios a abandonar tierras en las que se sentían a gusto, y siempre habían acabado acatando la decisión del grupo. Ahora su oposición amenazaba la integridad de la tribu y las relaciones entre sus miembros, de ahí que Anar se afanara por encontrar lo antes posible una solución que satisficiera a ambos bandos. Y eso lo consumía tanto que cuanto más tardaran en emprender el camino, mayores serían sus dificultades para llegar al destino con el que tanto soñaba.


  Junto al umbral de la caverna, Kima, una de las preñadas, entretenía a los pequeños mostrándoles piedras de reducido tamaño, que hacía desaparecer ante sus sorprendidos ojos. La muchacha miraba a todas partes para hacerles entender que los guijarros se habían esfumado. Cuando aquellos se recuperaban de la sorpresa inicial, proferían gruñidos de asombro pidiéndole que repitiera tan atractivo juego. Kuna, que era otra de las hembras del grupo que estaba en estado de gestación, sostenía un trozo de piel de ciervo entre sus manos. Tras revisarlo con detenimiento lo estiró con sus dientes anteriores. Su pretensión era suavizarlo para preparar con él una prenda que reforzara la vestimenta de uno de los niños, el más friolero de todos. Este observaba curioso el proceder de la joven. Ella le acarició la cara y abrió la boca para soltar la piel, que le puso por encima de los hombros. Solo así podría hacerse una idea de cómo tenía que trabajarla para ajustarla al cuerpo del pequeño.


  Desde una privilegiada posición al pie de la caverna, Anar contemplaba el frondoso bosque de pinos y la elevada cordillera que se dibujaba al fondo. Cuando las nubes se abrían dejaban al descubierto picachos revestidos de blancos matices que resaltaban en la negra roca. Hasta ese momento, una ligera aunque desapacible brisa había acompañado sus pensamientos. El airecillo se convirtió en una molesta ventisca. Escudriñó el cielo, donde las intensas descargas eléctricas iluminaban la panza de las oscuras nubes. Su aspecto le desagradó de tal forma que decidió erguirse para regresar al interior del refugio. El atardecer presagiaba tormenta y era preciso resguardarse. Para su alegría, vislumbró a los cazadores y a las recolectoras, que regresaban tranquilos al campamento. De súbito, el viento amainó y la calma se instaló de nuevo en las proximidades de la cueva, lo que tranquilizó a Anar, ya que así sus compañeros tendrían más tiempo para ganar el refugio. Anar no se fiaba de las nubes, que vestían el cielo de una inquietante oscuridad. Miró en reiteradas ocasiones a su alrededor mostrando una mueca de disgusto por la brusca calma que se respiraba en el ambiente.


  De pronto, un extraño ruido reclamó su atención. Sus ojos, casi fuera de las órbitas, quedaron fijos en el extraordinario espectáculo que contemplaba petrificado. Al instante compuso una suerte de histérica sonrisa, balbuciendo ininteligibles gruñidos. Una insólita nube de color gris claro se movía a gran velocidad generando un inmenso rugido; nunca había visto en su longeva existencia el fenómeno que ahora admiraba sobrecogido. Otra nube en forma de embudo se descolgó de la principal, transformándose en un violento remolino de color negro que penetró en el bosque. En su camino, esta violenta manifestación arrancaba de cuajo muchos altos y robustos pinos, lanzaba animales por los aires y arrastraba masas de arbustos. Sobre Anar, el cielo se llenaba de fieros estallidos y aparatosos relámpagos. Varias bolas de granizo impactaron contra su cabeza, y a estas las siguieron otras muchas que lo arrancaron del estado de sorpresa en el que el extraño fenómeno lo había sumido.


  Las dos preñadas metieron a toda prisa a los niños de la tribu en el interior de la cueva y los condujeron a su parte más profunda. Unos tenían expresión de miedo; otros miraban con curiosidad la cortina de granizo a través de la abertura de la gruta; alguno hasta lloraba muy asustado. Las muchachas cogieron diversas piedras del suelo y comenzaron a entretener con ellas a los pequeños con distintos juegos, que no consiguieron borrar de sus caras el miedo que sentían.


  Fuera, el estruendo provocado por la granizada y el temporal crecía en intensidad, y también las hembras jóvenes del clan empezaron a asustarse. En medio del estrépito, y en la lejanía, Anar escuchó los gritos de sus compañeros, que se protegían como podían de la inclemente rociada que los acribillaba con furia. Asió con fuerza la rama de la que se ayudaba para caminar y se apostó junto a la rampa que daba acceso al refugio, desde donde alertó a los cazadores y a las recolectoras para que se dieran prisa, ya que no eran conscientes de lo que se les venía encima.


  —¡¡Indu!! ¡¡Indu!! —chilló desesperado el veterano homínido, para que todos ellos pudieran escucharlo.


  El granizo caía con fuerza, y unas y otros se cubrían la cabeza con los brazos y sus pieles para paliar el daño que las bolas les causaban. Lo que más les asustaba era escuchar el devorador rugido que sentían a su espalda, y cuya procedencia no alcanzaban a vislumbrar. Kamu se giró varias veces con la vana intención de atisbar entre los árboles del bosque qué fenómeno podía causar tanta desolación; solo avizoraba árboles volando, matorrales por los aires y una negrura que crecía conforme se acercaba a ellos. En su desesperada carrera por alcanzar el campamento reparó en una gran roca desde la que podría tomar una referencia de aquello de lo que huían. Igual que Anar, el cazador abrió los ojos como nunca antes lo había hecho en su vida al contemplar el enorme y devastador torbellino.


  Presa de los nervios, Kamu descendió del improvisado mirador y se colocó al pie de la rampa que ascendía a la caverna. El granizo caía por ella como si de una blanca catarata se tratara, aunque de la fuerza con la que impactaban en el suelo, las bolas también quedaban enterradas en la embarrada superficie.


  —¡¡Indu!! ¡¡Indu!! —gritó el líder de los cazadores, pidiendo a sus compañeros que se dieran prisa.


  Del umbral de la caverna apenas los separaban unos pasos de distancia. Revisó la rampa de acceso y torció el gesto: se había convertido en una resbaladiza trampa. Anar los apremiaba muy nervioso desde arriba. Él disponía de una exacta referencia del mortal embudo que se dirigía hacia ellos. La granizada ganaba en intensidad, así como el voraz ruido del cada vez más cercano torbellino. El veterano homínido se retorcía impotente al no poder ayudar a sus compañeros; poco más que insuflarles ánimo. Y eso es lo que hacía, chillando hasta el límite de sus fuerzas:


  —¡¡Indu!! ¡¡Indu!! ¡¡Indu!!


  El color del espeluznante remolino cambiaba del negro a un gris intenso según los materiales que arrastrara consigo. En su imparable avance ya había aniquilado buena parte de lo que antes era un frondoso y amplio bosque. Kamu temía por las recolectoras, cuyas fuerzas habían menguado tras la carrera y después de estar toda la jornada recogiendo frutos en el bosque, por lo que ideó una manera de salvar la peligrosa rampa. Él fue el primero en poner pie en ella, tomó de la mano a uno de sus compañeros y pidió al resto que lo imitaran: ascenderían formando una cadena para que nadie quedara abandonado.


  Paso a paso, calculando cada uno de sus movimientos y dirigidos por el líder de los cazadores, los asustados integrantes del grupo ascendieron el muro que separaba su salvación de una muerte segura engullidos por el voraz torbellino. Kamu miraba de cuando en cuando hacia atrás para observar a las recolectoras, que subían ayudadas por los cazadores, aunque también para no perder de vista la negra amenaza que veía cada vez más cerca de ellos.
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