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COSA
SAPEVA IL BISNONNO LEON?


 



Il mio bisnonno Leon Obleščuk, ucraino di Galizia, all’inizio
del XX secolo, all’età di dieci anni, si trasferì con la famiglia
in Bosnia-Erzegovina; qualche anno dopo si ritrovò in Slovenia a
sparare contro gli italiani, vestito dell’uniforme dell’esercito
austriaco, insieme a un gruppo di giovani bosniaci. Era così
semplice il mondo cento anni fa, molto prima che in Bosnia i
bosniaci si mettessero a sparare ai bosniaci, e a questo punto
nessuno ci ha capito più niente.

A volte mi chiedo quale fosse lo stato d’animo del mio bisnonno
mentre, sdraiato in un fosso fangoso da qualche parte lungo
l’Isonzo con indosso la divisa della potente monarchia
austro-ungarica, ascoltava fischiargli intorno i proiettili
italiani. Vedo poi me stesso, da qualche parte lontano dalla mia
casa slovena, forse proprio in Galizia, vicino al villaggio natale
del mio bisnonno, vestito di un’uniforme decorata con stelle
gialle, in paziente attesa che mi atterri sulla testa una bomba
russa; e cadere così da eroe nella lotta per Ursula von der Leyen,
per la libera circolazione delle merci, dei capitali e delle
persone, per l’alterità e l’uguaglianza, per il settimo articolo
del Trattato di Lisbona, per la Banca centrale europea e il Fondo
europeo di sviluppo.

*

Nella Lubiana di oggi è difficile immaginarmi in guerra,
comunque sia credo che mi sentirei un idiota. E qualcosa mi dice
che alla prima tregua mi alzerei, maledirei ad alta voce
l’imbecille che mi ha infilato un fucile in mano sbattendomi al
gelo in culo al mondo, manderei a quel paese sia l’Europa Unita che
la Russia, prenderei mentalmente congedo da Eurovision, Ermitage,
babushke russe ed Eurocrem e filerei dritto in Madagascar. 

Molto probabilmente farei così, ben sapendo com’è andata a
finire la faccenda iniziata a Sarajevo più di cento anni fa, e
sapendo anche che alla fine non è crollato solo ciò per cui aveva
combattuto il mio bisnonno, ma anche ciò per cui ben venti anni
dopo avrebbe combattuto suo figlio, mio nonno, Vladimir Obleščuk.
La storia mi ha insegnato che sia il mio bisnonno che mio nonno
hanno combattuto invano, anche se Leon la sua guerra l’ha persa e
mio nonno Vladimir la sua l’ha vinta. 

Ma non sono un euroscettico, sia chiaro. In effetti, l’idea di
un’Europa unita continua a piacermi immensamente, malgrado tutte le
crisi finanziarie, migratorie e sanitarie. Mi piace anche l’idea
originaria di uno Stato comune degli slavi meridionali e non credo
che neppure l’Impero austro-ungarico, per il quale il mio bisnonno
Leon ha rischiato di morire, fosse da buttar via. Se per miracolo
fosse sopravvissuto, sono sicuro che nell’epoca attuale sarebbe un
luogo perfettamente decente in cui vivere, e non ci sarebbe niente
di tragico se oggi, invece che davanti al commissario Ursula, ci
genuflettessimo davanti all’imperatrice asburgica, e invece che a
Bruxelles la sede del trono si trovasse a Vienna. Ma per quanto lo
ami, il mio Stato, morire per esso è ai miei occhi un concetto
superato e fuori moda. Oggi, noi cittadini, facciamo il tifo per
esso al massimo quando la nazionale gioca nella Coppa del mondo e,
piuttosto che sparare a sconosciuti, esprimiamo il nostro
patriottismo postando su Istagram foto di Pirano, Bled e delle
Grotte di Postumia. E quando ai Mondiali viene eliminata la nostra
squadra, tifiamo per i tedeschi perché alla fine vincono sempre
loro, e accogliamo i nostri ragazzi come eroi, nonostante la
sconfitta, perché ci hanno fatti conoscere nel vasto mondo
diffondendo le bellezze di Pirano, Bled e delle Grotte di Postumia.


Ma è proprio la miscela di conformismo, codardia e patriottismo
pacifista, che ha plasmato il mio atteggiamento nei confronti della
guerra e della pace, a farmi ammettere la possibilità che il mio
bisnonno Leon, quando offrì la sua giovane vita per il futuro della
monarchia asburgica e si scagliò a capofitto contro l’Italia,
potesse essere restio a pronunciarsi sulla saggezza di ciò che
stava facendo come lo sono io oggi. 

Sono infatti convinto che il giovane Leon Obleščuk – soldato
austro-ungarico, nato in Galizia da padre ucraino e madre
ucraino-polacca e cresciuto in Bosnia – nelle trincee fangose lungo
l’Isonzo si sia reso conto di quanto dannatamente intelligente
fosse stato suo padre, il mio trisavolo Peter Obleščuk, quando si
eclissò nel lontano Brasile alla faccia dell’erede europeo al trono
e dei suoi assassini. Mi sembra di sentirlo, il giovane soldato
Leon, maledire la monarchia e l’annessione della Bosnia, la riforma
agraria e tutti gli scambi sui binari ferroviari tra Bosanski Brod
e Metković, e pensare solo a come tirare fuori la sua giovane e
innocente testa da quell’inferno austro- 

italiano. 

Perché Leon Obleščuk, cento e passa anni fa, avrebbe dovuto
essere disposto a morire più di quanto lo sia io oggi? Perché il
mio bisnonno non avrebbe dovuto sapere quanto me che in Europa, fin
dalla notte dei tempi, sono state costruite compagini statali
splendidamente concepite, colorate ed estremamente complesse, che
hanno reso la vita delle persone un po’ più facile e un po’ più
amara, prima di disgregarsi in modo più o meno cruento? Perché Leon
non avrebbe dovuto sapere che questo è il loro inevitabile destino
e che la gente sarebbe molto più felice se non vedesse
l’estinguersi di tali compagini come la fine del mondo e non
accompagnasse necessariamente il crollo di questo o quell’impero,
monarchia o repubblica federale socialista con una guerra mondiale,
o almeno una guerra civile? Perché l’idea di morire per l’Impero
austro-ungarico gli doveva sembrare più ragionevole di quanto mi
sembri oggi l’idea di morire per l’Unione europea? Perché dovrei
essere meno sciocco di lui solo perché è nato nel XIX secolo e non
aveva Wikipedia? 

Credo che il mio bisnonno, Leon Obleščuk, sapesse benissimo che
la sua morte sul fronte dell’Isonzo sarebbe stata del tutto inutile
e che non gli importasse chi alla fine l’avrebbe vinta, quella
guerra. Credo che, all’epoca, anche a lui venissero in mente guerre
vecchie di cento anni e, a differenza dei suoi governanti, qualcosa
da quelle avesse imparato. Credo addirittura che avesse un
presentimento: il mondo che si stava smontando sotto i suoi occhi
sarebbe stato presto ricomposto e forse anche in modo tale che
Austria e Italia sarebbero finite sotto un denominatore comune. E
credo che Leon sapesse anche che ci sarebbero stati degli sciocchi
che non avrebbero gradito questo mondo appena ricomposto e che
quindi avrebbero voluto smantellare tutto di nuovo. Preferibilmente
con una nuova guerra. E credo che Leon Obleščuk, in quella trincea,
sapesse anche che dopo cento anni e passa sarebbero esistiti ancora
Stati che avrebbero mandato giovani innocenti a morire in massacri
insensati. 

Sì, credo che abbia pensato a me in quel fosso fangoso e abbia
desiderato che al primo momento di calma io mi alzassi, maledicessi
l’idiota che mi aveva infilato il fucile in mano e filassi dritto
in Madagascar. Perché qualcosa mi dice che il mio bisnonno Leon
fosse un uomo molto intelligente che non avrebbe consentito che il
suo pronipote andasse incontro al suo stesso destino.
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SENZA
NOME


 



Mio padre ama le nostre canzoni e anch’io le amo. Le chiamava
canzoni folk, ma non mi pare il nome giusto. Sono le cosiddette 
sevdalinke, le canzoni tipo 
Old city music e quelle da osteria, da 
kafana, i canti popolari macedoni e le cosiddette 
shlager jugoslave. Hanno molti nomi, eppure non hanno
nome. Qui in Slovenia le chiameremmo canzoni bosniache, anche se ce
ne sono di croate, serbe, macedoni e montenegrine. Le descriverei
più precisamente come quelle che i miei genitori cantavano con i
loro amici seduti a una tavola stracolma di cibo e bevande. O come
la colonna sonora della mia infanzia. Canzoni che non si trovavano
su dischi e cassette e che conoscevo solo nell’interpretazione di
un quartetto, sestetto o ottetto ubriaco al nostro tavolo da
pranzo.

Nessuno le canta più come le cantavano i miei genitori. Nessuno
attacca 
Elena, figlia Elena come il migliore amico di mio padre,
Hazim dalla voce squillante, così all’improvviso, dal nulla, 
dalla pura calma, come si direbbe nella mia prima lingua.
E non c’è più nessuno che segua chi all’improvviso si è messo a
cantare 
dalla pura calma.

A volte intono le nostre canzoni ai miei figli. A volte a me
stesso, in macchina, insieme alla straordinaria Amira Medunjanin,
il cui repertorio è tuttora quello che più si avvicina a quello dei
miei genitori. Altrimenti, a Lubiana oggi è quasi impossibile
trovare con chi cantarle. L’ultima volta è stato dopo la première
di 
Jugoslavia, terra mia. Abbiamo cantato quasi come
all’epoca cantavano i miei genitori. Ma sono passati più di cinque
anni.

In Bosnia le abbiamo cantate l’anno scorso, per il diciottesimo
compleanno del figlio di una mia cugina. Là la gente le conosce
meglio e succede abbastanza di frequente che qualcuno
all’improvviso dia l’avvio a un pezzo, ma sempre meno e non più
come un tempo. Eppure oggi ascolto queste melodie più di quanto
abbia mai fatto prima. Ascolto i Mostar Sevdah Reunion, ascolto
Damir Imamović, ascolto Amira. Per un po’ ho cercato di convincere
mio padre a interessarsi ai nuovi interpreti delle sue antiche
canzoni, ma mi sono arreso. L’ho anche portato a un concerto di
Amira, ma mentre io me la godevo, lui ne correggeva l’esecuzione.
Perché lui lo sa come si eseguono quelle canzoni. Non accetta nuovi
arrangiamenti, rese vocali diverse e, soprattutto, non ha alcuna
simpatia per il jazz. I Mostar Sevdah, Amira, tutti loro rovinano
le nostre canzoni perché non le cantano come le cantava Zaim
Imamović, o Toma Zdravković e Silvana Armenulić.

Questi brani non si possono migliorare, non si possono suonare o
cantare meglio, perché devono rimanere esattamente com’erano,
sostiene mio padre. Solo così queste canzoni possono trasportarlo
indietro nel tempo, riportarlo agli anni Sessanta o Settanta, alla
sua giovinezza, e questo è tutto ciò che chiede loro. La nostalgia
di mio padre è temporale, la mia è spaziale. Io desidero che le
nostre canzoni mi trasportino nello spazio, che mi portino verso
ciò che è rimasto al di là dei confini dopo lo smembramento del mio
mondo. La patria di mio padre è persa nel tempo, la mia nello
spazio, e così lui ha nostalgia di un tempo passato, io di uno
spazio perduto, irraggiungibile e lontano.

Ho impiegato molto tempo per afferrare questa distinzione e
quindi mi sfuggiva la ragione dei malintesi in cui a più riprese
finivo per trovarmi nel parlare della mia terra. Sulla quale più
volte sono stato interrogato, in quanto figlio di immigrati, figlio
di due lingue e di varie culture. Mia madre è arrivata in Slovenia
dall’Istria croata, mio padre dalla Bosnia centrale. Allora, cosa
sei tu, mi chiedevano. Chi sei tu, mi chiedevano.

E quando volevo dare un nome a ciò che era mio, a ciò che sono,
mi veniva spontaneo il nome Jugoslavia. Ma c’era qualcosa in questo
nome che non suonava bene. Jugoslavia era il nome dello Stato in
cui sono nato, lo Stato che i miei genitori consideravano e
considerano tuttora come il loro, ma era allo stesso tempo più e
meno della mia terra natia. Comprendeva molte cose che mi erano
estranee, e al contempo non abbracciava tutto ciò che era mio, ed è
per questo che dava agli altri un’idea completamente sbagliata di
me. Quando usavo il termine ‘Jugoslavia’ per definire la mia terra
natia, dovevo sempre sottolineare che non stavo parlando dello
Stato della Jugoslavia, che non stavo parlando di quella sfortunata
federazione socialista che ancora oggi, trent’anni dopo la sua
sanguinosa disintegrazione, continua a creare agitazione e
turbamento. Non sono mai stati miei né Tito, né il Partito, né il
socialismo autogestito, continuavo a ripetere. Ma non mi
ascoltavano, e sono stato etichettato come jugonostalgico. Io, che
avevo undici anni quando quello Stato è crollato, e che ero
riuscito a legarmi emotivamente solo alle nazionali jugoslave di
calcio e di pallacanestro.

Oggi so che queste incomprensioni erano inevitabili. Quando uno
Stato cessa di esistere, finisce nello spazio dei ricordi, nella
letteratura. Solo quando i ricordi svaniranno e non ci sarà più
nessuno di noi a ricordare questo Stato, esso diventerà storia. E
solo allora sarà più facile parlarne, perché nella storia ci
potranno essere diverse Jugoslavie, ma non ce ne saranno milioni.
Non ci saranno tante Jugoslavie quanti sono i nostri ricordi. Un
giorno, quando noi non ci saremo più, la Jugoslavia non sarà più un
potpourri, dalla penuria di cioccolato e banane alla gita
scolastica a Dubrovnik, dall’inflazione galoppante fino alla 
Casetta del riccio di Ćopić. Solo nel ricordo e nella
letteratura la Jugoslavia può essere allo stesso tempo un nome per
il primo amore e per il genocidio, per le poesie e per i decreti,
per la guerra e la pace e di nuovo – o sempre e sempre di nuovo –
per la guerra. Per questo la mia terra natia non la chiamo più
Jugoslavia. Ecco perché la mia terra non ha più un nome. 

Quando dico la mia terra, penso al fico nel cortile di un
condominio di Pola, al ciliegio che cresce tra due case bosniache.
Ripenso a quando mi arrampicavo su entrambi gli alberi e ne
coglievo i frutti, alle persone che mangiavano i fichi e le
ciliegie. Quando dico la mia terra, penso a un appartamento
sovraffollato a Novi Sad, pieno di vestiti che nessuno indosserà
mai più, perché sono abiti di una vita passata abbandonata nella
paura. Quando dico la mia terra, penso al monte Jahorina, alla
nebbia e alle tubature ghiacciate, al segnale televisivo che
scompare e alla sciatrice sullo schermo che si sta perdendo insieme
a esso. Penso alla spiaggia di Pola sotto il faro e a quella che
chiamavamo la spiaggia sporca
[1]. Penso alla pizza a Rovigno, che non
ricordo, perché ricordo solo il viaggio di ritorno a notte fonda
nella 101 di mia zia. Quando dico la mia terra, penso ai cimiteri,
alle tombe. Penso a un vecchio in canottiera che fa un solitario,
ai grumi di sporco sulle sue carte. Penso all’anziana signora che
mi chiede se prendo il tè, il latte o il caffè bianco. Quando dico
la mia terra, penso alla barba di un uomo, così affilata che ci si
potrebbe tagliare. Penso al caprone inseminatore e all’ozio padre
di tutti i vizi. Penso alla ciotola piena di variopinti cucchiaini
di plastica con cui mangiavano il gelato dei bambini che da tempo
non sono più bambini. 

Quindi, quando parlo della mia terra, mi riferisco a uno spazio
memoriale, uno spazio di legami familiari e di amicizie, di
esperienze, ma anche di letture e di ascolto, uno spazio che si
sovrappone solo in modo approssimativo a quello dello Stato che si
chiamava Jugoslavia. Mi riferisco a una geografia emozionale, a uno
spazio che è reale e non lo è, che in parte esiste ancora e in
parte non esiste più, che scompare e riappare allo stesso tempo.
Sulla mappa in continua evoluzione della mia terra appaiono persone
sempre nuove, mentre altre scompaiono. Sto cercando di dargli un
nome. Sto cercando un nome per me stesso.

Ma per trovare un nome a me stesso e al mio Paese devo prima
trovare un nome alla mia lingua. Quando parlo del mio Paese, parlo
anche della mia lingua, dal momento che io sono cresciuto in una
lingua. Letteralmente. Sono nato in Slovenia, ho imparato lo
sloveno da piccolissimo e lo sloveno è la lingua che parlo oggi con
i miei figli e mia moglie, la lingua in cui scrivo. Ma nella mia
infanzia, tutto ciò che più era mio parlava un’altra lingua, la
lingua dei miei genitori, la lingua che non ha nome. In questa
lingua c’era la mia casa, c’era la mia famiglia, in questa lingua
c’era tutto l’amore. Per molto tempo ancora non avrei conosciuto
l’amore in un’altra lingua. Sarei dovuto diventare grande prima che
qualcuno mi amasse per la prima volta in sloveno.

E la mia prima lingua si è disintegrata tanto tempo fa proprio
come lo Stato jugoslavo, ma in modo del tutto inosservato. Un tempo
la chiamavano serbo-croato, oggi la chiamano croato, bosniaco,
serbo e montenegrino. Tutte e quattro queste lingue sono per me
comprensibili, ma nessuna di esse è veramente mia. La mia lingua,
la mia lingua madre, non esiste più, non esiste ufficialmente.
Così, quando scrivo nella mia lingua, la adatto a una delle quattro
lingue ufficiali, traduco me stesso e mi auto-correggo. Quando
parlo, mi assicuro quasi automaticamente che il mio interlocutore
mi capisca, scelgo con cura le parole e spesso uso parole non mie.
È come se non mi fidassi del tutto della mia lingua, come se non mi
fidassi di me stesso. La mia lingua senza nome non ha né un
dizionario né un libro di ortografia, e soprattutto non ha altri
parlanti. Molti la capiscono, ma io sono l’unico a parlarla. Nei
lunghi anni di isolamento dentro di me, è diventata indipendente,
diversa dalle altre lingue.

Ma questa lingua, in realtà, sono io. E questa terra senza nome
sono io. Senza nome, eppure sono. Nessuno può negare la mia
esistenza. Così come nessuno può negare la mia terra natia. Non
sono apatride. Né sono stato bandito da nessun luogo. A
quarant’anni di distanza, vivo ancora dove sono nato. E trovo
sempre più facile accettare l’assenza di nome, sempre meno voglio
dare una definizione di ciò che sono, di ciò che sento, di ciò che
amo. Ho quasi convinto lo scrittore che è in me che certe cose
possono esistere anche prive di un nome, che tale assenza non
toglie loro nulla. Credo addirittura che tra breve me ne sarò così
innamorato che non vorrò più rinunciarvi.

Perché qui da noi – vedete, ho già iniziato – i nomi sono
particolarmente opprimenti. Dicono così poco di noi, anche se
dicono sempre troppo. Da tempo immemorabile i nostri nomi sono
abituati a ingannare e a mentire, sono abituati a nasconderci agli
altri e a noi stessi, a falsificare e a fingere. Ecco perché in
questi nostri luoghi solo un uomo senza nome può essere sé stesso.
E si può essere uomini solo se si è sé stessi.




  
UN RAGAZZO
AL BALLO DELLA SCUOLA


 



Solitudine, è quello che sono io al mio primo ballo delle
superiori. Nella sala semibuia del liceo di Bežigrad riconosco
alcune silhouette e alcune silhouette riconoscono me, alcune
addirittura mi salutano e una di loro mi fa l’ultima domanda che
avrei voluto sentire quella sera. «Sei venuto da solo?». Per forza
sono venuto da solo, con chi dovevo venire visto che non ho nessuno
con cui venire. Non ho ancora amici al liceo e quindi al ballo
della scuola sarebbe stato meglio se non mi fossi presentato. Ma
per qualche motivo sono lì, tutto solo, e guardo i miei compagni di
classe che si mescolano in gruppi piccoli e grandi. Sono troppo
orgoglioso per ammettere la sconfitta e andarmene, o forse soltanto
troppo timido per manifestare con tanta audacia e apertamente la
mia solitudine. Faccio pertanto il giro della pista da ballo, senza
fretta, come se stessi andando da qualche parte o, meglio ancora,
da qualcuno. So bene che non devo fermarmi, perché gli occhi di
tutti mi verrebbero puntati addosso in un istante. E
riconoscerebbero in me il tipo strampalato che è venuto da solo al
ballo della scuola.

Poi si sentono le prime note di una canzone, e da ogni parte si
levano urla di gioia. Tutti si precipitano sulla pista da ballo,
eccitati, mentre io nemmeno la riconosco. È il 1995 e non riconosco
 Smells Like Teen Spirit. E soltanto ora, mentre guardo
gli altri radunati sulla pista agitare a ritmo le loro teste dai
capelli lunghi, mi rendo conto che proprio non sarei dovuto venire
qui. Non sarei dovuto venire a questo ballo scolastico, non sarei
dovuto venire a questa scuola. Perché il mio posto non è qui.
Perché sono un
 weirdo e perché sono un 
creep (dalla canzone successiva, che non riconosco).

Vent’anni dopo, da scrittore e regista di successo, ho ricevuto
l’invito a tenere la prolusione alla cerimonia per l’ottantesimo
anniversario della scuola. Mi sono scusato, dicendo che non avevo
tempo. Non era una bugia, ma non era nemmeno la verità. La verità
era che non volevo essere l’oratore della cerimonia, che mi sentivo
a disagio al solo pensiero. Non sapevo da cosa derivasse questo
imbarazzo, non sapevo a cosa attribuire una tale riluttanza a
rivedere la scuola, ma più ci pensavo e meno ero tentato di
accettare l’invito. Il che aumentava le mie perplessità e la
consapevolezza che in fondo ero ancora quel ragazzo solitario al
ballo della scuola, ancora un 
weirdo e un 
creep.

Tutto questo non ha fatto altro che scatenare in me nuove
domande su me stesso. Ora dovevo sapere tutto su quel ragazzo
solitario. Dovevo sapere chi era, dovevo sapere perché si sentiva
così 
weirdo, perché per lui tutto era così 
creepy. Mi sentivo come se fossi a un appuntamento per
fare la conoscenza con me stesso e dovessi raccontarmi una storia
su di me.

Una storia iniziata al liceo. E che iniziava con una
parafrasi.

*

Non appartengo, dunque sono.

Questo ero io al liceo. Non fu molto tempo dopo quel ballo
scolastico che scoprii Kurt Cobain, e constatai che la sua musica
mi piaceva, ma purtroppo qui non si trattava di Kurt. Si trattava
dei suoi fan, che indossavano giacche verde oliva scolorite e
impregnate di fumo di marijuana, e si appendevano sulle spalle
zaini militari strappati in più punti e con simboli anarchici. A
vederli, sembrava che se ne sbattessero dell’universo intero, in
realtà non se ne sbattevano proprio di nulla. E meno di tutto della
scuola. Anzi, quanto ci tenevano a primeggiare. E quanto si
sforzavano di non infrangere le regole. E come sognavano di
diventare un giorno dei saccentoni ferratissimi in tutto e di
successo nelle loro professioni. Per loro, quindi, eccellere nei
test di verifica era questione di vita o di morte, e ogni qual
volta una insegnante entrava in classe con una pila di test in
mano, tutti quei fumatori di hashish, anarchici, punk, poseur e
skater si trasformavano istantaneamente in studenti modello.

Ma competere per ottenere bei voti era esattamente il gioco di
cui la versione adolescente di me non voleva saperne. Ero stato
l’unico ragazzo con buoni voti nella mia scuola elementare e nelle
medie di Fužine e per otto anni ne avevo fatte di cotte e di crude
per evitare di essere chiamato secchione dai miei compagni di
classe. A questo scopo, disprezzavo apertamente i miei risultati
scolastici e perfino chiunque altro avesse voti alti. Dovevo
dimostrare di essere lo studente più pigro e annoiato della classe,
dal momento che quello era il mio modo di lottare per la
sopravvivenza tra coetanei per i quali la scuola era un campo
minato.

E poi, come per contrappasso, sono finito al liceo di Bežigrad,
dove secchioni lo erano tutti e nessuno faceva finta di fregarsene
dei voti. Nemmeno quel compagno di scuola che al ballo scolastico
si è ubriacato a tal punto da dover essere trasportato a casa.

Un’altra ragione di non appartenenza era il fatto che ero un
cefur. A Fužine, noi immigrati ci consideravamo la maggioranza,
anche se molto probabilmente non lo eravamo. Non era quindi
particolarmente difficile essere un cefur, anzi, ci si divertiva a
esserlo e, come la maggior parte dei miei amici di Fužine, anche io
portavo e mostravo il mio status con orgoglio. Ma al liceo non ce
n’erano altri ovvero non c’era nessuno con cui potessi essere
quello che ero a Fužine. Al liceo ero solo un ragazzo spaventato
che usava il suo status di cefur come uno scudo invisibile, una
sorta di aura di intoccabilità. A suo modo, mi difendeva dal vuoto
assoluto e allo stesso tempo mi allontanava dal mondo dei miei
nuovi compagni di classe, un mondo al quale non potevo o non volevo
adattarmi.

*

Avevo sette o otto anni quando mia madre mi condusse da una
compagna di scuola perché mi scusassi con lei per il mio
comportamento inappropriato. La ragazzina che avevo offeso era una
delle sorelle gemelle in classe con me, ma non ricordo più quale.
Non ricordo nemmeno l’espressione di mia madre in quel momento,
anche se quando ci penso sento ancora la sua rabbia. E come se
fosse ieri, vedo chiaramente lo spazio tra gli scaffali del negozio
Mercator in piazza Lenin, dove trovammo le due gemelle (credo che
fossimo prima andati a casa loro, ma la mamma ci aveva detto che le
figlie con il padre erano nel negozio). Sono passati più di
trent’anni da allora e probabilmente nessuno tranne me se lo
ricorda più, ma io sono ancora in piedi in mezzo al Mercator di
piazza Lenin che borbotto il mio ‘scusa’. E mi vergogno ancora di
ciò che io, un bambino di sette anni, ho fatto quel giorno.

Quella mattina a scuola c’era stata una lotteria, ogni studente
aveva portato un dono, e poi ce li eravamo scambiati. Io avevo
portato una scatola di matite colorate Jolly, che mia madre aveva
avvolto con cura in una bella carta da regalo. Ma mentre qualcun
altro se n’era andato a casa con questo meraviglioso oggetto, io
alla lotteria avevo pescato un cioccolato amaro e immangiabile
impacchettato dentro un foglio di alluminio.

Ero rimasto deluso e mi ero sentito preso in giro. E devo aver
detto qualcosa, qualcosa di sgradevole, alla compagna di scuola che
aveva portato un’offerta così misera e poco attraente. E quando mia
madre lo scoprì – non ricordo se glielo dissi io oppure qualcun
altro – si arrabbiò con me, come mai si era arrabbiata prima né si
sarebbe mai arrabbiata in seguito.

Ricordo solo vagamente tutto ciò che accadde quel giorno, dentro
e fuori la scuola, ma me ne vergogno ancora. Perché ero un ragazzo
irrimediabilmente viziato, che aveva insultato una compagna i cui
genitori non potevano permettersi nulla di meglio, nulla di più
invitante e, soprattutto, nulla di più costoso di quel cioccolato
(appena) commestibile. Mi vergogno ancora perché, nel mondo in cui
sono cresciuto io, anche un bambino di sette anni doveva sapere che
alcune persone hanno e altre no. Anche un bambino di sette anni
doveva sapere cos’è la povertà, perché la povertà ce l’avevamo
tutt’intorno a noi. Era visibile e facilmente identificabile, era
amara e immangiabile, impacchettata in un foglio di alluminio.

E poi ci fu la guerra, che si frappose come un muro tra me e i
miei compagni di liceo. A undici anni, e senza essere invitata, la
guerra invase la mia infanzia, insieme a tre cugini e una zia che
vissero nel nostro appartamento di due stanze e mezzo per quasi un
anno, dopo essere fuggiti dalla violenza nella città natale di mio
padre. Come benvenuto, consegnammo loro il telecomando per passare
dai cartoni animati e dallo sci alle ultime notizie dalle zone di
guerra. O al serial tv
 Santa Barbara, che era l’unica cosa in grado di distrarli
per un po’ dai comunicati e dai relativi dibattiti.

Ogni giorno, quando tornavo a casa da scuola, andavo al telefono
e iniziavo a comporre il numero di un radioamatore bosniaco. Di
solito ci voleva un’ora buona, ma a volte potevano passare diversi
giorni prima che riuscissi a contattarlo e a sapere se i miei
nonni, i miei zii e le mie zie erano ancora vivi. A scriverlo ora,
sembra una situazione tesa e drammatica, ma all’epoca per me era
solo un gioco e io ero il migliore del gruppo. All’inizio
partecipavamo tutti, tranne la cuginetta più giovane e mio
fratello, che erano ancora troppo piccoli, ma presto fui votato
all’unanimità come il migliore della nostra famiglia allargata e mi
lasciarono andare avanti da solo.

Ogni volta che riuscivo a stabilire un collegamento con una zona
di guerra, lanciavo un grido di vittoria e la nostra casa,
altrimenti molto rumorosa, per un momento ammutoliva. Tutti
deponevano il lavoro, le pentole, le tazzine del caffè, i
telecomandi o i giornali, e venivano da me nell’ingresso, e io
porgevo solennemente a mio padre il ricevitore del telefono. Mio
padre se l’accostava all’orecchio e cominciava a fare domande. «Voi
state bene? E il nonno come sta? Cammina? Acqua ne avete? Suljo vi
ha recapitato le medicine che gli avevo mandato? E le granate,
cadono? Ci sono sparatorie?

  
    [2]
  
. Noi ascoltavamo le domande di mio padre e cercavamo di
leggere sul suo volto le risposte dello zio.

Fortunatamente nessuno dei miei parenti stretti è morto durante
la guerra e nessuno è rimasto ferito. Ma la maggior parte di loro è
stata costretta a lasciare la propria casa, il luogo di nascita di
mio padre è divenuto irriconoscibile.

E anche per me il tempo è stato irreversibilmente diviso in
prima e dopo. Apparentemente, dopo la guerra tutto era uguale a
prima. Frequentavo ancora la scuola e avevo sempre gli stessi
amici, con i quali continuavo a giocare a pallacanestro e ai
videogiochi oppure andavo al cinema. Ma in realtà, dopo la guerra,
nulla era più come prima. La mia famiglia era entrata in contatto
con l’ignoto e, nel corso del tempo, in noi è cresciuta la rabbia
contro coloro ai quali quel contatto era stato risparmiato; coloro
che erano stati risparmiati dalla guerra; coloro che avevano
vissuto lontano dalla guerra ed erano quindi indifferenti alle sue
conseguenze. Oggi so che ci davano sui nervi solo perché
invidiavamo la loro spensieratezza e la loro innocenza. Ma allora
non capivamo ancora la nostra rabbia.

*

Quindi questo ero io. Un clandestino sulla nave del liceo, una
testa rasata, circondata da tanti Kurt Cobain dai capelli lunghi
che saltellavano sulla pista da ballo come se per loro il domani
non ci fosse. Si stavano godendo il loro primo ballo scolastico,
mentre io me ne stavo poco distante, oppresso dai miei complessi
infantili. Da vero imbranato mi spostavo un po’ qua e un po’ là,
aspettando che apparisse qualche anima buona a chiedermi se avessi
bisogno di aiuto. Qualcuno che mi mostrasse dove potevo deporre il
mio fardello.

Ma nessuno si manifestò. Nessuno faceva caso a me. Nessuno
percepì il mio bisogno di aiuto. Così lasciai rapidamente il ballo
della scuola e tornai di corsa a Fužine, al sicuro. 

Ora so che nessuno mai mi ha davvero sollevato da questo peso.
Nessuno, in nessun momento, mi ha mai aiutato a togliermelo di
dosso. Per i successivi quattro anni, nel mondo delle superiori, me
li sono trascinati appresso, quei complessi e tutti i miei
imbarazzi e le mie insicurezze di Fužine, aggiungendone di nuovi
man mano che procedevo. E se alle elementari la mia immagine di
cefur consisteva in due paia di jeans troppo larghi e in una
ridicola cintura di cuoio che sarei stato disposto a barattare con
un doppio hamburger e patatine fritte, alle superiori la versione
del mio disadattamento era composta di materiali difficilmente
degradabili.

Non ero più un cefur, visto che la mia ‘non slovenità’ era solo
uno degli elementi che mi distanziavano dai miei nuovi compagni di
classe. E anche Fužine mi diventava ogni giorno più estranea, dal
momento che poco dopo l’inizio del nuovo anno scolastico i miei
amici delle medie avevano cominciato a scomparire irrimediabilmente
nei mondi delle loro scuole superiori. Fu dopo essere tornato dal
ballo della scuola che mi resi conto di essere solo con la mia
estraneità. Non appartengo, dunque sono, divenne il mio mantra. La
mia estraneità è diventata il mio taglio di capelli inesistente, il
mio tatuaggio invisibile.

*

Certo che era la pubertà, cos’altro poteva essere? Consideravo
con disprezzo adolescenziale il mondo che mi circondava e me ne
tenevo alla larga. Nel mio mondo immaginario ero diverso da tutti
quei sapientoni in erba e ignoranti del liceo, mi immaginavo di
essere migliore di tutti quei secchioni poseur. Disprezzavo tutto
ciò che era più loro che mio. Disprezzavo il loro liceo e
disprezzavo anche la loro ignorante Lubiana. La città dove sono
nato. La città che avrebbe dovuto essere la mia casa.

Solo una volta ho sentito che il mio liceo era davvero mio. Era
primavera inoltrata, verso la fine del quarto anno. Era diventata
un’abitudine per me arrivare tardi a scuola e quando parcheggiai la
bici, davanti all’edificio non c’era nessuno. Avevo gli auricolari,
stavo ascoltando i Partibrejker, o qualcosa di altrettanto ribelle,
del tutto sconosciuto a quei bietoloni che in quel momento da bravi
bambini stavano annotando le parole dell’insegnante sui loro
quaderni. Senza alcuna fretta misi la catena alla bicicletta e poi
salii lentamente le scale che portavano all’aula. Inscenavo la
classica camminata da giocatore di basket, fingendo di trascinare
sul pavimento gambe diventate pesanti, di piombo, per la durezza
dell’allenamento e, con uno sforzo insopportabile, le sollevavo su
per le scale gradino dopo gradino fino al secondo piano.

E quella scuola vuota, di cui in quel momento non mi sarebbe
potuto importare di meno, era l’unica che fosse mai stata mia.

E l’unica Lubiana a cui sia mai appartenuto è stata quella che
tornando a casa qualche mese dopo, a primavera, più o meno alle tre
del mattino, ho attraversato con la bicicletta Rog della mamma. Ero
ubriaco e felice, e cantavo a squarciagola la canzone di quel
fenomeno di Štulić 
Užas je moja furka, mi šepeta spomin, senza smetterla o
anche solo abbassare un po’ la voce quando incrociavo qualcuno per
strada, o passando davanti a un gruppetto di persone in attesa del
primo autobus.

Era la mia festa e la città intera la mia pista da ballo.

*

I quattro anni di liceo, tuttavia, sono passati e la sensazione
di non appartenenza è rimasta. Più debole, molto più debole, ma non
è mai scomparsa del tutto. Mi ha seguito durante gli studi
all’accademia e nei miei primi tentativi, più o meno riusciti, di
fare cinema, fino a un anno o due dopo la laurea, quando ho dato
voce a quel sentimento e l’ho lasciato urlare.

E questo è stato il mio primo romanzo, 
Cefuri raus! Feccia del Sud via da qui. Il suo successo
inaspettato mi ha fatto riconoscere come cefur, come qualcuno che
aveva tutte le ragioni del mondo per non appartenere, anche se da
tempo non aveva motivo di sentirsi diverso da chiunque altro a
Lubiana. 
Cefuri raus! è stato un grido che ha avuto una grande
popolarità, seguito da un altro, un po’ più sommesso, intitolato 
Jugoslavia, terra mia. Da quel momento, la mia non
appartenenza al mio ambiente è diventata ufficiale. O meglio, è
diventata il mio 
piar.

Mi sentivo a disagio quando mi chiedevano se ero sloveno o
cefur, come se mi avessero messo davanti una carta geografica
obbligandomi a mostrare con il dito dove esattamente si trovasse la
mia postazione. Così ho risposto più e più volte che la mia
appartenenza aveva una geografia propria, che non era in linea con
le loro mappe, che la mia appartenenza si ribellava all’essere
inserita in una carta geografica. Ho continuato a ripetere che
appartenevo solo alle mie lingue, alle mie culture e ai miei
ricordi, ho spiegato che ero un essere umano disperso sulle loro
mappe, in frantumi come un bicchiere rotto. Ma ben presto mi sono
stancato di tutto questo. Mi sono stancato di dare spiegazioni, di
rispondere alla domanda su chi sono e cosa sono. Mi sono stancato
di non appartenere.

*

Ciò che mi infastidiva di più era che le persone intendessero la
mia non appartenenza esclusivamente come qualcosa di negativo, come
un vuoto non colmato a causa delle circostanze sfortunate della mia
vita. Se non appartenevo, mi mancava qualcosa, pensavano. Mi
mancavano un clan, una nazione, uno Stato e chissà cos’altro. Per
molti dei miei interlocutori non bastava appartenere a una cultura,
immaginavano che questa appartenesse loro. Ed erano disposti a
condividere generosamente con me questa cultura di loro proprietà.
Facevo loro pena e volevano aiutarmi, accogliermi, adottarmi.

Mentre, proprio in quel periodo, ero finalmente riuscito a fare
pace con me stesso e a riconciliarmi con la mia mancanza di
appartenenza. Così, mentre loro davano colpetti sulla spalla al
povero spostato della festa, quello aveva finalmente percepito il
proprio ritmo interiore e aveva iniziato a ballare.

* 

Naturalmente, da quindicenne, non potevo capire che anche ogni
altro partecipante a quella festa portava con sé un mucchio di
complessi infantili che lo separavano dalla massa.

Non avevo modo di sapere che ero tutt’altro che l’unico a
sentire che quel posto non gli apparteneva. Ma ero troppo
egocentrico per capire che anche loro, che si precipitavano in
pista alle prime battute di 
Smells Like Teen Spirit, stavano solo cercando di
nascondere i loro dubbi e le loro insicurezze in una inesistente
massa.

Da quindicenne non potevo sapere che la massa non esiste. Che la
massa è solo un’illusione. Non potevo sapere che tutte quelle
ragazze e quei ragazzi sulla pista da ballo, che muovevano i loro
corpi con coreografica coerenza, erano in realtà solo uno
scombinato gruppetto di bambini spaventati. Non potevo sapere che
ognuno di loro si sentiva diverso dagli altri e che ognuno cercava
di nascondere questa differenza. Anche mettendo in scena la propria
infatuazione per Kurt Cobain e i Nirvana.

* 

Le masse esistono: lo sanno bene i testimoni dell’ascesa del
nazionalismo alla fine degli anni Ottanta e all’inizio degli anni
Novanta. I tumulti di massa a volte nascono spontaneamente per
paura, euforia o rabbia. Ma queste folle vanno e vengono, e noi
restiamo. Noi, i disadattati. Noi, i membri solitari della
minoranza chiamata Io.

* 

Tutto ciò a un certo punto si è manifestato come una
rivelazione. Mi sono unito ai capelloni sulla pista da ballo senza
diventare uno di loro. Ballavo con loro e basta. Sentivo il ritmo
di quella massa apparente e alzavo le braccia sopra la testa, il
mio corpo però si muoveva come se per me stesse suonando un’altra
musica. Oppure stavo in piedi vicino alla pista, come tanto tempo
prima, e osservavo questo gruppo di persone così lontane da me. Mi
godevo l’atmosfera, nient’altro, e quando me ne sono stancato sono
andato via senza salutare.

Mi sono reso conto che la mia non appartenenza poteva essere un
privilegio, un lusso non a tutti concesso. Ora vedevo i miei
complessi infantili come qualcosa di cui la vita mi aveva dotato.
Questi complessi mi avevano reso quello che ero, e gliene ero
grato. E mi importava sempre meno di come gli altri mi vedevano e
capivano. Sapevo che per molti sarei rimasto il cefur di Fužine, ma
questo ormai non significava più nulla per me. Ero solo io che
potevo definire e gestire me stesso, non poteva più farlo nessun
altro.

* 

L’invito a tenere la prolusione per l’anniversario del liceo mi
ha rivelato che quel ragazzo del ballo della scuola era ancora in
agguato da qualche parte dentro di me, ed era probabile che la
ragione del mio disagio fosse dovuta al fatto che inavvertitamente
avevo lasciato che quella richiesta mi portasse vent’anni indietro
nel tempo, riconsegnandomi all’insicuro me del liceo di allora.

Ora mi sembra che avrei dovuto sentirmi onorato dell’invito,
accettarlo e tenere il discorso. Perché avrei potuto avvicinarmi a
quel ragazzo spaventato, mettergli una mano sulla spalla e
sussurrargli che nel giro di qualche anno tutto sarebbe andato
bene.

  






  
IL
COLLEZIONISTA DI PAURE


 



Da bambino ero un collezionista di paure. Così come altri
bambini collezionavano distintivi e francobolli, raccattavano tappi
multicolori da terra all’uscita del negozio di alimentari,
setacciavano la spiaggia in cerca di sassi dalle forme strane o
compravano modellini di auto di seconda mano al mercatino delle
pulci, io mi ero creato un’enorme collezione di paure. Ne ero
costantemente a caccia e quando ne vedevo una, la afferravo, la
infilavo sotto la maglietta e correvo a casa. Appena entrato, tutto
curioso me la prendevo in mano, la palpavo e annusavo e alla fine
la etichettavo e la riponevo con cura insieme alle altre paure
raccolte in precedenza.

Le prime paure devo averle portate con me dal reparto maternità,
alcune le ho rifilate di nascosto a mia madre mentre mi allattava,
altre a mio padre quando mi cantava le ninne nanne. Probabilmente
la mia paura del buio me la sono procurata già nella mia prima casa
a Brezovica, e la paura dell’abbandono a Vnanie Gorice, dove i miei
genitori mi avevano messo in un asilo nido. Avevo quattro o cinque
anni quando, passeggiando lungo il fiume Kamniška Bistrica, mi sono
imbattuto nella paura di cani grandi e ringhiosi e, poco dopo, sono
scappato a casa di corsa dal parco giochi di Polje, dove ci eravamo
trasferiti da Brezovica, per paura di ragazzi grandi e
ringhiosi.

Nell’oscurità sotto la coperta, improvvisamente ho scoperto la
paura della morte. Come sarà quando mia madre non ci sarà più, le
ho chiesto, e la paura mi ha fissato muta.

Un’estate, nella tenda da campeggio, ne ho scoperto ogni notte
una nuova: del fragore delle onde, del tuono, del vento che
ruggisce. E poi c’era la paura della solitudine. Sulla piccola
isola a largo di Pola, dove eravamo in campeggio, il mondo era
diviso tra me e gli altri, e in due settimane ho potuto
perfezionare le mie capacità di raccogliere paure. Le vedevo dove
nessun altro poteva vederle, alcune con gli occhi chiusi, altre con
gli occhi aperti, alcune le sentivo, altre erano invisibili e
impercettibili, ma lo stesso le avvertivo.

Ero un cacciatore nato di paure. A scuola, ho scoperto molto
presto quella del ridicolo e dell’umiliazione. Solo poco dopo, la
paura delle ragazze e la paura del rifiuto. In pratica, era tutto
collegato. Il rifiuto da parte di una ragazza a cui avessi
dimostrato attenzione sarebbe stato, ovviamente, umiliante e
sarebbe stato seguito dallo scherno dei miei compagni di classe. La
scuola era per me un circolo vizioso di paure e la mia collezione
stava crescendo rapidamente. Ma fortunatamente anche il mio corpo
stava crescendo rapidamente e vi potevo immagazzinare tutte le
paure che avevo accumulato, senza doverne scartare nessuna.

Nella mia collezione c’erano anche quelle cresciute con me. Una
di queste era la paura di rivelare la paura. Mi sembra di averla
sempre tenuta nella mia collezione, ma mentre all’inizio era ancora
minuscola, appena percettibile, al liceo era cresciuta tanto da
sbattere la testa contro gli stipiti delle porte. In effetti, ho
trascorso quel periodo con la paura che qualcuno rivelasse le mie
paure. Per quattro anni ho nascosto la mia collezione. Ero un
collezionista di paure, che cercava disperatamente di darsi un’aria
impavida. Ero ridicolo, immagino, ma anche gli altri lo erano
perché stavamo giocando tutti allo stesso gioco.

Verso la fine del liceo, sul volo di ritorno dalla gita della
maturità a Creta, ho scoperto la paura di volare. Probabilmente
l’avrei scoperta prima, ma l’ultima volta che avevo volato ero un
bambino di sei anni e la paura mi era scivolata via di mano, del
resto quel bambino non riusciva a vedere nulla di strano in un
enorme aereo che, nonostante la forza di gravità, si alza in aria e
resta lì sospeso. Il me diciottenne, invece, ha sbirciato per un
attimo fuori dal finestrino e nell’infinito abisso sottostante ha
trovato la sua più grande paura fino a quel momento.

La paura di volare era diversa dalle altre in quanto aveva una
scadenza determinata. Nel momento in cui le ruote dell’aereo
toccavano la pista, si dissolveva in me come se non ci fosse mai
stata, e il vuoto nel mio corpo si riempiva di una delle sensazioni
più piacevoli che abbia mai conosciuto, paragonabile solo
all’emozione di stare vicino alla ragazza amata. Cari passeggeri,
siamo atterrati all’aeroporto xy erano le parole dal suono più
confortante che io avessi mai sentito. Mai prima di allora una
paura era svanita in un modo talmente subitaneo da farmi sentire la
sua scomparsa come un vero abbraccio. In aereo, per la prima volta,
ho percepito la sua assenza come qualcosa di estremamente
piacevole, persino eccitante.

Soltanto alcuni anni dopo ho provato qualcosa di simile. In
Marocco, durante il mio primo viaggio lungo, ho scoperto la paura
della folla. Camminando per le viuzze strette della medina di
Casablanca, mi sono sentito inghiottire da una folla di volti scuri
e stranieri. I venditori del bazar, i 
bazerdjan marocchini, si soverchiavano l’un l’altro e
tutti insieme soverchiavano gli 
ezan dai minareti vicini, invitandomi a fermarmi e a
sbirciare nei loro negozi, ma i loro richiami suonavano come una
minaccia alle mie orecchie, spaventandomi, intimidendomi. Mi
sentivo intrappolato in una massa umana, una moltitudine che
sembrava portarmi con sé da un vicolo all’altro. Forse era anche la
paura dell’estraneo, la paura dell’ignoto, ma all’epoca non volevo
ammetterlo.

La paura è cresciuta nella medina di Rabat. Il caos e il rumore,
la strana mescolanza tra il familiare – quello che poteva
richiamarsi alla Baščaršija – e il nuovo – l’ignoto, l’insicurezza
che faceva sì che le mie dita palpassero di continuo lo zaino e gli
oggetti di valore nelle tasche dei pantaloni – e la non superata
esigenza infantile di dare l’impressione di non avere paura, tutto
questo era troppo per me, e la paura aveva cominciato a
trasformarsi in panico. Volevo scappare dalle urla assordanti e
dagli odori che mi bruciavano le narici, volevo liberarmi dalla
calca dei corpi che mi stavano schiacciando. Era attraente a suo
modo, magico, fiabesco, ma ancora più terrificante, così mi sono
messo all’immediata ricerca di una via d’uscita dal labirinto di
strade e vicoli, ombreggiati, tortuosi e il più delle volte
ciechi.

Non ricordo in che modo ho trovato la strada dalla medina alla
Torre di Hassan, ma quando ho messo piede tra i pilastri della
moschea incompiuta e alle mie spalle la città è ammutolita,
all’improvviso, come all’atterraggio dell’aereo, la paura del
trambusto è svanita. Ricordo in modo nitido quella sensazione.
Intorno a me regnava la pace, il più sereno stato di pace. E
anch’io ero insolitamente pacificato. Ero al sicuro, al sicuro da
tutti e da tutto. Poiché mi trovavo in un santuario, al centro di
uno spazio aperto e vuoto, con solo pochi visitatori silenziosi e
immobili, in una stanza gremita dalle tacite preghiere dei fedeli,
ho erroneamente identificato la mia prima esperienza spirituale con
quella calma momentanea. E anche se, nella fresca ombra pomeridiana
della Torre di Hassan, quella pacificazione potevo quasi percepirla
fisicamente. Mi scivolava sulla pelle, rilassandomi e cullandomi,
avvolgendomi. La confusione del tempo, delle persone, dei suoni e
delle immagini, tutto si era arrestato. Ero ancora giovane, cercavo
ancora di vedere piccoli miracoli inspiegabili in tutto ciò che
stavo vivendo, né facevo lo sforzo di assumere un atteggiamento
critico verso le mie sensazioni, non volevo associare lo spiazzo
attorno alla Torre di Hassan con l’assenza di paura. Con piena
consapevolezza ho rifiutato la possibilità che la luce che brillava
su di me fosse solo l’assenza del buio dell’angoscia.

L’anno successivo ho aggiunto la madre di tutte le paure alla
mia collezione. La soverchiante paura della morte. Dietro di me
c’era un autunno che aveva fatto a pezzi la mia immagine di futuro
grande regista. Sono stato ammesso al terzo anno del corso di regia
cinematografica e televisiva solo grazie alla cattiva coscienza dei
miei professori, spregiudicati e assenti, che si erano sentiti
complici del fatto che il mio primo film fosse stato anche il primo
nella storia dell’accademia a essere ufficialmente dichiarato
indegno di essere proiettato in pubblico. Quindi – ora lo so – ho
trovato la madre di tutte le paure proprio lì, sul tavolo di
montaggio nel seminterrato della scuola, dove ho passato l’intera
estate ad avvolgere e riavvolgere la pellicola, alla ricerca del
film. Ma su quel nastro, come ebbe a dire il compianto professor
Franci Slak in modo così sincero, vivido e spietato, c’erano solo
immagini con cui accompagnare un servizio televisivo di
mezzogiorno.

Per molto tempo ho creduto di aver contratto la paura della
morte per sbaglio, di aver iniziato per puro caso a contemplare il
nulla che mi aspettava, l’eternità oltre la fine del mio tempo,
l’infinito, i trilioni di anni che sarebbero andati avanti, che
sarebbero passati in modo altrettanto impercettibile senza di me.
Era in agguato da qualche parte, mi faceva la posta, aspettava
paziente che, come uno sciocco, inciampassi in lei, credevo, e
quando finalmente ci siamo trovati, siamo diventati indivisibili.
Per mesi sono franato in un abisso infinito, buio e profondo, a
volte immergendomi volontariamente, come se cercassi di sviscerare
la mia ansia, di superare la paura. Altre volte cercavo di
giocarci, di distrarla. E a volte ci sono riuscito davvero, e ci
sono stati giorni senza depressione.

Ma anche nelle giornate degli incubi quotidiani inventavo, per
lo più involontariamente, cose che mi calmavano, che mi
scaricavano. La maggior parte le ho dimenticate, anzi ne ricordo
solo una, il rito apparentemente banale di guardare la serie comica

Seinfeld la sera; durante la trasmissione, uscivo dalla
mia vita per entrare in un’altra, migliore, e soprattutto più
leggera e allegra. Frequentare Jerry, George, Kramer ed Elaine era
rassicurante, proprio come lo era stato osservare i compagni di
viaggio sull’aereo, spensierati e ignari del precipizio che stava
in agguato. Sono tornato a lungo a quelle sessioni serali, cercando
di capire perché all’epoca 
Seinfeld funzionasse per me nel modo in cui
funzionava.

Sospetto che non sia stato l’umorismo, e nemmeno la simpatia per
i quattro personaggi, di una mediocrità fuori dall’ordinario, ma le
loro vite fittizie che, se mettiamo da parte l’illusorio fascino
della vita a New York, erano in assoluto poco attraenti, quasi
noiose, e soprattutto non molto migliori e non molto diverse dalla
mia. Ma le vite di Jerry Seinfeld e dei suoi amici erano, come
spesso accade nelle serie televisive, spogliate del peso della
transitorietà. Il 
Seinfeld del martedì era uguale al 
Seinfeld del giovedì, e il 
Seinfeld nella seconda stagione era uguale al 
Seinfeld nella quarta stagione. Non si muoveva nulla da
nessuna parte, non c’era niente che perseguitasse nessuno. La vita
quotidiana sullo schermo era congelata nel tempo, come se Jerry,
Elaine, Kramer e George non avessero idea delle loro passate
stagioni e come se nessuno di loro avesse mai pensato che un giorno
sarebbero apparsi nel loro ultimo episodio.

Allora anelavo a qualcosa del genere, per lo meno a livello del
subconscio, o così mi sembra oggi. La spensieratezza con cui i
quattro amici ridevano dei mali della vita quotidiana, la serenità
con cui, ai miei occhi di allora, sfidavano sfacciatamente
l’inesorabilità di orologi e calendari. Ogni sera, alla stessa ora,
accendevo la televisione per lasciarmi contagiare per qualche
decina di minuti dalla leggerezza del loro atteggiamento e mettere
da parte le mie paure. Contribuivano a farmele dimenticare almeno
per qualche momento.

Quando ripenso al tempo trascorso da quell’anno inquieto, a
prima vista sembra che nella lotta con me stesso e con qualcun
altro oltre a me, io abbia conquistato proprio questo: una vita
apparentemente poco attraente e monotona, nobilitata soprattutto
dalla spensieratezza. Ho scelto una quotidianità in cui posso
perseverare, anche quando non succede nulla di sconvolgente. E di
solito non succede nulla. Negli ultimi quindici anni, mi sembra di
aver disperso una paura dopo l’altra come si disperdono le ceneri
dei trapassati. Alcune paure sono scomparse senza che me ne
accorgessi, altre le ho superate e altre ancora, come quella di
volare, le ho affrontate per anni in una lotta senza esclusione di
colpi fino a quando sono riuscito a bandirle tutte. E il
collezionista di paure è rimasto senza la sua collezione.

Mi ci sono voluti trent’anni per vivere senza paure e a volte
penso che a trentasette anni continuo a vivere nell’eco del loro
allontanarsi. La pace che provo è simile a quella che ho provato
seduto vicino alla Torre Hassan di Rabat. Più che la presenza di
qualcosa, la mia pace è l’assenza dell’incertezza, del dubbio,
della minaccia. Non tasto più i miei oggetti di valore per paura di
perderli, non sono più alla ricerca di possibili pericoli. E se un
tempo mi rifiutavo di credere che la luce potesse essere solo
l’assenza di oscurità, ora ammetto la possibilità di aver trovato
la mia felicità nell’assenza delle paure.

Un collega regista una volta mi ha detto che ognuno di noi ha
bisogno di essere riconosciuto dall’ambiente che lo circonda,
perché senza riconoscimento è perduto, e anche se non gli ho
creduto fino in fondo, e continuo a non credergli, ammetto di non
essere in grado di confutare il suo pensiero in modo convincente.
Non posso infatti stabilire da solo quanta parte della mia
liberazione dalle paure sia dovuta all’essere apprezzato dal mio
ambiente come regista e poi come scrittore, e quanta parte di come
vedo me stesso sia oggi dovuta alla convalida esterna e alla
conseguente consapevolezza che sì, sono in grado di raggiungere dei
risultati, sono in grado di fare qualcosa. Quindi non so se il
fatto di diventare uno scrittore di successo – successo agli occhi
ciechi del nostro spazio introverso, ovviamente – sia stato
necessario per scrollarsi di dosso la paura e l’insicurezza, ma
senza dubbio è stato il benvenuto. 

Ma in verità mi logora molto di più un’altra domanda rimasta
aperta: e se quello che vivo fosse solo un’abilità appresa nel
tempo per evitare le paure? E se la mia vita fosse solo un perpetuo
evitare l’incertezza? E se, dopo tutte le paure, avessi finalmente
aggiunto alla mia collezione la paura della paura, la più
paralizzante di tutte?

Non mi sono forse aggrappato a persone, abitudini e lavori che
hanno placato la mia inquietudine? Non avevo forse imparato,
conoscendo me stesso, a rinunciare in anticipo a tutto ciò che
poteva risultarmi sgradevole? Non mi ero consapevolmente tenuto al
sicuro e a mio agio? Non ero forse in tutto e per tutto uguale ai
miei coetanei, ai quali spesso rimproveravo il confort? Il mio
conformismo non è in fondo vile come il loro?

Perché cos’è il conformismo se non la sottomissione alle piccole
e grandi paure, la resa alla stanchezza di combatterle per sempre,
la resa alla mancanza di coraggio? Non è forse vero che ognuno di
noi, a un certo punto della propria vita, rimane intrappolato nella
propria collezione di paure, congelando se stesso in quel momento
in cui ha trovato un modo per conviverci? Non è forse questo che
intendiamo quando diciamo che abbiamo creato una vita tutta nostra?
Non stiamo forse parlando di una vita fatta su misura per le nostre
paure?

Per un po’ mi ha persino inorgoglito – e lo ammetto –
l’illusione che il bambino collezionista di paure fosse cresciuto
in un uomo senza paura, fosse diventato audace e coraggioso, deciso
ad avventurarsi verso l’ignoto, a sfondare i confini, ad abbattere
i muri, però con il passare degli anni è ritornata polvere, e ora
so che la mia audacia e il mio coraggio erano solo illusori, che li
ho indossati nella lotta per una vita migliore, proprio come una
volta indossavo la maglia da basket prima di una partita. Mi sono
giocato la mia impavidità come una partita di basket, e per un
breve periodo ci ho anche creduto, soprattutto dopo che, in seguito
alla pubblicazione del mio primo romanzo, hanno cominciato a
coprirmi di soprannomi lusinghieri e ad attribuirmi un coraggio
quasi eroico. Mentre in realtà, per tutto il tempo avevo brancolato
nel buio, cercando il mio piccolo raggio di luce, il mio piccolo
comfort, la mia piccola pace; in realtà, mi rifugiavo
vigliaccamente nella mia vita attuale di fronte a tutte le altre
vite possibili il cui solo pensiero bastava a spaventarmi.
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