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“Se una tigre entrasse ora in questa stanza, 
noi proveremmo paura; 
ma se sentiamo paura nel sogno, 
creiamo una tigre." 
(Jorge Luis Borges)




Una tigre in giardino




CAPITOLO 1


 


Prima di tutto il grido. Acuto ma anche pastoso, echeggiante. Sprigionato dal ventre di una conchiglia. Sfuggito all’abisso.


C’è chi giura di averlo sentito, a metà della notte, provenire dal folto del bosco. Trascinava una nota angosciata, straziante, di bestia ferita.


«Un lamento? Direi rabbia, piuttosto!» suggerisce un ragazzo dal ciuffo scomposto.


«... solo il vento» spiega un vecchio, sicuro. E aggiunge: «Date retta a chi pesca da anni! Quando soffia il Maggiore, nel canalone da Brissago a Ghiffa, emette urla atroci!».


«Macché vento!» lo interrompe una donna, le mani sui fianchi. «È stata la quercia, cadendo, abbattuta dal fuoco! Ricordate la farnia a ombrello, quella nella radura? Bene, andate a vedere: è là, stesa al suolo, le radici strappate, uno scheletro nero. Peccato!» conclude abbassando lo sguardo. «Era piena di nidi».


Nessuno sa di preciso quando sia divampato l’incendio. Ma c’è chi, alzandosi di soprassalto verso le due, ha visto lingue di fuoco nel buio. Si alzavano a mezzacosta e correvano verso il lago, spinte dalle folate. Divoravano la foresta e lambivano i giardini, le ville.


Poi, mentre l’odore acre che ancora ammorba l’aria si diffondeva, l’alba ha tinto la collina di fuliggine lilla. E, finalmente, sono arrivati i soccorsi. Troppo tardi per l’ultima casa, la più isolata.


L’elicottero dei vigili del fuoco sorvola il tetto della villa nel rumore assordante.


I curiosi, raccolti in capannello sul ciglio della strada, osservano rapiti le pale che falciano il cielo schermandosi gli occhi con il palmo della mano. Poi, come in una coreografia ben montata, i capelli e gli abiti risucchiati dalle folate, si voltano compatti a fissare la finestra al primo piano, dalle ante spalancate.


Nella stanza, lo spostamento d’aria solleva le tende e i fogli di carta sparsi sul pavimento.


Tommaso Rubertà, maresciallo capo della stazione di Verbania, entra in tutta fretta. È un bell’uomo sulla quarantina, prestante, gli occhi grigioverdi accesi nel volto scolpito.


«Colavolpe, chiudi i vetri!» ordina al giovane carabiniere che sta impalato proprio accanto alla finestra.


«Perdonate, maresciallo. Nella confusione di stanotte, non si trovò neppure un telo per coprirla» si scusa Santino Colavolpe, indicando il cadavere steso ai piedi del letto.


«L’ambulanza?» domanda Rubertà mentre, con un’espressione seria, le sopracciglia aggrottate, si avvicina alla donna seminuda. Rovesciata su un fianco, il braccio sinistro alzato, le gambe appena piegate una sull’altra, la poveretta rivolge al soffitto gli occhi spalancati.


«... sta già qui, maresciallo» risponde Colavolpe, e aggiunge: «Aspettano la dottoressa Cometti per portarla via».


Levatosi il berretto d’ordinanza, il maresciallo si inginocchia accanto al cadavere. Curvo, lo avvolge nell’ombra del suo corpo, quasi volesse proteggerlo.


«Che fine...» mormora sottovoce, quasi fra sé e sé.


«Nessuno ha toccato niente?» si informa poi, rialzandosi di scatto e guardandosi intorno. Il locale appare in ordine, a parte il letto sfatto e quei fogli.


«No, maresciallo» conferma Colavolpe. «I vigili del fuoco dovettero sfondare. La porta stava sbarrata, la chiave non fu reperita. Disse Tiziano, il capo, che ci stava una cortina di fumo da non vedere nulla. Inciamparono nel cadavere».


«Dunque la finestra era chiusa...» deduce Rubertà.


«Proprio così, maresciallo. La poveretta non provò neppure a sporgersi. Avrebbe potuto saltare, saranno sì e no quattro metri...».


Il carabiniere esita. Poi aggiunge, indicando la morta:


«Pare tendere la mano a qualcuno, pare che chieda aiuto... vero maresciallo?».


«Piano, Santino. Piano con i romanzi. Qui non siamo al paesello tuo! Niente sceneggiate». Recupera il berretto, lo indossa e continua, fissando l’appuntato: «Non lo senti l’odore? Non ti bruciano gli occhi? Il fumo, l’hai raccontato tu, ha invaso la stanza, la donna non ha più respirato. È morta sola, Santi’, è morta soffocata».


«Maresciallo, e la porta chiusa?» domanda il carabiniere.


«Appunto, Santi’. Si è barricata dentro».


«Perché, maresciallo?».


«Paura» ipotizza Rubertà «Devi sapere che le persone in preda al panico fanno cose assurde. Terrorizzata dal fuoco, si è rifugiata in camera. Oppure, meglio, dormiva già, lo farebbero supporre il letto sfatto e il corpo nudo. Si è svegliata per il calore, per la puzza di bruciato e...» s’interrompe «... d’altronde il resto della casa l’hai visto in che stato è».


«E la finestra?» insiste il giovane. «Perché non si calò?».


«Ancora paura, Santino. Nient’altro che paura. E poi non sai che le donne, piuttosto che rovinarsi il viso, farsi un graffio sul corpo, ci muoiono?».


«Era una bella femmena, vero maresciallo?» ammicca l’appuntato, indicando la morta.


«Bella, sì» ammette Rubertà, che ora muove qualche passo verso la scrivania, dove solleva una foto incorniciata. È il primo piano di un volto sorridente e abbronzato, lo sguardo intenso, la frangia spettinata.


«Che strano» considera sottovoce. «Mai vista in giro».


«Eppure voi, maresciallo, di belle femmene vi intendete!» scherza il giovane.


«Santi’, ti pare il momento?» si irrita Rubertà.


«Perdonate, maresciallo!» si ricompone il carabiniere, tornando serio sull’attenti.


«Il capitano Pedroni non si è ancora visto?» chiede ancora Rubertà.


«Sì, maresciallo. Fece un sopralluogo. Ma disse che del caso vi occuperete voi, lui sta sempre impegnato in quella vicenda dell’ecstasi nelle discoteche...».


«Le discoteche, giusto. Mi pare giusto. Qui c’è una donna morta, e da noi ne capitano tutti i giorni di casi così, vero Santino? Qui c’è un cadavere, ripeto, e Pedroni si occupa delle discoteche... Avrebbe potuto almeno aspettare il mio arrivo, prima di andarsene!».


«Rimase pochi minuti» si permette di aggiungere Colavolpe. E continua: «Ordinò di repertare... Naturalmente appresso ai rilievi del capitano Stefani e al sopralluogo vostro, maresciallo».


«Repertare, pochi minuti» borbotta Rubertà. «D’altronde» continua, ironico «viene dalla metropoli, lui! Che vuoi che sia un morto per il capitano Pedroni?».


Torna a fissare il cadavere concentrato. Sospira.


«Le fotografie?» chiede, dopo qualche minuto di silenzio.


«Ci pensò il brigadiere Russo, che venne appunto con il capitano Stefani, maresciallo» risponde Colavolpe.


«Il medico che ha detto?» domanda ancora Rubertà.


«Il dottore Marchini?» chiede conferma l’appuntato.


«E chi, sennò, Colavo’?» alza la voce, spazientito, il maresciallo.


«... n-niente segni di violenza» balbetta il giovane. E aggiunge: «Dopo l’autopsia, potrà chiarire se arresto cardiaco, morte per asfissia o...».


«Dottoressa Cometti, buongiorno... diciamo così...» lo interrompe il maresciallo, ruotando sui tacchi verso l’ingresso per salutare una ragazza alta e magra in pantaloni, che si avvicina svelta con una cartella sotto il braccio.


«Buongiorno, Rubertà!». La ragazza accenna un debole sorriso ravviandosi il ciuffo rossiccio e domandando: «Che ne pensa?» indica il cadavere senza soffermarsi a guardarlo.


«Mai niente, all’inizio» risponde Rubertà, impassibile.


«Non mi dica che non si è fatto nessuna idea perché non ci credo!» sorride lei.


«Parrebbe tutto spiegabile, se così possiamo dire» dichiara Rubertà. «Incendio, fumo, asfissia. Si potrebbe chiudere, ma c’è la storia della chiave...».


«Che chiave?» lo interrompe, distaccata, la Cometti.


«La porta della stanza era chiusa. Stranamente da dentro, visto che pare la donna fosse sola».


«La finestra?» s’informa la Cometti.


«Altro piccolo mistero. Stai per morire soffocata, non provi neppure a spalancare?».


«Rintracciati i familiari?» vuol sapere il magistrato.


«Dottoressa!» protesta Rubertà, seccato. «Rientro da Macugnaga all’alba, la prima giornata di libertà dopo mesi. Il tempo di posare gli sci, un caffè, la divisa, mi comunicano dell’incendio, del ritrovamento, di Pedroni che non è disponibile. Faccio quello che posso... Prima ancora di salire fin qui, incarico il brigadiere Quaglia di indagare. Pare ci siano un marito e uno o due figli».


«Qualche domanda ai vicini, naturalmente!» raccomanda la Cometti, già distratta e pronta ad andarsene. E aggiunge, ormai sulla porta: «Togliamoci ogni dubbio. Anche se mi sembra tutto così semplice. Bastava che la Forestale fosse più tempestiva...».


«Eh no, dottoressa!» si irrita Rubertà, rosso in volto. «La Forestale e anche i Vigili ce l’hanno messa tutta! Ma il tempo era quello che era, i canadair a causa del buio non potevano volare e il fuoco...» si interrompe, sospira ed esclama, distogliendo lo sguardo: «So ben io cos’è il fuoco!».


«Va bene, Rubertà» conclude la Cometti, asciutta. «Perché discutere? Ognuno si tiene le sue opinioni. Comunque aspetto la relazione entro le solite ventiquattr’ore».


«Sarà fatto, dottoressa» recita il maresciallo. E accenna, dall’alto dell’imponente statura, un inchino deferente fin troppo profondo.


Lei lo squadra con attenzione.


«E...» esita «... complimenti per la magnifica abbronzatura!» si decide infine a buttar fuori, tutto di un fiato. Poi borbotta, ravviandosi ancora la frangia arruffata: «Bisogna che impari anch’io a sciare...».


«Coraggio! È pieno di maestri, a Macugnaga!» ribatte il maresciallo, con un risolino.


Lei, senza raccogliere, se ne va sbattendo la porta.


«Stronza!» mormora immediatamente Rubertà, muovendo qualche passo nervoso. Poi, rivolto all’appuntato, ripete, ghignando e modulando la voce su toni più acuti: «Hai capito, Colavolpe? Vicini! Familiari! L’avresti mai pensato?».


«No, marescia’!» ammette Colavolpe, estraendo il cellulare appena ricevuto in dotazione. Annuncia, con gli occhi che brillano: «Telefono subito al brigadiere Quaglia. Ordine di rintracciare i parenti».


Finalmente solo, con un gesto automatico Rubertà fa per accendere una sigaretta. Poi ci ripensa, ripone in tasca il pacchetto. Si avvicina al comodino. Quello che gli era sembrato un bicchiere è invece una tazza per tisane. Una di quelle tazze che l’erborista di Baveno, la bella Marta, vendeva, sotto Natale, accompagnate a un sacchetto di erbe. Una sera, passando dal negozio per due chiacchiere, l’aiutò a prepararle. «Tommaso, con i lavori delicati è meglio che lasci perdere» aveva concluso lei, scoppiando a ridere. E non poteva darle torto. Le galle dorate che tentava di confezionare parevano spaventapasseri.


Si china verso la tazza vuota per annusare, ma l’odore di bruciato copre tutto, raschia la gola e punge le narici. «Che senso avrebbe fumare in una stanza impregnata di fumo?» riconosce Rubertà, mentre si strofina le palpebre. Con gli occhi lucidi, torna a osservare la morta, bloccata nel suo gesto teatrale. Accasciandosi in cerca di aria, ha strappato dal letto il lenzuolo, che le si è drappeggiato addosso come un peplo, coprendo in parte le gambe affusolate e i fianchi rotondi.


Rubertà rimane immobile a fissarla per qualche minuto. Poi si sposta verso la finestra. Si sporge.


Il giardino è spettrale. Nell’erba bruciacchiata, tra i pini brulli, lo scheletro di un dondolo cigola lentamente. Il vento è calato, il lago è uno specchio. “Adesso!” riflette il maresciallo con rabbia. Spaziando con lo sguardo grigioverde nel panorama incantevole, considera: “Un altro mondo, dopo l’inferno di stanotte. Ettari di boschi, larici e castagni, divorati dalle fiamme in meno di sei ore. Che scempio!”. Di fronte alla distruzione della natura, Rubertà soffre in modo lacerante.


«Tutto a posto, maresciallo» lo fa sussultare l’appuntato Colavolpe, che rientra seguito dai portantini.


Mentre preparano il cadavere, il maresciallo torna a fissare i fogli sparsi sul pavimento. L’hanno colpito subito, entrando. Quasi un tappeto di carta. In quel momento, un tappeto volante. Potrebbe averli scomposti la donna cadendo...


Si decide a raccoglierne uno. È scritto a mano, con una penna nera.


Intanto l’appuntato, sull’attenti, lo osserva imbambolato.


«Cheffai, Santi’? Puoi andare!» lo scuote Rubertà. E continua: «Io vi raggiungo dopo. Ancora un occhio alla stanza e un giro per la casa. Capito? Vai Santi’... vaai!».


Colavolpe, spaventato dal tono, sussurrando un flebile «Comandi, maresciallo!» che lo fa sembrare ancora più minuto, obbedisce.


Rubertà tira un bel respiro, finalmente può cominciare a leggere.


Sono le due di notte e mi sono alzata a scrivere. Mentre infilavo la vestaglia, ho avvisato Fabio, che ha domandato:


«Ma che cos’hai, sei agitata, perché non dormi? Ancora quel libro! Ma è un incubo! Non avevi detto che l’avresti messo da parte?».


L’avevo detto. Anzi, avevo deciso che basta, non ci avrei più lavorato, mi fa troppo soffrire. E poi non so più cosa voglio esprimere, non so più chi sono. Ancora nodi da sciogliere, grumi di dolore. Ma perché? Perché rimestare le ferite? Perché torturarsi? Questo è un lavoro duro, una specie di artigianato, e aggiungi la fatica di trovare il tempo e la concentrazione, con la vita che faccio...


Sono, in apparenza, una donna benestante. Ho due case. Quella che abito, una villa con giardino immersa in un bosco, e un’altra, nello stesso bosco, riservata agli ospiti. La seconda casa l’abbiamo ristrutturata insieme a mio marito perché lui potesse, un giorno, lasciare il lavoro in città.


«Ci inventeremo un piccolo albergo» disse.


«Un albergo?» mi allarmai. «Io non voglio gente intorno, devo scrivere!».


Ma c’era quel rustico abbandonato tra i rovi, le stanze rivestite di legno, un mandorlo in fiore. Niente mi appassiona di più che arredare. Mi immagino gli ambienti finiti, vissuti fino all’ultimo particolare. Quel rustico l’ho visto in un lampo rinascere.


«Va bene» mi sono lasciata scappare, presa dall’entusiasmo. Ed eccomi qui.


Domani mattina, domenica, dovrò alzarmi alle sette per preparare la colazione agli ospiti. Ho già sistemato i tavolini ieri sera, dopo aver ritirato i bicchieri degli aperitivi. Poi sparecchierò, tornerò a casa, metterò le lenzuola in lavatrice, le stenderò sul terrazzo e preparerò il pranzo per la nostra famiglia.


Forse, prima, i clienti vorranno fare due chiacchiere, chiederanno informazioni e notizie sulla zona, i ristoranti, i musei, le escursioni. A volte capita che si arrivi, di argomento in argomento, a parlare della vita: la nostra ai turisti pare così bella, così tranquilla.


Non sanno che io sto per impazzire, attanagliata dalla paura.


La mia giornata se ne va così, si consuma nelle faccende, nelle chiacchiere.


Resta la notte. Di solito mi sveglio di soprassalto, pugnalata alle spalle. Sto lì, paralizzata nel letto, e comincio a pensare. Al romanzo abortito. A una nuova idea a cui sto lavorando, al tempo che manca. Lo sento scorrere, il tempo, come un fiume in piena. Mi trascina via. Come un pupazzo travolto dalla corrente, scomparirò tra i flutti senza che nessuno abbia potuto sentire la mia voce. È la voce di una bambina che nessuno sapeva ascoltare, di una donna che si disperde in mille donne.


Le giornate fuggono e io sono stanca, sempre più stanca di rincorrerle. Mi addormento distrutta per svegliarmi nel buio allarmata dai miei stessi pensieri. Dai sogni.


Con la bella stagione gli ospiti aumentano. Appena le giornate si allungano, i primi fiori spuntano, non mi permetto di immaginare quanto sarà piacevole godere dell’aria tiepida, dei ritmi dilatati, perché so che dovrò essere, comunque, disponibile. Dovrò preparare stanze accoglienti, tavole ben apparecchiate. C’è Katarina, è vero. Ma è solo un aiuto, non può sostituirmi se non negli aspetti più semplici. E le case sono due. Sonotanti i figli, gli animali. È così allegro avere animali, i ragazzi crescono meglio, la vita è più ricca...


La vita. Dov’è la mia?


Molti invidiano una vita come questa, case decorate, giardini ben tenuti, siepi, panorami... ma io la sento fuggire. «Aspettami!» grido. Cerco di afferrarla con le redini della memoria, cerco di scrivere... Non volevo più e invece eccomi qui, a lavorare invece di dormire.


Voglio morire. Sarà l’ultima fuga. La mia esistenza è una serie di fughe, di passioni da cui lasciarmi travolgere per non ascoltare il terrore di sparire nel vuoto. Finire nel gorgo. Piccolissima, scivolare nel buco della vasca mentre ti fanno il bagno.


Questo è il grido di dolore di una donna che muore, soffocata da chi dice di amarla. È la mia storia così come la vedo adesso, prima della fine. Mi sarebbe bastata una latta di blu, del colore da stendere con le dita, sarei stata felice. E invece mi hanno voluta educare, hanno voluto spiegare, spiegare. Ma io muoio, oppressa dalle loro parole. Non respiro, non posso più respirare e la testa è piena di voci. È andata così.


La pagina si interrompe. Dove sarà mai la continuazione? Rubertà, inginocchiato per terra, cerca tra i fogli. Non sono numerati, accidenti. Alcuni sono scritti a mano, altri al computer. Non resta che raccogliere a caso il primo che capita.


...giro in un vortice, risucchiata dai piedi alla testa ed espulsa nel chiarore dell’alba.


Piombo in uno stato di vacuità, dove il corpo non è più il corpo e la mente tace, confusa con l’atmosfera.


Se apro gli occhi, la stanza dalle pareti dipinte di bianco vibra e gli oggetti, la cesta di paglia, la sedia, il pareo verde giada, fluttuano nell’aria perdendo le proporzioni reali. Stravolti da una lente deformante, vagano come pesci in un acquario.


Quando riprendono posto, non sono più loro ma cose nuove, diverse. Sagome precise, colori vivi.


Un tempo è finito e un tempo comincia, in questo attimo dai contorni lucidi.


E il silenzio ritorna.


Prima ancora, c’era stato il litigio.


Da due giorni, dopo poche battute dure, restavamo immobili sulla spiaggia per ore nella luce accecante, ammutoliti dalla forza delle nostre emozioni.


Io, confusa, annaspavo in un liquido torbido, senza spiragli. E quando lo urtavo, lui, come un muro di gomma, mi respingeva.


Non provavo che rabbia. Me lo si leggeva in viso: nella tensione delle labbra, del mento. Negli occhi più grigi. E nei gesti del corpo. Stonati.


Quanto a lui, si sentiva perduto. Come al solito mi avvertiva lontana e, allo stesso tempo, ostile, aggressiva. Preferiva tacere. Non sfiorarmi nemmeno.


«Non mi vedi!» protesto. «Che cosa sono, un mobile? Un granello di sabbia, una pietra?».


Non risponde. Non riesce a rispondere dietro le sbarre della paura, consapevole che una sola parola può scatenare l’inferno. Ma, inevitabile, scoppia la lite. Improvvisa e violenta come una tempesta d’agosto.


Grandine, vento e pioggia sferzante per pochi minuti.


Dopo, più niente.


Foglie cadute, rami spezzati, alberi divelti.


Fabio conclude che basta, meglio troncare. Si rifugia sottola doccia e lascia scorrere l’acqua mentre io, sul letto, rannicchiata come un neonato, singhiozzo. Il mio pianto riempie l’aria immobile, lo spazio in penombra, copre il tubare noioso di una tortora, oltre le ante socchiuse. Filtra un raggio di sole che mi illumina una spalla, una ciocca di capelli. Fabio, ancora umido, si avvicina, mi costringe a voltarmi, mi si sdraia accanto, mi stringe.


Respirando a scatti, rispondo all’abbraccio. Lui spinge la lingua fra le labbra socchiuse e mi bacia, a lungo. La gola invasa dalle lacrime, io, come svegliata da un sonno, gli accarezzo il viso, le spalle, il collo e li contemplo, quasi fossero nuovi. Intanto, i tratti del volto si distendono. La luce, negli occhi, si fa verde.


Facciamo l’amore senz’ansia.


Una danza.


Il mare.


Fino a quel grido. Il primo grido del mondo.


E restiamo insieme abbracciati.


Poi mi alzo, indosso il costume, il pareo e ci avviamo alla spiaggia per mano. L’aria profuma di mirto. La strada sterrata attraversa filari ordinati di viti che si perdono nelle colline dai contorni morbidi.


Intanto, alle nostre spalle, la casa scompare tra le chiome dei pini marittimi come una gatta accoccolata su cuscini di velluto.


Ed eccoci davanti alla baia.


Il mare, appena mosso, sfuma dal turchese, allo smeraldo, al blu fino alla linea viola dell’orizzonte. La spiaggia, circondata da scogli smussati dal vento, ci accoglie. Pochi bagnanti. Bambini che giocano sulla battigia. Stendiamo la stuoia e ci immergiamo subito. Siamo già quasi alla boa, quando mi accorgo di nuotare come non ho mai nuotato, senza nessuna fatica. Fluida.


Ed è tutto chiaro, adesso. Tutto quello che è accaduto in questi anni. C’era un progetto in noi. Senza saperlo, lasciavamo la vecchia vita per questo viaggio.


Chiudevamo i conti col passato e ci preparavamo a partire.


 


«Niente a che fare col precedente» borbotta Rubertà, che, a forza di stare accovacciato, comincia a sentire un certo torpore nelle gambe. Si alza, si accomoda sulla sedia accanto alla scrivania, riflette. “Qui c’è da diventare matti. E comunque si tratta di finzione, nient’altro. La pagina che mi è capitata prima sembrava vera. Pareva una confessione, la confessione della morta. Ma adesso... Questa scena d’amore e di sesso in una casa sul mare non m’incanta. È finta. Mi annoio già”.


Il nostro maresciallo non è quello che si dice un buon lettore. È uno sportivo, un uomo d’azione. Non ama stare seduto per più di mezz’ora neppure in ufficio. Quando è proprio stanco, o malato, e capita molto di rado, allora è costretto a leggere. E sceglie i resoconti di viaggio, le storie, rigorosamente vere, ambientate sul mare, in montagna, nei deserti. Luoghi ostili, in cui l’uomo si misura con la natura, cimentandosi in avventure che ne temprano il coraggio e la volontà. Quanto ai romanzi, Rubertà li lascia alle donne. Che ci sguazzano, nelle storie d’amore tormentate. Non ne ha mai letta una, ma le immagina noiose, melense, addirittura imbarazzanti.


Sta per rimettere il foglio al suo posto quando una frase, scritta stampatello su una pagina semivuota, lo blocca.


 


PENSO A MORIRE. COME SI FA A MORIRE? NON ESSERCI PIù, SPARIRE. E DOPO, PACE, SILENZIO.


 


Rubertà raccoglie il pezzo di carta, lo volta. Il retro è pieno di parole.


Conto. Due case, cinque gatti, tre cani, sei piante di mimosa, venti camelie, sessanta azalee, trenta rododendri. Negli armadi, quaranta gonne, venti pantaloni, quaranta paia di scarpe, servizi di piatti, posate, quadri, tappeti, pentole, coperte, lenzuola... Con una gomma cancellare tutto. Cancellare.


Mi hanno regalato un computer, mi pagano perché scriva. Da allora, non scrivo più. Hanno invaso anche quello, la scrittura. Sonoentrati anche lì.


Ingombro gli spazi. Raccolgo oggetti nelle cantine, dai rigattieri e li porto a casa. Li dispongo negli angoli ancora liberi, li accosto uno all’altro. Drappeggio, dipingo, allestisco scenografie. Monto il teatro della felicità, la recita del finto benessere.


Riempio il corpo. Mangio. Mangio di tutto, non so rinunciare. Mi affanno a prendere peso per non volare via.


 


“Meglio lasciar perdere” pensa Rubertà, turbato. Quei fogli gli trasmettono uno strano senso di disagio. “Meglio sollecitare Quaglia” si dice. “Cercare notizie dei parenti, interrogare. A quest’ora l’avranno rintracciato il marito, se c’è un marito. L’idea della lettura è impegnativa e quella stronza della Cornetti pretende la solita relazione nel giro di ventiquattr’ore”.


Squilla il cellulare. È Quaglia.


«Proprio a lei pensavo, brigadiere» lo accoglie Rubertà. «Notizie?».


«Abbiamo rintracciato la domestica a ore. Vive a Gravellona. Ma purtroppo è slava e non conosce che qualche frase di italiano. Stiamo cercando un interprete, per ora siamo riusciti a sapere che il marito è all’estero, in Francia, pare, e anche la figlia. Dove, non si sa. Degli altri figli niente, la domestica non conosce neppure il numero dei telefonini. Provate in casa, ci ha detto, nello studio. Non ha idea, quella ragazza, di come sia ridotta la villa!».


«Va bene, Quaglia. Continuate con le ricerche. Fra una mezz’ora scendo anch’io».


Con la coda dell’occhio, ha scorto la parola “funerale”. Non può evitare di leggere.


 


Al funerale di Giulia non c’ero. Tanta gente, in città, volle salutarla: colleghi, scrittori, le donne dei collettivi, qualche politico. Chiunque, insomma, avesse avuto a che fare con lei, sempre così dinamica in campo sociale e culturale.


Io preferii aspettarla nel paese sul fiume.


Arrivò in un mattino di sole accecante e di vento, un vento freddo che gelava le ossa, un sole caldo, quasi estivo, che bruciava le spalle sotto la lana scura delle giacche. C’erano tutti. Le amiche, i colleghi in pensione, il sindaco, la direttrice della biblioteca, le donne dei circoli culturali.


La copriva il giallo delle mimose. Il giorno seguente sarebbe stato il suo compleanno. E la giornata della donna. La prima giornata della donna senza di lei. La nuora, una ragazza esile dai capelli castani sciolti sulle spalle, tremava, le battevano i denti. Lunghi brividi percorrevano le gambe magre, nude sottoil soprabito corto. Il viso pallido, verde di freddo e di dolore, era rigato di lacrime. Stringeva un mazzolino di fiori sgualcito dalle mani nervose, lo buttò nella fossa singhiozzando.


La figlio mi abbracciò e mi baciò senza riconoscermi. Chissà quante facce nuove o appena intraviste, quante ragazze, quante signore, amiche, colleghe, figlie simboliche di quella madre di tutte che era stata sua madre, dovette salutare.


Mi sembrò di versare qualche lacrima perché le altre piangevano, per empatia. Ho sempre questa impressione, ai funerali. Ma, qualche settimana dopo, torno al cimitero e piango da sola. Quando vedo la tomba, mi scoppia dentro un singhiozzo incontenibile, violento.


Cerco una lapide, una fotografia, forse un monumento col suo nome, un contenitore per le azalee che le ho portato, e mi trovo davanti un mucchio di terra asciutta del colore della sabbia e un ciuffo di primule appassite. Qualcuno ha scavato un buco nel tumulo e vi ha interrato un barattolo di vetro per conserve. È lì che potrei mettere i fiori. Butto le primule, cambio l’acqua, dispongo le azalee bianche e rosa nel vasetto della marmellata.


È adesso che mi viene da piangere. Piango, piango a dirotto e intanto indago tra le pietre lustrate a specchio. Forse non è la sua, penso, forse mi sto sbagliando... Ma è qui che è avvenuta l’inumazione, ripeto mentalmente. Qui. Intorno non vedo che tombe antiche, di morti lontani. Il custode non c’è, nessuno sa niente.


Continuo a piangere e a cercare spiegazioni. Il figlio non vive in questo paese, forse ha ordinato la lapide e, si sa, per gli artigiani il tempo non conta...


Ancora un sole abbagliante come quel giorno, non piove da più di due mesi. Ecco perché le primule sono così secche, bruciate. Non deve essere da molto che sono lì, non voglio credere che non sia più venuto nessuno da allora. Piango pensando a Giulia con nostalgia, alle foto dei miei quadri sulla sua scrivania che aspettavano un commento, al tempo della malattia che è volato.


Come mi capita spesso, mi accorgo di aver sottovalutato il sentimento che mi legava a quella donna, il filo di affetto, odio, attrazione, repulsione, curiosità...


Accovacciata su una pietra accanto al tumulo di terra arsa, ricordo la sera in cui, stanca di una stanchezza già malata, Giulia si trascinò sul palco e parlò di me, della mia pittura, del percorso insieme, e provai un moto di gratitudine per le belle parole, ma la criticai per essersi persa, come sempre, in rivendicazioni datate e fuori luogo a proposito del ruolo della donna.


Nessuno sapeva della malattia, neanche lei.


«La tua amica ha fatto il suo tempo» commentò qualcuno. L’avevo avvertito anch’io che quel discorso era superato, arrivai quasi a pentirmi di averla invitata.


Poi ci sentimmo per telefono, ci vedemmo solo in ospedale. Restava in Giulia, pervicace, una gran voglia di lavorare.


«Dobbiamo collaborare» diceva «approfondire il tema dei sentimenti, è necessario». E mi incoraggiava.


«Esprimi quello che hai dentro! Sei troppo reticente, cara, troppo pudica e riservata. Ma si sente che hai sofferto, vissuto, e che hai tante cose da dire».


Non sempre ci capivamo, ma eravamo comunque disponibili l’una per l’altra, pronte ad ascoltarci. In Giulia, io trovavo chi condivideva il mio bisogno di esplorare. Lei, dal canto suo, riscopriva un’antica capacità di stupirsi, l’approccio innocente alla vita degli anni migliori.


Avevamo idee differenti sul rapporto con noi stesse e con gli uomini; idee differenti sulla coppia, sulla famiglia. Ma, caparbiamente, ci confrontavamo.


«Si può essere felici!» annunciavo io, entusiasta.


«Non illuderti!» mi metteva in guardia, e continuava: «Dobbiamo parlare, studiare, discuteremo, lavoreremo...».


Quando le presentai Fabio:


«Ecco il mio amore» dissi, mentre gli sfioravo la guancia con un dito.


«Mi piace!» ammise apertamente, guardandolo dritto negli occhi. Ma avrebbe voluto conoscerlo meglio, aggiunse, scambiare con lui opinioni e pensieri.


Non bastarono quei giorni terribili d’estate, stava già troppo male senza sapere perché, non aveva energie.


«Verrò a trovarvi nella casa in collina. Parleremo, mi racconterete...» promise.


Il tempo mancò.


Fu seppellita nel piccolo cimitero di paese, al sole.


«Andrò a trovarla spesso, le porterò dei fiori» progettai.


Ed eccomi qui, a ricordare lei al culmine della carriera di giornalista, apprezzata, famosa, e me stessa giovane fotografa, piena di interessi e di voglia di imparare, ma limitata dal peso di un matrimonio sbagliato. Giulia mi era stata vicina in quel tormento, l’aveva condiviso. Mi aveva incoraggiata più volte a resistere, a consolarmi col lavoro, quasi fosse un destino scontato soffrire a causa della relazione con gli uomini, a suo parere irrealizzabile.


Si occupava di donne. Dei loro sentimenti, dei loro problemi. Io crescevo alla sua scuola, imparavo a ricercare, ad approfondire, ma dovevo fare i conti col suo pessimismo, con le sue esperienze infelici.


Poi quel mondo mi si chiuse addosso come un cappotto troppo stretto. Le inchieste in cui venivo coinvolta, le domande e le risposte, mi apparvero sempre più scontate, ripetitive, gli sbocchi impossibili, i discorsi distruttivi. Stavo male. Perennemente in ansia e in conflitto, mi chiedevo se quel disagio fosse da collegare al mio matrimonio precoce o se fossi proprio io incapace di vivere e di amare.


Decisi di sottopormi a un’analisi. Giulia approvò.


«Conosciti!» fu il suo consiglio. «Farà solo bene a te e alla tua professione».


Così ci salutammo e, per dieci anni, ci perdemmo di vista.


Io mi buttai nell’esperienza psicologica.


Giulia, di lì a poco, arrivata l’età della pensione, lasciò il giornale.


La mia vita era giunta a una svolta. Mi innamorai di Fabio, andammo a vivere insieme con i miei figli e, quando nacque la nostra bambina, ci trasferimmo fuori città: la rivoluzione. Infine, inaspettato e sorprendente, sbocciò il desiderio di dipingere.


In occasione della prima mostra, ci ritrovammo e parlammo ancora dei vecchi discorsi lasciati in sospeso.


C’era uno spiraglio di luce nei miei primi quadri, come una speranza.


«Troppo idilliaci! Dov’è finito il tormento, dove sono i conflitti?» commentò Giulia, e aggiunse, ironica: «Ti sei lasciata prendere dall’illusione?».


Come mi accade spesso, mi sentii aggredita e non seppi trovare le parole per rispondere all’attacco. In qualche modo accennai alla storia con Fabio che durava da anni e si evolveva e maturava con noi, finalmente dava un senso alla vita, ci riempiva di gioia.


«Con calma, un giorno mi racconterai» mi interruppe Giulia. «L’ho visto, è un bell’uomo, è tenero, gentile, intelligente. Ma voglio sapere di più».


Avremmo parlato, lui si sarebbe spiegato, Giulia sarebbe venuta a trovarci nella casa sul lago, una domenica forse, per una colazione leggera, come piaceva a lei.


Arrivò l’estate e Giulia stava troppo male per spostarsi. Quando l’andai a visitare, finimmo per discorrere della vecchiaia, della depressione, di come lei avrebbe potuto superarla con una vita nuova, magari stabilendosi nella casa sul fiume per sempre, lontana dalla città.


Poi accadde tutto troppo in fretta. Il male che galoppava, le cure intensive, i mesi d’ospedale. I medici, le macchine infernali in cui la rinchiudevano, i farmaci violenti che si impossessavano di lei. Divenne impossibile parlarle veramente. Le restava solo un filo di voce e io, imbarazzata, temevo di stancarla, di disturbare. Giulia si consumava. Di giorno in giorno si faceva sempre più piccola e fragile. Per pudore, o per un ultimo patetico vezzo, nascondeva la calvizie sottospiritose papaline di cotone da neonato, lavorate a crochet. Si trascinava per casa a fatica, il collo incassato nelle spalle cadenti, le mani tremanti e gli occhi attenti, curiosi, lucenti come capocchie di spillo. Solo quelli spiccavano, pieni di paura, nel viso sfatto, quasi diafano.


Ci sentimmo per l’ultima volta quindici giorni prima della fine.


«Non ho ancora preparato il testo per la tua nuova mostra» sussurrò Giulia.


«Non voglio che tu lo faccia ora, aspetta di stare meglio» la pregai.


«Ma sì, c’è tempo, vero?» chiese, cercando una pietosa conferma.


Distinguevo a fatica i suoni. La voce della malata, un flebile soffio, un sospiro affiochito senza timbro, si spegneva prima della fine delle parole, che bisognava indovinare. Ero costretta a immaginare i suoi pensieri, i sentimenti. Al telefono, insomma, parlavo da sola.


Così il racconto che Giulia aspettava mi si è bloccato dentro.


Ma troverò la voce.


È la voce di una bambina che si sentiva diversa perché quello che provava sembrava non importare a nessuno. Assaporava strane emozioni, il suo senso del tempo era dilatato. Si scontrava con la fretta degli adulti che correvano dietro agli impegni; che, distratti, la sfuggivano. E così si chiudeva sempre più nel silenzio, in un mondo lontano dove non poteva trovare risposta.


Quando ho paura è quella voce che cerco, non riesco a distinguerla dentro la nebbia, coperta com’è dalle voci degli altri, le voci di quelli che vivono sopra.


Io vivo sotto, in una dimensione differente, con leggi proprie, che assomiglia al posto in cui immagino si trovi Giulia. Ora lei, nel suo nuovo mondo, può capire ciò che conta veramente. Giulia, adesso, ha tutto il tempo: quello che occorre per ascoltare.


Saprà capire anche senza parole, saprà ascoltare anche il silenzio.


 


“Insomma, ’sta donna scriveva o dipingeva?” si chiede Rubertà, disorientato. Gli sembrava di veder abbozzato un inizio di storia e invece eccolo affogare nella stessa nebbia in cui brancola la persona che scrive. E l’inquietudine che gli trasmettono certe frasi non vuole abbandonarlo. Chi era mai questa donna? Perché gli pare allo stesso tempo di non saperne niente e, in un certo modo, di conoscerla da sempre? Una pittrice...


Posato il foglio, il maresciallo si decide a esplorare i locali della villa alla ricerca di tele, pennelli, ma niente. La casa è distrutta. Le sagome dei mobili e delle suppellettili, divorate dal fuoco, sprofondano nel nero delle pareti e del pavimento assumendo contorni inquietanti, forme mostruose. In un angolo di quello che doveva essere il salotto, si indovinano i resti di un computer: un ammasso di plastica sciolta accanto all’apparecchio telefonico, a sua volta ridotto a un mozzicone. Quadri ce ne dovevano essere molti, in questa villa. Ma niente è più riconoscibile.


Rubertà ritorna sui propri passi, nella camera del ritrovamento. Con calma, raccoglie i fogli sparsi e li riunisce in un plico, che poggia sopra il tavolo. “E se stessi perdendo del tempo prezioso?” si domanda. “Se tutta questa carta nascondesse semplicemente un gioco, un’esercitazione letteraria? Speriamo che Quaglia abbia raccolto elementi più concreti dei miei” si augura, e conclude: “Non mi resta che andarmene, far analizzare la tazza della tisana, sentire finalmente i parenti”.


Di nuovo il cellulare.


«Sì, Quaglia?».


«Maresciallo, con il marito niente da fare, il telefonino non prende. Abbiamo trovato, invece, la cagnetta: era con la domestica, gliela aveva affidata la morta due giorni fa».


«E che me ne faccio della cagnetta?» si spazientisce Rubertà.


«Niente, maresciallo» si giustifica Quaglia. «Dicevo così, è l’unico passo avanti, purtroppo».


«Grazie lo stesso, brigadiere. Ci vediamo in caserma» conclude Rubertà, preparandosi ad andarsene.


 


Sta muovendo qualche passo verso il comodino quando, come un fantasma, gli si materializza di fronte un uomo alto, moro, in giacca a vento.


«Disturbo, maresciallo?» domanda, con aria complice.


«Minervino! Che ci fa qui? Non ha visto le transenne?» lo aggredisce, avvicinandosi all’ingresso.


«Su, Rubertà, faccia il bravo, anche noi poveri giornalisti di paese dobbiamo lavorare!» implora l’uomo.


«Esca!» ordina, alzando la voce e minaccia: «Altrimenti...».


«Altrimenti, altrimenti...» brontola il giornalista e tenta: «Potrei anche esserle utile... Io la conoscevo, la povera signora».


«Stia indietro!» ripete Rubertà e intima: «Fermo sulla soglia!».


Minervino obbedisce, ma insiste.


«Dov’era, maresciallo? Mi indichi almeno dove si trovava il corpo! Come imbastisco un pezzo senza dati?».


«No comment!» ripete Rubertà. «L’inchiesta è in corso».


Il giornalista tenta un’altra carta.


«Bella donna, vero maresciallo?» ammicca. «Una delle più belle donne della zona. Peccato la si vedesse poco in giro e sempre attaccata a quel marito...».


«Fabio?» lo interrompe Rubertà.


«Fabio, sì, può essere. Non la lasciava sola un momento... Maresciallo, che titolo posso proporre?».


«Notte di paura sul lago. Il fuoco raggiunge le case. Una donna perde la vita...».


«Qualcosa di più preciso sulla morta, maresciallo! Mi aiuti a portare avanti il mio lavoro!».


«Quando sarà il momento, Minervino» conclude Rubertà, recuperando la calma. «Quando sarà il momento. Adesso vada, su, non mi faccia perdere la pazienza».


«No, maresciallo. Non mi dica così!» implora il giornalista e domanda, a raffica: «Che cosa sono quei fogli? Cosa stava leggendo? Un diario della morta? Un romanzo?».


«Perché pensa possa trattarsi di un romanzo?» lo interrompe il maresciallo.


Minervino muove qualche passo verso la scrivania mentre Rubertà lo respinge bonariamente. Ricorda:


«Mah, era un tipo differente dalle signore a cui siamo abituati qui in provincia. Solitaria, sognatrice. Non so se ha mai notato come vestiva... Non seguiva le mode, portava certi scialli, certe gonne lunghe, e quei colori pittorici...».


«Pitt...? Dipingeva, per caso?» chiede Rubertà.


«Non mi risulta, ma non lo escluderei. Era un tipo particolare, le ripeto. Pareva uscita da un racconto d’altri tempi».


Un rumore improvviso, che sembra venire dal giardino, li interrompe.


Rubertà si sporge dalla finestra. Solo un gatto. Minervino, veloce, approfitta dell’attimo di distrazione per sottrarre dalla scrivania la foto incorniciata della donna, che infila velocemente nella giacca. Rubertà, voltandosi, sembra non essersi accorto di niente.


«Allora, proprio deciso a non parlare?» sorride malizioso il giornalista.


«Deciso!» conferma il maresciallo. E lo accompagna alla porta.


 


«Fabio, Fabio...» pensa ad alta voce Rubertà, mentre accende una sigaretta. «Mi piacerebbe sapere di più, di quest’uomo. Pare strano che un marito “sempre incollato alla moglie”, almeno così ricorda Minervino, non si sia ancora fatto vivo, stamattina. Se è partito ieri, almeno una telefonata! L’apparecchio della villa che suona a vuoto, il cellulare della moglie muto non lo insospettiscono? Voglio proprio scoprire se in queste pagine si parla ancora di lui. Dunque: sogni, pensieri, immagini... Mah, proviamo qui.


...accadde in Toscana. Avevo una settimana di tempo per cercare una location per un amico regista. Si trattava di scovare una villa antica, immersa nel verde, con locali ampi e possibilmente vuoti, per un film da girare in autunno. L’idea mi affascinava. Riposata dalle lunghe vacanze al mare, parto sola, con pochi bagagli e la solita attrezzatura. È pomeriggio inoltrato quando decido di fermarmi nei dintorni di Lucca. Trovo un albergo, un cascinale dalle stanze fresche, e chiedo subito informazioni al portiere. Mi consigliano, per il mattino seguente, di dirigermi verso un poggio non molto lontano dove, dicono, c’è una villa che potrebbe fare al caso mio.


Mentre guido, rifletto sulla novità della situazione. Non mi sembra vero, dopo anni, di poter trascorrere qualche giorno da sola. I bambini sono rimasti al mare affidati ai nonni e Filippo si è rifugiato in montagna. Con lui la crisi è irreparabile. Abbiamo deciso, ormai, di separarci. Ma ora, mi riprometto, accantonerò per qualche giorno i problemi per concentrarmi su quel lavoro interessante.


Lascio dunque l’auto ai piedi del poggio e mi avventuro lungo la strada che si snoda nel parco di querce. È una bella mattina d’estate. La trama di foglie che mi separa dal cielo si solleva a tratti mossa dalla brezza, aprendo qua e là squarci su angoli di azzurro o su lame di luce. L’aria, ancora fresca, profuma di mirtilli. Mi sento libera, a momenti addirittura senza pensieri, con quella sensazione di leggerezza nella mente e nel cuore che provavo solo da ragazza, quando non c’erano figli ad aspettarmi e mariti a cui rendere conto.
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