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				I

				Michele e l’Arcangelo

			

			
				
Per quanto Michele si sforzasse di ricordare, non gli tornava in mente quasi nulla.

				Ricordava il suo nome, questo sì, che aveva diciannove anni e doveva parlare con i genitori del proprio futuro. 

				Ma ora si trovava sdraiato in un letto, non riusciva né a muoversi né ad aprire gli occhi e non capiva il perché. Non rammentava cosa fosse accaduto, e più tentava di richiamare a sé i ricordi, più questi gli sfuggivano come fossero palline di mercurio che a ogni tocco si dividono in mille altre palline più piccole, per poi riunirsi e ridividersi all’infinito. 

				Solo una sfera rimaneva lì, fissa davanti a lui, senza frammentarsi e pian piano si fece strada un’altra memoria, un elemento che nella sua vita doveva avere avuto una certa importanza: era nato con un dito mancante e l’arcangelo Michele era la causa dei suoi guai. 

				Quando Michele venne al mondo, le trombe degli angeli avevano suonato, ma nessuno le aveva udite, tutti presi com’erano da quel dito che mancava al piede destro. 

				Furono chiamati il padre, il nonno e le zie, che attendevano fuori della porta e fecero capannello intorno al minuscolo piede che si muoveva con leggerezza, incurante della sorte. Se fosse nato in un’altra parte della terra, avrebbe significato che il bambino era destinato a grandi cose, ma qui, a questa latitudine, indicava semplicemente che Michele era un piccolo essere umano segnato dalla sfortuna. Quasi fosse che il destino di ciascuno sia deciso dal parallelo in cui nasci. 

				E così Michele si sarebbe portato dietro un marchio indelebile che avrebbe scandito i minuti, i passi e i respiri della sua vita: sarebbe stato per tutti Michele l’Incompleto.

				Michele portava questo nome per via dell’arcangelo e anche il suo destino e quel dito che non c’era, erano strettamente legati a lui.

				Si raccontava che quella povera anima doveva essere destinata a Lucifero e che, per chissà quale volere, l’arcangelo avesse deciso che sarebbe stata sottratta al buio dell’inferno e quando il maligno si era messo a tirare per i piedi l’innocente, l’arcangelo aveva sguainato la spada e come una saetta l’aveva fatta cadere sulla presa. Sarebbero bastati pochissimi millimetri e Michele avrebbe avuto il suo dito, ma il fato volle che l’ala dell’arcangelo avesse un leggero tremore, pare per la fretta con cui il diavolo era comparso, per far sì che il colpo cadesse recidendo il minuscolo dito che rimase nelle zanne del demonio, per cui una parte di Michele in realtà all’inferno ci andò e ci rimase. 

				E forse era proprio questo che tormentava le notti di Michele: incubi in cui sognava che Lucifero tornava con il mignolo in mano, non di certo per restituirglielo, bensì per portarsi via tutto il resto di quel corpo umano. E la notte la mamma lo sentiva urlare: Mamma, tienimi, non lasciare che mi porti via, il dito il dito!

				La mamma di Michele, Rosetta, faceva la sarta e aveva una certa abitudine: cuciva, cuciva, ma non levava mai il filo dell’imbastitura, un po’ come se lasciasse le cose a metà. Che importanza ha, sosteneva, se il filo dell’imbastitura sta lì, il vestito si può indossare comunque, la tenda può proteggere dal sole e i canovacci di certo non asciugano di meno se conservano quel filo. E così si poteva riconoscere ciò che era stato cucito da lei in modo inconfondibile, quasi fosse un marchio d’alta moda.

				Allo stesso modo, quando i paesani vedevano Michele, dicevano: quello è il figlio di Rosetta, è l’Incompleto.

				E nelle notti in cui udiva il figlio urlare, chiedendo aiuto, perché Lucifero era alle porte, la povera Rosetta chinava il capo sconsolata, lo scuoteva per un po’ e poi andava alla ricerca di qualche indumento per togliere l’imbastitura. Così, portando finalmente a compimento le sue opere, credeva avrebbe espiato le proprie colpe e anche suo figlio ne sarebbe stato redento. 

				Se questo è il volere del Signore… sospirava.

				Quando poi finì di ripulire le stoffe che conservava in casa, capitava che di notte, dopo i lamenti del figliolo, si recasse nelle abitazioni dove era certa di avere ancora conti in sospeso con le cuciture e chiedeva clemenza a quelle persone assonnate, ma suo figlio non poteva aspettare, perché Satana bussava alla porta. Così, da quando il piccolo era nato, pareva che ciò che Rosetta aveva imbastito non avesse mai fine; si scopriva che molti la sceglievano proprio perché in fondo ragionavano come lei: era economica, poiché il lavoro era ridotto e che contava se gli orli portavano ancora dei fili color ocra quando avevano risparmiato qualche bella lira? 

				Anche il padre, Giovanni, aveva provato a offrire il suo contributo. Lavorava nella miniera di sale e a volte posava il figlio in spalle e si inoltrava nei cunicoli stretti e odorosi. Era usanza pulire le case dal maligno spargendo il sale negli angoli e sugli usci, con quella maledizione che il figlio si portava appresso, rifletteva, una miniera intera qualcosa avrebbe pur sortito. Ma nonostante le visite nei meandri salini della terra, l’incubo di Michele perdurava e il signore del Male tornava con il mignolo in mano per prendersi tutto il corpo.

				Così Michele crebbe in continua fuga: dal diavolo di notte e dai compagni di giorno, che lo deridevano e lo chiamavano Michele l’Incompleto. 

				Dapprincipio Michele non ci fece molto caso, ma col tempo questo nomignolo, per definirlo in modo bonario, iniziò a fare la sua parte: ovunque andasse gli pareva sempre che gli mancasse qualcosa, frugava nelle tasche, sbirciava sotto i polsini, controllava dietro il bavero del cappotto e ogni volta cercava qualcosa che non riusciva a trovare, e questa assenza lo colmava di un senso di nostalgia che lo coglieva così, in modo inaspettato, e l’avrebbe accompagnato negli anni a venire. 

				Ma i guai con l’arcangelo non finivano lì, perché Michele sentiva le voci e questo gli causò un sacco di problemi.

				La prima volta che Michele udì l’arcangelo aveva nove anni. Si trovava a pochi passi dalla grotta dove si diceva che l’angelo apparisse di notte, in cima a una collina da cui si poteva ammirare il mare espandersi come un manto sulla terra e pareva di dominare il mondo, perché lo sguardo spaziava fin giù all’orizzonte, dove la terra finiva. 

				La grotta era per lui un insieme di attrazione e timore, poiché qualcuno insinuava che vi dimorasse anche il drago, dato che l’arcangelo e la mitica creatura si mostravano inscindibili e in continua lotta. 

				Michele, in fondo, era un esempio di questa lotta, poiché il drago e Satana, gli spiegava la madre, erano la stessa cosa, e non fosse mai che l’uno nelle sembianze dell’altro uscisse dalla grotta per prendersi il resto del suo giovane corpo? 

				A volte i compagni di scuola lo schernivano raccontando di aver visto il drago, un mostro enorme, ricoperto di scaglie verdi, con la cresta sulla testa, i denti aguzzi e una coda dagli artigli affilati, che avrebbe potuto sbucare dalla grotta da un momento all’altro, per portarselo via e mangiarlo pezzo per pezzo, dopo averlo accuratamente cotto con il fuoco che sputava a intervalli regolari. 

				Michele ascoltava queste descrizioni a occhi sbarrati, deglutiva intimidito, ma nonostante ciò, appena poteva, si rifugiava lassù perché a conti fatti, amava fare solo due cose: andare sulla collina e leggere libri. 

				A nove anni aveva già letto così tanti libri che ne aveva perso il conto. Cosa molto strana data l’età, ma in fondo da lui, sostenevano i compaesani, c’era da aspettarsi di tutto, anche una lettura così forsennata. 

				La passione di Michele nasceva da una constatazione fatta in tenerissima età: aveva scoperto ben presto che, se tutti lo evitavano, i libri invece gli erano sempre accanto, amici di viaggio fedeli e inseparabili. In ognuno di essi aveva trovato una parte di sé, piccola o grande che fosse, di poco o grande conto, ma erano parti di sé che contribuivano a costruire la trama della propria vita. Gli pareva che ogni essere umano fosse in fondo un libro vivente di cui si sfogliava giorno per giorno una pagina. Stava a noi dargli significato, stava a noi inserire pepe e sale, oppure far sì che tutte le pagine fossero identiche, come un testo noioso che dopo la terza pagina sei già stufo di leggere. Quanti di questi libri vedeva intorno a sé, osservando gli adulti che si trascinavano il fardello della vita, anziché far sì che fosse una trama composta di tanti piccoli fatti, episodi, colpi di scena, ogni giorno diversi, nuovi e inaspettati.

				Michele voleva scrivere la propria vita giorno per giorno, poi da vecchio l’avrebbe sfogliata: a pagina 28 avrebbe ritrovato il suo primo amore, a pagina 85 il suo primo viaggio e a pagine 124 il suo primo libro. Sì perché lui sapeva cosa avrebbe fatto: il poeta. Riteneva che i versi fossero una combinazione di parole in grado di entrare nel cuore e dimorare lì, fino a quando gli elementi fisici si fondono con quelli dei sentimenti in una meravigliosa alchimia e allora un brivido attraversa la schiena, la fronte si imperla di sudore e il cuore accelera i battiti. I poeti per lui erano custodi di formule segrete, scienziati di un tempo che nei laboratori colmi di alambicchi bruciavano le parole taciute per farle rinascere a vita nuova e lasciarle prendere il volo, come fossero una fenice. 

				La fenice. Michele era affascinato dai colori di questo uccello e dalla storia che l’accompagnava, un mito senza età che non può spegnersi perché è il sogno dell’immortalità. 

				La fenice. Questo essere piumato che si nutre di Perle d’Incenso e al compimento del cinquecentesimo anno costruisce un nido fatto di mirto, incenso, cedro, cannella e mirra, lascia che i raggi del sole lo incendino, e mentre i profumi esalano dal nido come fossero versi poetici, si lascia consumare dalle fiamme, cantando una canzone meravigliosa, per rinascere dopo tre giorni, più pura e più bella di prima. Tre giorni, come la resurrezione di Cristo. Così rifletteva Michele, che si esaltava e considerava la morte della fenice l’apice della lirica, ed era convinto che se avesse potuto dedicarsi anche lui alla scrittura, avrebbe trascorso la propria vita in una continua resurrezione.

				Ma i suoi genitori non prendevano di buon grado queste fantasie. Il padre addirittura, un giorno gli aveva detto chiaramente di levarsi pure dalla testa quella strana idea, perché in casa sua di falliti non ne voleva: se vuoi fare il poeta, l’aveva minacciato, è meglio che prepari subito le valigie e te ne vai; in questa casa si lavora, non c’è posto per i fannulloni. Perché questa era l’idea che i suoi genitori avevano di poeti e artisti. Come ribattere che i poeti sono la voce dello Spirito e sanno aprire le porte segrete dei cuori? Il padre, grezzo come il sale che scavava, non poteva capire e così Michele rimaneva zitto e coltivava in segreto il proprio progetto. 

				I genitori, dal canto loro, leggevano il silenzio di Michele come un assenso. In fondo, riflettevano, Michele era solo un bambino e conoscevano bene le sue passioni, quanto era capace di incaponirsi e infatuarsi di un’avventura scoperta in un libro, per poi spegnere quel fuoco nel giro di pochi giorni, giusto il tempo di appassionarsi a un’altra storia, come se gli eventi della sua vita fossero racconti che al sopraggiungere di un’altra pagina portavano aria nuova e nuova linfa. 

				Comunque fosse, al di là di queste considerazioni, la passione di Michele per la lettura era così grande che, da poco iniziata la quarta elementare, accadeva spesso che la mattina, uscito di casa con la cartella, anziché recarsi a scuola, all’insaputa dei genitori andava lassù, vicino alla grotta dell’arcangelo per trascorrere le mattinate a leggere e aspettare che i compagni uscissero di scuola per tornare a casa come se niente fosse. Faceva questo non solo per il piacere di coltivare la sua grande passione, ma anche perché riteneva che la lettura dei libri gli potesse dare molto di più di quello che avrebbe appreso a scuola, in un ambiente dove il sapere veniva filtrato da una mentalità che reputava chiusa e bigotta. Lui voleva aprirsi al mondo, voleva essere come gli scrittori dell’Ottocento, libero di pensare e di viaggiare, magari come Byron, Lord Byron.

				Aveva sentito parlare di lui dalla cugina più grande, Domenica per la madre, ma per tutti gli altri Nica. Aveva dieci anni più di lui e un animo romantico. Di quella cugina gli piacevano gli occhi neri come la pece e i capelli che parevano la criniera di un cavallo: lisci e lucidi, si muovevano allo stesso ritmo dei suoi passi, ondeggiando proprio come se Nica fosse un cavallo al trotto. Aveva un sorriso sempre impresso sulle labbra, ma appena vedeva il cuginetto avvicinarsi, questo spariva d’un tratto, perché la madre, sorella di Rosetta, l’aveva ben addestrata, come a dire: quando lo vedi nitrisci e ritirati, perché quel disgraziato non porta niente di buono. E così Nica, che pure le faceva pena il povero bambino, al suo sovvenire faceva dietrofront, e tornava sui propri passi. 

				Michele però non demordeva; conosceva la passione di Nica e sapeva che spesso le ragazze stavano al parco a ripassare le lezioni, così lui si acquattava dietro un cespuglio e rimaneva in ascolto. Fu proprio così che venne a conoscenza della vita di Byron, il romantico vagabondo che viaggiando di porto in porto aveva tramutato la sua stessa vita in un lungo canto poetico. Michele trovava la sua vita estremamente avventurosa e lo riempiva di desideri, ancor più da quando aveva scoperto che anche Byron era nato con un difetto al piede, e questo aspetto aveva alimentato la speranza, o forse l’illusione, che in realtà quel difetto, anziché una disgrazia, celasse in sé il bacio della fortuna. 

				E così, anche quella mattina, come ormai tante altre mattine di ottobre, anziché a scuola, Michele si era recato alla grotta sulla collina. Si sentiva molto eccitato perché aveva da poco ricevuto in regalo dal bibliotecario - un tipo burbero ma che nutriva per quel giovane lettore una certa simpatia - una copia di David Copperfield ed era impaziente di iniziarlo. E fin dalle prime righe ne rimase rapito, perché sembrava che il loro destino avesse qualcosa in comune, e gli sorse il dubbio che forse lui era un connubio tra Byron e Copperfield, chissà… 

				Se mi accadrà di essere io stesso l’eroe della mia vita o se questa parte verrà sostenuta da qualche altro, lo diranno queste pagine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricorderò che nacqui (così mi hanno informato e così credo) un venerdì, a mezzanotte…

				Michele percepì un sobbalzo al cuore: mezzanotte, anche lui era nato a mezzanotte, ne era certo, era stato informato che le campane avevano suonato dodici rintocchi. Era incantato da questa coincidenza. Si notò che il pendolo prese a battere e io a strillare, simultaneamente. Tenuto conto del giorno e dell’ora della mia nascita, la levatrice, e certe discrete comari del vicinato dichiararono - primo - ch’ero destinato nella mia vita alla sventura… I suoi occhi iniziarono a scorrere più veloci… e - secondo - che avevo la prerogativa di vedere fantasmi e spiriti…”

				Fu proprio a questo punto che accadde: mentre leggeva di sventura e fantasmi, Michele percepì un leggero soffio sul collo e subito dopo udì pronunciare il proprio nome, Michele… 

				Era una voce leggera, soave. Il ragazzino si guardò intorno, ma non scorse anima viva; sicuramente si trattava di suggestione, ragionò, così immerso nella lettura, aveva avuto la sensazione di percepire anche lui i fantasmi. In fondo, di questo spesso lo accusavano, di essere eccessivamente suggestionabile e così pieno di immaginazione, da non riuscire a distinguere la realtà dalla fantasia. E poi il sole iniziava a scottare e poteva giocare brutti scherzi. Cercò un posto all’ombra e riprese la lettura. “…avevo la prerogativa di vedere fantasmi e spiriti, doni questi, l’uno e l’altro, che vanno inevitabilmente legati, com’esse credevano, a tutti gli infelici pargoli dell’uno e dell’altro sesso che nascono nelle ore piccole della notte del venerdì.”

				E lui di che giorno era nato? Si rese conto che non l’aveva mai chiesto a sua madre e nessuno si era dato il disturbo di comunicarglielo. D’altra parte, pensò, se fosse nato di venerdì, e se è vero che questo è indice di sventura, gliel’avrebbero manifestato, poiché nessuno gli risparmiava i lati peggiori della sua venuta al mondo. A parte sua madre. Sì, forse sua madre aveva proibito a tutti di svelare anche questo misfatto. Riabbassò gli occhi sul libro: Non è necessario che dica altro qui sul primo punto, giacché … non fece neppure in tempo a completare la frase, che già un’altra volta la voce si fece sentire. Michele…

				Il ragazzino si girò verso la grotta e intuì che il suono proveniva proprio da lì. Avvertì il cuore aumentare il ritmo. Di chi si trattava? Del drago o dell’arcangelo? Per molti avrebbe fatto una bella differenza, ma lui, in quel momento, era in balia di un tramestio di emozioni e sentimenti in conflitto: in fondo, anche l’arcangelo era nella lista dei possibili responsabili delle proprie disgrazie e allora, chi doveva temere di più? Scappare o rimanere? Difficile scegliere, ma alla fine fu la curiosità ad avere la meglio, adagiò il libro sull’erba e si avvicinò alla grotta, e più si avvicinava più la paura aumentava e con essa anche il battito del cuore; il corpo si irrigidiva, e sebbene il malessere lo inducesse a fermarsi, c’era qualcosa di indefinibile che al contrario lo magnetizzava, come fosse un chiodo di ferro irrimediabilmente tirato a sé da una calamita. 

				Fu così che giunse sulla soglia della grotta buia, e lì, colpito all’improvviso da una luce abbagliante al centro della fronte, perse i sensi. 

				Lo ritrovarono tre ore dopo. 

				Preoccupata perché non era rientrato per il pranzo, sua madre era andata a cercarlo. Aveva bussato a tutte le porte del vicinato: avete visto Michele, signora Pina? No donna Rosetta, Michele non l’ho visto, il mio bravo figliolo è già a casa da due ore. Avete visto Michele, signora Assunta? No donna Rosetta, il mio figliolo oggi è a letto con la febbre. E sapeva già la povera Rosetta cosa commentavano una volta che la porta era chiusa: ah, che disgrazia povera donna… 

				Fino a quando le giunse voce che il pecoraio l’aveva visto salire alla grotta dell’arcangelo e che, a dire il vero, era un po’ di volte che lo scorgeva inerpicarsi lassù, tanto che aveva immaginato che andasse a chiedere la grazia.

				Rosetta, che in quel momento non si raccapezzava più, poiché scopriva azioni del figlio a lei ignote, era comunque piena di gioia nell’avere finalmente sue notizie; corse su per la collina, arrivò vicino alla grotta ansimante e avvistò il figlio inerme, ancora senza sensi. Michele! urlò, Michele, mi farai morire! Se lo abbracciò, se lo baciò, finché lui aprì gli occhi e prima ancora che si rendesse conto di ciò che stava accadendo, la voce uscì da sola: mamma, l’arcangelo Michele mi ha parlato.

				Michele intese troppo tardi che la questione delle voci avrebbe dovuto tenerla per sé. Nella sua ingenuità di bambino, confidava che la mamma avrebbe compreso: in fondo che differenza c’era tra la voce della mamma e quella dell’angelo? Non era sua madre un angelo custode, lei che l’accudiva e gli dava sempre consigli su come è meglio comportarsi? 

				Ma la notizia disorientò Rosetta e se fino a quel momento aveva sempre difeso le stramberie del figliolo, riteneva che le voci dell’arcangelo fossero un limite oltre cui non si poteva andare, tanto più che sospettava fosse solo una bugia per coprire un problema a suo dire peggiore: le assenze da scuola. 

				Con quell’episodio era infatti venuto alla luce che Michele non frequentava più da diversi giorni. Rosetta, di fronte a tale circostanza, comprese la propria impotenza, e risolse di delegare al marito il compito di condurre il figlio sulla retta via. 

				Il padre, dal canto suo, non si rassegnava a quel bambino scombinato e non faceva che ammonirlo. Guai a te, ingiuriava, guai a te se dici in giro certe cose. Le voci! Tu a scuola devi andare, altroché voci! Dimmi: dove le vai a prendere tutte queste bugie? 

				E poi si rivolgeva irato alla moglie: Rosetta, diceva, questo figlio ha troppa fantasia, che sia quel dito che gli manca, che sia la testa fra le nuvole, ma certo è che sembra mancargli la terra sotto i piedi. Guardalo lì, sembra sospeso in aria, non sai bene dove sta, in questo mondo tra l’aldiquà e l’aldilà. Che si deve fare? 

				Rosetta scuoteva la testa e scrollava le spalle come a voler far scivolare giù i pensieri, quasi fossero forfora accumulata che poteva sfumare via con una mossa o una semplice lavata di testa. 

				Quando andava da Rita, la parrucchiera - sia chiaro una volta al mese, perché non era certo la donna che si poteva permettere la parrucchiera una volta a settimana come faceva la signora Augusta che pareva andare in parata ogni volta che ne usciva - quando andava da Rita, insomma, Rosetta poggiava la testa sul lavatoio e incoraggiava la parrucchiera: forza Rita, gratta, strofina finché vengono giù tutti i pensieri. Spero che il tuo scarico sia abbastanza grande da accoglierli tutti. Ah Rita, Rita! e sospirava perché più in là non andava, i panni si lavavano in casa e per quanto di Michele tutti sapessero quale disgrazia fosse stata per quella famiglia, lei non voleva ammetterlo neppure a se stessa. E non ne parlava, teneva tutto dentro di sé, finché i pensieri si trasformavano in forfora che lei si faceva grattare ogni trenta giorni.

				Si percepiva però, nella sua voce, il dolore che nutriva per quel figlio, sempre tormentato dalle derisioni, ma anche per se stessa che avrebbe tanto voluto un figlioletto bello, buono e completo. Certo non era questo che aveva pensato nel momento del suo concepimento. In quel momento, aveva concepito l’immagine di un bel bambino, con tutte le sue parti a posto. Non che Michele fosse brutto questo no, ma quel dito che mancava aveva una tale potenza da riuscire a nascondere tutto ciò che di bello poteva avere. Era l’Incompleto e allora ciascuno si faceva l’idea che gli mancasse mezzo naso, un orecchio, i denti o addirittura un piede intero, anziché solo quel piccolo pezzo di mignolo. Il pensiero di ciascuno aveva un tale potere da riuscire a creare un’immagine di Michele che in fondo non esisteva e aveva fatto sì che i suoi genitori se ne vergognassero sempre più. Decisamente, non era proprio quello che avrebbero voluto. 

				E ora quel figlio portava altro scompiglio. Il padre decise che era arrivato il momento di agire con fermezza e se le buone non avevano sortito alcun effetto, pensò che le maniere forti qualcosa avrebbero certamente ottenuto. Fu così che per Michele iniziò il periodo nero, nero come i suoi occhi e nero come la cantina in cui il padre lo chiudeva ogni volta che prometteva che sarebbe andato a scuola e, invece, correva lassù alla grotta perché il drago e l’arcangelo avevano da parlargli e i libri lo stavano aspettando. E ogni volta che si trovava chiuso nella cantina, sentiva il dolore delle botte sulla pelle e piangeva sconsolato. Percepiva che qualcosa aveva abbandonato là fuori, dove c’era il cielo stellato. E allora dimenticava per un po’ il dolore e osservava il soffitto, ma non scorgeva stelle, eppure il buio era lo stesso. Perché tutto questo? E l’unica risposta che trovava era quel dito che mancava, sempre per colpa di quel dito e dell’arcangelo Michele o forse per colpa di sua madre che aveva la brutta abitudine di non portare mai a termine ciò che iniziava? 
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