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IV. CRISIS DE LA CIUDAD SEÑORIAL6


			La población más heterogénea y más curiosa de la República es, seguramente, la que acabo de visitar y que vive perdida entre los pajonales que festonean las costas entrerrianas y santafecinas, allá en la región en que el Paraná se expande triunfante. ¡Qué imponente y qué majestuoso es allí el gran río!…

			FRAY MOCHO, Un viaje al país de los matreros, 1897.7

			

			
				
					6 JA, CEAL1, CEAL2: IV. La crisis de la ciudad liberal. AO: Bohemios, señores y anarquistas

				

				
					7 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten este epígrafe

				

			

		


		
			
DE LOS GENTLEMEN-ESCRITORES A LA PROFESIONALIZACIÓN DE LA LITERATURA8


			Veo que te inundan con encargos de estatuas; yo tengo, en parte, la culpa. He combatido todos los concursos y pregonado que si quieren obras de arte, no se las pidan a cualquiera sino a los grandes artistas y hoy por hoy al arte francés. Te han nombrado ministro de escultura y tienes que aceptar. Aquí no dicen: esto es de Falguièrre, sino esto lo mandó Cané.

			Carta de Pellegrini a Cané. 

			Cuando Ingenieros salió por primera vez de Buenos Aires, favorecido, en un momento en que le sonrió la vida, con la misión y el viático que le hizo dar el general Roca —único como creo haber dicho ya, entre nuestros presidentes, por su amistad con los escritores…

			Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos del 1900. 

			Fue reprobada por varios diputados la apreciación personal que hice de un gran poeta argentino, cuyas ideas anarquistas me habían sorprendido sobremanera y de quien dije que había restablecido sus relaciones con el erario público por medio de un proyecto de revista, que contaba ya con el apoyo de todos los ministerios.

			Nicolás Repetto, Mi paso por la política. 
De Roca a Irigoyen. 

			Propuse la fundación de la Academia, no para fomentar la pedantería, sino para dignificar al escritor, para que, ante el pueblo, su oficio tuviera la más alta categoría. Supuse —lo que desgraciadamente no ocurrió— que los académicos ocuparían un lugar importante en las fiestas oficiales junto a ministros, parlamentarios y directores de las grandes reparticiones del Estado. 

			Manuel Gálvez, Entre la novela y la historia. 

			
Sobrevivencia y final de la genteel tradition9


			Arquetipos de la generación del 80 que sobreviven en el 900 son Cané, Wilde y Mansilla: “príncipes” de su grupo según los llama Groussac, si aparecen como inobjetables gentlemen vinculados a la literatura y se iluminan a través de ella, la ejercen como una ocupación lateral, imprescindible casi siempre, pero de manera alguna necesaria.

			Para ellos el quehacer literario es excursión, causerie, impresiones o10 ráfagas: “colocaban una frase” como quien toma un potích para depositarlo sobre un estante o “tenían salidas” cuando empezaban a presentir que el uso de las palabras acorrala. Tomar las palabras con las puntas de los dedos, picar una comida, afilar un cigarro, palmear una yegua de raza: todo venía a ser lo mismo; al fin de cuentas la literatura no era oficio sino privilegio de la renta. Eran, pues, gentlemen-escritores y su estilo “daba tono y sello” por más espectacular y por conjugarse con un ocio mayor articulado en su prestigio y en el control de las estructuras de difusión. Ricardo Olivera, un hombre de la generación siguiente, describe ese panorama: “Nadie aún en nuestra tierra ha hecho del cultivo de una aplicación intelectual el objeto único de su vida… No tenemos profesionales sino aficionados. El libro requiere un período de gestación —muy rara vez inferior al del hombre— durante el cual exige imperiosamente atenciones cuidadosas y exclusivas. Nuestros autores —simples aficionados— lo van creando a ratos perdidos, en los intervalos ociosos de existencias consagradas a la política” (rev. Estudios, febrero-marzo, 1902).

			Empero, el tránsito visible entre el apogeo de la oligarquía y el período posterior de repliegue de la élite liberal hasta el advenimiento del radicalismo al gobierno en 1916, se va subrayando significativamente por el fin del liderazgo de los gentlemen-escritores hacia una profesionalización del oficio de escribir, por un desplazamiento del predominio de los escritores con apellidos tradicionales hacia11 la aparición masiva y la preeminencia de escritores provenientes de la clase media y, en algunos casos, de hijos de inmigrantes. Si Ingenieros es un síntoma, Gerchunoff marca un denominador común ratificado en la zona intermedia entre el pensamiento y la política por Enrique Dickmann y la exigencia de disminución de aranceles en el movimiento universitario de 1904-1906. En la vertiente opuesta se sitúan el final del rectorado de Eufemio Uballes (inaugurado en el 86) y la respuesta antirreformista de La Nación que impugna la “ola” de alumnos “que luego invadirán a12 la sociedad como profesionales” atribuyéndola a “la inmigración” cuyos “elementos heterogéneos no todos tienen y reciben la misma cultura en el hogar, el mismo desarrollo intelectual y moral” como “en el pasado, cuando el acceso a la Facultad era limitado”. Y si los grandes señores13 empiezan a cultivar la nostalgia y el malhumor14 los hombres15 nuevos avanzan. Un proceso generacional se sobreimprime a un desplazamiento de clase: y si16 Giusti y Bianchi fundan Nosotros en 1907, Molinari, Levene y Ravignani definen la nueva Escuela Histórica en 1905, así como Ghiraldo se indigna en el primer Martín Fierro de 1904.17

			
Hombres nuevos, necrologías18


			Concomitantes mediante el ascenso19 de las clases medias y de la formación de un proletariado urbano de origen inmigrante con salidas precarias hacia la propiedad de la tierra y constreñidos al trabajo y al hacinamiento urbanos, la mayoría de este grupo de nuevos escritores profesionales se caracteriza por otro común denominador: su militancia o, por lo menos, su vinculación con los partidos populares recientemente formados: el radicalismo, el socialismo y los grupos anarquistas.

			Paralelamente los tres gentlemen-escritores del 80, paradigmas y rezagos del período anterior, desaparecen dentro del alarmante cuadro necrológico de los dirigentes de la élite liberal:20 Cané en 1905, Wilde y Mansilla en el 13. Pero su estilo, culminación de la genteel tradition de la literatura argentina debe ser referido a sus concretas apoyaturas económicas, en especial al ámbito donde desenvuelven su acción en los últimos años cuando sus figuras ya han cristalizado: el mundo de la diplomacia. Ahí reside una de las claves del circuito recorrido por las élites tradicionales:21 si un Sarmiento, un Mitre, magnos teóricos del liberalismo, fueron primeras figuras de la política ejecutiva en el período que va de Caseros al 80, en el momento posterior las grandes figuras intelectuales del liberalismo no pasan del nivel ministerial para concluir encallando (cargados de ocios y de22 creciente decepción) en los inocuos y dorados puestos de la diplomacia. Para los grandes románticos, jefatura y teoría política se superponen; en el 80 el espacio comprendido entre Roca y los hombres del Sud-América es la zona destinada a la única élite intelectual argentina tan homogénea como lúcida y despiadada hasta la complicidad.

			A partir de ese dato, por consiguiente, el estilo de vida de Cané, Wilde y23 Mansilla guarda enormes semejanzas: su marginalidad, su turismo intelectual, su fragmentarismo ameno y pertinente, el tono confidencial de su diletantismo y hasta su atenuado escepticismo frente al país aparecen como connotaciones del papel que como intelectuales les hacía jugar su grupo social: “Miguel Cané, que sentía profunda admiración por estos últimos [los japoneses], amaba las viejas porcelanas imperiales, los esmaltes y las lacas, los tapices y paisajes”, anota24 su biógrafo. Era previsible ese exotismo: además de la moda japonesista, si por su refinamiento parecía una forma de tomar partido contra la “barbarie” rusa en el conflicto de esos años, por la ahistoricidad que implicaba era un corolario del mundo marginal en el que estaba instalado. También se sabe que “Wilde había adornado su casa con muebles, tapices y objetos de arte seleccionados por él mismo en sus viajes por China y Japón”. A Pierre Loti se lo consideraba “exquisito” y Madame Butterfly definitivamente había reemplazado a Madame Bovary o a los bruscos infortunios de Naná.25

			Y si la época26 victoriana había empapelado las paredes de las habitaciones por pudor ante “la materia desnuda”,27 un intelectual28 que se había reído de esa manía ornamentalista concluía apelando a ella para sobrellevar la desnuda marginalidad de la vida diplomática.

			“Con ser tan resuelto y valiente, era también mi tío, el general Mansilla, una suerte de arbiter elegantiarum a lo Brummel” —escribe Daniel García Mansilla en sus Memorias—.29 “Tenía prestancia para vestir; era el clásico dandy, siempre un tanto excéntrico, andaba ataviado a la última moda y con su poderoso reclamo brindaba no pocas satisfacciones a su sastre”. Son datos que se van articulando:30 un dirigente se proyecta como árbitro de la elegancia cuando no puede arbitrar en otros terrenos; y la excentricidad que resulta de un dandismo de últimas modas se integra con las necesidades diplomáticas situadas entre un método para dejar satisfecho al sastre y a la marginalidad.

			Las relaciones de los arquetipos intelectuales del 80 con el grupo gobernante —por lo tanto— que pertenecen a la élite31 pero viven marginalmente, su proximidad a Roca o Pellegrini pero sin participar de su ejecutividad, el sentirse superiores pero condenados a ser segundones por esa causa,32 en la misma proporción que explican su ademán,33 sus reticencias, su soledad, su elegíaca vuelta hacia el pasado (con beldades o quintas que aludían a infancias o adolescencias de “dorada” posesión de mujeres y de tiempos permanentemente vacacionales).34 Y la35 ropa, insignia mediante la que36 se ligan con sus funciones, su ocio, su aburrimiento y la convicción de su fracaso. Incluso cuando llegan a hacer de ese fracaso37 otro componente que corrobora su “distinción”.38

			

			
				
					8 JA, CEAL1, CEAL2: De los “gentlemen”- escritores a la profesionalización de la literatura

				

				
					9 AO: I. Sobrevivencia y final de la genteel tradition

				

				
					10 JA, AO, CEAL1, CEAL2: y

				

				
					11 JA, AO, CEAL1, CEAL2: a

				

				
					12 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten a

				

				
					13 SUD: grandes señores

				

				
					14 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten Y si los grandes señores empiezan a cultivar la nostalgia y el malhumor

				

				
					15 JA, AO, CEAL1, CEAL2: Pero los hombres

				

				
					16 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten Un proceso generacional se sobreimprime a un desplazamiento de clase: y si

				

				
					17 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten así como Ghiraldo se indigna en el primer Martín Fierro de 1904.

				

				
					18 JA, CEAL1, CEAL2, SUD: Hombres nuevos y necrología. AO: II. Hombres nuevos y necrología

				

				
					19 JA, CEAL1, CEAL2: Concomitantes mediatos del ascenso. AO: Concomitante mediato del ascenso
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					24 JA, AO, CEAL1, CEAL2: escribe

				

				
					25 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten esta oración

				

				
					26 JA, AO, CEAL1, CEAL2: La época

				

				
					27 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten ante “la materia desnuda”

				

				
					28 JA, AO, CEAL1, CEAL2: pero un intelectual

				

				
					29 JA, CEAL1, CEAL2, SUD: en sus memorias—.

				

				
					30 JA, AO, CEAL1, CEAL2: se van articulando coherentemente:

				

				
					31 JA, AO, CEAL1, CEAL2: a ese grupo

				

				
					32 JA, AO, CEAL1, CEAL2: por esa misma causa

				

				
					33 JA, AO, CEAL1, CEAL2: su estilo

				

				
					34 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD omiten este paréntesis

				

				
					35 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD: y su

				

				
					36 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD omiten insignia mediante la que

				

				
					37 SUD: fracaso

				

				
					38 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten esta última oración

				

			

		


		
			
Perduración y liberalismo39


			Eliminados por diversas causas del tipo común nacional los componentes degenerativos o inadaptables, como el indio y el negro, quedaban sólo los que llamamos mestizos por la mezcla del indio y del blanco.

			J. V. González, El juicio del siglo, 1910.40

			Hay dos sobrevivientes más: Rafael Obligado (1851-1920) y Carlos Guido Spano (1827-1916). Ni uno ni otro participan de los comunes denominadores más característicos de los arquetipos del 80; al contrario, por sus componentes personales se sitúan en el polo opuesto: ni dandys, ni diplomáticos (Obligado jamás salió del país y Guido agotó esa posibilidad de joven), ni conectados a la política activa de la oligarquía en su período de apogeo.41 De hecho, no necesitaban vincularse a ella; eran42 la oligarquía, y su situación los conectaba con el latifundio primitivo o el solar plácido, indiscutido, casi atemporal, más allá de toda contingencia histórica. Cuando en 1900 un escritor se elegía patriarca de la literatura con una estancia sobre el Paraná o un padre íntimo de San Martín, resultaba coherente y definitorio escribir “beso este suelo querido / que a mis caricias se entrega / mientras de orgullo me anega / la convicción de que es mía / la patria de Echeverría / la tierra de Santos Vega”. O “He nacido en Buenos Aires. / ¡Qué me importan los desaires / con que me trata la suerte!” La propiedad inmueble, sobre todo en el caso de Obligado, además de paternalismo, de una mesura pausada de medios tonos y una particular devoción por la naturaleza, otorga ciertas convicciones que van desde la identificación con la propiedad hasta una visión circular de la historia. Porque si más allá de las contingencias históricas todo retorna a su quicio,43 la propiedad inmueble se trasmuta en lo inmóvil, lo que no cambia o, lo que viene a ser lo mismo, aquello que corrobora “la esencia de lo argentino”.44

			Una suerte de pasatismo ecologista se comprueba en Obligado cuando acierta con precisión, y llama a la mora “suculenta”. Lo más legítimo de su nostalgia condiciona la limitada y diestra, a la vez, elección de un adjetivo que condensa el recuerdo de una pérdida definitiva. “Un placer, nada menos que un gusto infantil”. El rechazo del uso del reloj por Guido Spano, además de conjurar la avidez y el jadeo mercantilistas, prefigura su barba y su cama a lo Whitman, así como su flauta y sobre todo su escamoteo al dolor lo convierten en un precursor de Macedonio.45

			El paso inmediato entre este grupo de hombres vinculados a la etapa anterior —con su nostalgia antimercantilista y su deliberada marginalidad—46 y los escritores que desarrollan su actividad a partir del 900 lo marca con nitidez Joaquín V. González (1863-1923): “Se convirtió por su talento en miembro de los círculos gobernantes…, sirvió a los hombres de la generación del 80 como diputado, senador y ministro de gabinete”, dice MacGann. MacGann es cauteloso. Si hubiera dicho “oligarquía” en lugar de “generación del 80” habría resultado47 más exacto; y si en vez de “talento” hubiera puesto “lucidez política” para aportar determinados ingredientes progresistas y de decompresión en esta etapa de repliegue de la élite48 liberal, habría49 acertado. González fue eso: sirvió como intermediario entre “el buen ojo” de Roca para descubrir elementos jóvenes dispuestos a sumarse al régimen aportando su eficacia intelectual y los escritores del 900; el Proyecto de Ley Nacional del Trabajo (6-V-1904), al que fueron invitados a colaborar Del Valle Iberlucea, Ingenieros, Lugones, Augusto Bunge, es un ejemplo típico. Repliegues tácticos, aggiornamiento, intelectuales “jóvenes y50 brillantes” y cooptación. Movida reiterada, por cierto, con el general Justo/De Tomasso, y posteriormente entre “la modernización y el talento”. En este aspecto, González es el mayor precedente del “conservadurismo negociador”. Que51 no sólo tiene claro las inflexiones históricas de su situación, sino también cuáles son los peligros, las prioridades, los ritmos de ejecución en el52 momento de “la mano dura”, al del afloje y, por sobre todo, a cuáles intelectuales nuevos se los puede anexar. También sabe de silencios, sangre, eufemismos, padrones, yaqués sombríos y códigos à la page. Y en relación a Eduardo Wilde —primer ministro in partibus del inaugural gobierno de Roca— es quien resalta el tránsito desde 1880 al segundo gobierno del “Héroe del desierto”, dado que el eje problemático de la élite señorial se ha desplazado del problema de las “tolderías bárbaras” hacia las tolderías rojas.53

			La sagacidad política de González tiene como referencia paralela y antagónica al México del porfiriato que, además del enorme problema indígena, se resiste frontalmente a “cambios” que alteren una continuidad del sistema victoriano con violencias cuantitativamente extendidas y prolongadas. En la Argentina “había que resignarse a la democratización; el nuevo problema que se planteaba era cómo manipularla”. En este sentido, a quien más se parece González dentro del espectro de los “científicos”54 mexicanos es a Justo Sierra, el negociador más directo55 desde su cargo de ministro del porfiriato (cfr. Evolución política del pueblo mexicano). Corresponde no olvidar, además, que tanto para González como para Sierra el fondo sobre el que se recortaban sus políticas de englutido de los sectores populares más heterodoxos era el recuerdo de la Comuna. Al fin y al cabo no eran tantos años: desde 1871 las élites se ponían histéricas ante el solo nombre de ese acontecimiento revolucionario del París despiadadamente reprimido (cfr. Y. Cassis, Les Banquiers de la City à l’époque Edouardienne (1890-1914), 1989).56

			Sumados, por consiguiente,57 su origen provinciano, su legalismo, su espiritualismo, su mediación entre Roca y la presión opositora, la situación de González resulta análoga a la de Indalecio Gómez (1850-1920)58 respecto de Victorino de la Plaza y de las últimas resistencias de un Marcelino Ugarte o un Benito Villanueva a entregar el gobierno al yrigoyenismo (cfr. E. Zimermann, Los liberales reformistas, 1998).59 Pero tanto González como Gómez, conservadores que aparecían como los más consecuentes con su liberalismo, no sólo tenían en cuenta las presiones desde abajo, sino también las sugestiones imperiales para mantener su despensa en paz y el ablandamiento a través del juego parlamentario. Lo que condicionaba60 el Proyecto de Ley Nacional del Trabajo como el voto secreto y obligatorio, era lo mismo en lo esencial:61 conceder para que el sistema sobreviviera. La ideología liberal tenía determinadas tradiciones; y prescindir de la idea de justicia —planteada como dilema— las desgarraba: la universalidad que había detentado en su momento de lucha había sido válida; se trataba ahora de justificarla en la coyuntura de pasaje a la defensiva convenciéndose de que al defender intereses particulares se perseguían fines universales. Por eso anexar escritores jóvenes, participación de los obreros en las ganancias, parlamentarismo, superación de la intransigencia radical son manifestaciones en diversos planos de una política homogénea. Más aún: la reanudación de las relaciones con el Vaticano, la liquidación de la cuestión limítrofe con Chile, el proyecto de unificación de la deuda externa, completan el cuadro. El ímpetu progresista del Roca de 1880 veinte años después se ha agotado. “Roca no está ni física ni moralmente para aventuras. Para una política guerrera un poco aventurera se necesita juventud, vigor, entusiasmo y amor a la gloria. Nada de eso, absolutamente nada, tiene nuestro general. Que lo dejen en paz concluir su período y poner su huevo es todo lo que desea”, le escribe Pellegrini a Cané en 1902. Hasta el proyecto de ley de divorcio no logra su sanción; y ésa hubiera sido la última ley liberal. “La liberalidad absoluta tal como ha sido entendida entre nosotros hasta hace muy poco, es en los momentos actuales un grave peligro”, escribe J. V.62 González. Las contradicciones provocadas por los resultados del liberalismo van marcando los límites de la conciencia liberal. “Hasta ahora no se habían advertido los síntomas de los peligrosos enunciados y ha sido necesario todo el ruido de sucesos trágicos y dolorosos y el ejemplo repetido de otras naciones más adelantadas, para que advirtiéramos que era tiempo de dar un primer paso en el sentido de la defensa colectiva”, prosigue González.

			Estaba aludiendo, desde ya, a las nuevas estrategias de reacomodo y sobrevivencia de los grupos dirigentes europeos: Bismarck, Giolitti, Waldeck-Rousseau: inquietudes e intentos de negociación y anexado. Con las alas moderadas del socialismo a lo Bernstein, con ciertos sectores laboristas o con el neopopulismo cristiano. Y en la Argentina con Alfredo Palacios, con el padre Grote o con los radicales menos intransigentes. El anarquismo que venía de eliminar la serie Humberto de Italia, Isabel de Austria, Sadi Carnot en Francia, McKinley en los Estados Unidos y Cánovas en España, debía ser eliminado. Como aquí después del atentado de Radowitzky contra el coronel Falcón (Cfr. Wallace Evan Davies, Patriotism on Parade, Cambridge, 1955). En el envés de ese escenario retumbante, se ritualizaron como nunca la bandera, los himnos, los monumentos patrios y Martín Fierro. Fue la táctica más favorecida por Joaquín V. González.63

			El laissez-faire clásico64 ya no daba más de sí y la intervención estatal debía ponerse al servicio de la prolongación de un sistema y de la tranquilidad de la clase dirigente. “Debo decir que en nuestra ciudad fermenta ya una crecida cantidad de pasiones colectivas que tienden a tomar forma, a tomar cuerpo”, insiste González.65 El liberalismo tradicional66 había necesitado de la inmigración, pero los inmigrantes trajeron “todos los vicios sociales que fermentan en Europa”. El símil biológico era previsible: enfermos los inmigrantes, cargados de virus “en la sangre” como veinte años antes había ficcionalizado67 Cambaceres, envenenado el cuerpo social, la enfermedad se había declarado: clases medias revolucionarias, proletarios huelguistas. Resultaba peligroso vivir en la ciudad infectada. Era la crisis de la ciudad señorial.68

			Y no ya las “exageradas” denuncias de los anarquistas: porque por debajo de la fachada de Stella —epítome de “la buena vida” en 1905—, La mala vida (1908) de Eusebio Gómez describía el espectro inquietante que pasaba por “parásitos”, “usureros”, “invertidos plebeyos” y “uranistas”, enhebrando el prólogo del “doctor Ingenieros” con la vehemente filantropía postulada en La defensa de la raza por la castración de los degenerados del doctor Benjamín Solari (1902). Así como en la secuencia de contradicciones y matices, con El terror argentino (1910) de Rafael Barret.69
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Académicos y revisionismo liberal70


			Extinguido el indio por la guerra, la servidumbre y la inadaptabilidad a la vida civilizada, desaparece para la república el peligro regresivo de la mezcla de su sangre inferior con la sangre seleccionada y pura de la raza europea.

			Joaquín V. González, El juicio del siglo, 1910.71

			Otras figuras intermedias que señalan gamas y prismas en su relación72 de dependencia respecto de la oligarquía liberal son los académicos: desde Groussac (1848-1928), que inicia la carrera de escritor junto a la joven “intelligentzia” roquista del Sud-América y se instala hasta su muerte en la Biblioteca Nacional, pasando por Juan A. García (1862-1923), que se sustenta en la cátedra y en la magistratura y publica artículos de “gringuitos” como Diego Luis Molinari en los Anales de la Facultad de Derecho provocando reacciones adversas73 de sus colegas, hasta Carlos O. Bunge (1875-1918), que cuenta con una apoyatura análoga a la de García y cuyos fracasos teatrales son tan significativos como los del autor de La ciudad indiana: ambos se dirigen a un nuevo público al que desconocen por completo y cuyo lenguaje se ha ido distanciando del “atildamiento” de la gentry.74 José María Ramos Mejía (1842-1915) es un ejemplo paradigmático en este aspecto: en él se superponen positivismo crítico, tentaciones modernistas, funcionarismo y hasta ciertas veleidades populistas de las que se impregna en el loquero y en la facultad de medicina.75 El margen de tolerancia de la élite señorial76 será siempre correlativo a su seguridad, y como la mejor tradición liberal aún seguía vigente en este período pese a sus repliegues políticos, podía admitir que sus funcionarios culturales, sus magistrados o sus profesores se embanderaran en77 Taine, propiciaran el modernismo o adhirieran al darwinismo social. La filosofía si se limita a ser una ideología universitaria no inquieta a nadie; la intranquilidad empieza cuando se encarna en las calles de la ciudad.78 Mientras los médicos se convierten en sociólogos de escuela (o en novelistas, como después en poetas y humoristas puros) las reglas del juego se respetan. De ahí los límites que se le marcan al pensamiento académico para que no rebase su cauce y afirme79 que la universidad se ha hecho sólo para estudiar. Sobre todo si estudio es sinónimo de “especulación pura” y no se materializa.

			En otra etapa final de siglo —mucho más próxima—, el cientificismo, la informática canonizada y diversas estratagemas entre las que se destaca el enmascaramiento de los “caballeros de la Bolsa” en un yupismo intelectual proliferante y más ávido aún, resultan los indicadores de una astuta pero cada vez más inquieta reconversión confeccionada sobre un fondo triunfalista y, al mismo tiempo, de un episódico letargo de las prácticas críticas heterodoxas (cfr. Edward W. Said, The World, the Text and the Critic, 1982).80

			Incluso quienes en el plano académico en aquel lejano fin de siglo81 justificaron a Rosas y los caudillos fueron tolerados y anexados: Adolfo Saldías (1850-1914), que inaugura esa línea revisionista, polemiza con Mitre, pero en la reedición de su Historia de la Confederación inserta como prólogo una carta de su antagonista; y si comienza su carrera heterodoxa en el autonomismo enfrentándolo a Roca en el 80 (Los minotauros, Juicio político del presidente Roca), si es revolucionario en el 90 y se expatria a Montevideo, cuando se lo acusa de exaltar a Rosas pone en evidencia sus pautas liberales hasta concluir —a través de su ministerio con el ambiguo Bernardo de Irigoyen— como vicegobernador de Marcelino Ugarte. Ernesto Quesada (1858-1934), magistrado y profesor del régimen, puede permitirse un revisionismo más sistemático por los documentos y la fortuna que le aporta su primera mujer, hija del general Pacheco. Nada es tan simple: en su decisión se entrecruzan otras coordenadas que van desde la influencia de su padre, viejo hombre de Paraná, su juvenil vinculación con el Alberdi exiliado, su formación universitaria alemana, su germanofilia y su segunda mujer nacida en Berlín y hasta sus lecturas de Marx (v. El marxismo a la luz de la Estadística en los comienzos del siglo, 1908). Pero su excesiva heterodoxia no podía pasar impune: por algo más que a causa de su germanofilia se exilia del país, radicándose en Berlín y donando su fabulosa biblioteca americanista a la universidad alemana.

			Tres ejemplos más se encuentran en el revisionismo de comienzos de siglo: David Peña, Juan Álvarez y Carlos Ibarguren. De los dos primeros esa actitud crítica hay que atribuirla82 a una mezcla de perspectiva provinciana y de economicismo; en cuanto a sus carreras oficiales no fueron molestadas, pero el silencio o la reticencia paulatina que van rodeando sus obras son la respuesta de un sistema.83 De Carlos Ibarguren cabe decir que su catolicismo a lo Péguy condicionó su antipositivismo; luego, casi de inmediato, su antiliberalismo. Es el tránsito de varios de los hombres de su clase y de su generación: su heterodoxia84 se va desplazando hacia el aristocraticismo; polarizada frente a Yrigoyen, se exacerba hacia el autoritarismo la fascinación del Mussolini de 1930,85 y se inscribe en la derecha del revisionismo y del nacionalismo como ideología del sector antiliberal de la oligarquía sobreviviente86 fuera del gobierno. Por eso apuesta a Uriburu, su primo hermano;87 pero como a partir de 1932 prevalece el sector liberal con Justo y Pinedo, que prefieren el fraude como recauchutaje del régimen y el visto bueno británico (antiautoritario como nunca en 1933 y ya en preparativos bélicos), Ibarguren se aleja, pasa a una oposición puramente ideológica, al PEN Club, a la Academia de Letras, y es tolerado.

			Ya se dijo: el plano académico era restringido, pero mientras esas polémicas no lo rebasaban implicando una toma88 política inmediata, se las consentía89 y hasta propiciaba. Los límites entre la especulación y la política concreta tenían una marca: la cesantía de Estrada en la década del ‘80,90 o el rechazo de Ingenieros bajo Roque Sáenz Peña.91 Por más de una razón hasta 191892 los profesores universitarios fueron designados por el Poder Ejecutivo.

			
Modernismo y derecha literaria93


			En una revisión panorámica de las figuras más representativas de este momento en lo que hace ya a lo específicamente literario, a sus relaciones con el grupo gobernante y a su situación personal, los matices se amplían aunque la referencia decisiva persista en forma mediata: se puede pasar revista desde una extrema derecha intelectual94 marcada por Ángel de Estrada o Enrique Larreta, que prolongan las pautas de un Wilde o un Cané, desplazándose hacia95 un precursor como Darío a través de los diversos tonos96 que van desde los “jóvenes hidalgos de provincia” como Lugones o Rojas, una zona intermedia con Gálvez, Chiappori, Becher, las “brillantes promesas” como Ingenieros, los solitarios como Quiroga, hasta llegar a lo que podría ser la extrema izquierda teñida de socialismo o anarquismo con Manuel Ugarte, Gerchunoff, Payró, Sánchez o Ghiraldo y algunas figuras adscriptas a cierta inflexión del espectro de la bohemia97 como de Soussens, Goycoechea Menéndez y Monteavaro.

			Ángel de Estrada y Enrique Larreta, “príncipes de la nueva generación”, como también los llamó Groussac con esa metáfora palatina que le gustaba usar, son quienes más se asemejan a los arquetipos del período anterior al prolongar la genteel tradition: grandes señores, su adscripción al grupo gobernante no necesita de ninguna formulación o adhesión especial; están donde deben estar, son los que deben ser, hacen lo que se espera de ellos porque simplemente se inscriben en lo vigente y canonizado. Su imperativo categórico se superpone a la “naturaleza” que les adjudican. Apenas si sus colegas los miran con cierta suspicacia, como a simples diletantes o escritores orquídea.98

			El mayor cambio respecto de sus modelos es una modificación en el orden de los factores: en lugar de gentlemen-escritores son escritores de quienes se recuerda a cada paso que son gentlemen, verdaderos “caballeros de la literatura”, “señores de las letras”. Ahí residen su gloria, sus producciones respectivas y sus límites.99

			Darío, antecedente inmediato del escritor que logra profesionalizar la literatura en la última década del siglo XIX, se encarga de subrayar ese señorío cultural en su elogio a La gloria de Don Ramiro: “En primer lugar, el señor Larreta es un aristócrata, un hombre de buen abolengo. Ha cumplido con la obligación hispanoamericana de ser doctor. Ha podido entrar en la política y lograr puestos honrosos y pingües. Y él ha cultivado su jardín ideal”. Larreta pudo haberse atenido al pie de la letra a la pauta que habían recorrido Cané o Wilde, pudo haber puesto el acento en lo estrictamente político, lo que no quiere decir que desechara totalmente esa versión literaria100 de la política que es la carrera diplomática. “Joven, apuesto, elegante —sigue Darío—, con cierta agradable suficiencia, se atraía las simpatías”. Es decir, Larreta también prolongaba el estilo de la genteel tradition del 80 con esa estética de lo social que es el traje, sobre todo el traje decorativo101 del diplomático, a medias frac académico y uniforme militar a medias, que marcaba102 la distancia necesaria para tornarlo lejano y fascinante. “Era amigo de Groussac, y publicó entonces en La Biblioteca, dirigida por este maestro, un precioso cuento de argumento antiguo”. Uno de los príncipes de la nueva generación hace sus armas en la revista oficial equívoca y condescendiente con103 el104 modernismo mediante105 un cuento que se atiene a ciertos106 cánones como si quisiera ratificar que ese movimiento es la escuela oficiosa,107 por lo menos, de la oligarquía en su momento de apogeo. “La urgencia de la comparación francesa —prosigue Darío— hizo que en108 el grupo innovador del Ateneo lo calificásemos de Pierre Louÿs. Parece que es notorio que yo ejercía de Verlaine; el a la sazón efébico Díaz Romero de Samain; Leopoldo Díaz de todo. El querido gran Lugones se contentaba interinamente con fungir de Laurent Tailhade”.

			Constante decisiva del pensamiento argentino vinculado a la élite109 liberal: esa alusión a Europa y a los valores europeos era la referencia al seno de lo absoluto que iluminaba nuestra realidad inmediata y pedestre, y que por esa participación, de unio110 mística casi, se legitimaba111 ante sus propios ojos. Y por cierto que ese juego de referencias y validación resuelto como efecto halo112 no se daba sólo en la literatura: un código argentino existía más si se parecía al de Napoleón, un dandy criollo era mejor si lo imitaba a Disraeli, la casa de una estancia en Cañuelas era más confortable —más casa al fin— si estaba copiada de un château francés o de algún cottage británico. Para no abundar en113 la serie de óperas latinoamericanas desde México a Buenos Aires pasando por Río y Manaos.114 Eran las semicolonias115 que, con algunos matices, vivían alienadas a la metrópoli. Y si sus élites gobernantes lo estaban,116 ¿cómo no iba a ocurrir con sus intelectuales, máxime en uno de los momentos culminantes de esa dependencia que, mediatamente, los beneficiaba?117 (v. José B. Peña, Derecho argentino, Buenos Aires, 1907; Juan B. González, El encarecimiento de la vida en la República Argentina, Buenos Aires, 1908; Leslie Manigat, L’Amérique Latine au XXe siècle, 1889-1929, 1973).118

			
Del viaje a Europa al raid a Estados Unidos119


			En los paquetes franceses, el comandante es siempre charmant, homme du monde… quien a Yankeeland se encamina, tiene por fuerza que democratizar su pensamiento.

			Eduarda Mansilla de García, Recuerdos de viaje, 1882.

			Aquí corresponde adelantar: en el período de entreguerras (1918-1939), los modelos europeos serán desplazados por los norteamericanos. Estados Unidos pasa de ser país deudor a convertirse en el gran acreedor.120 “Cambio de estrategias y módulos metropolitanos”. Ya es un lugar común: variaciones sobre un mismo tema: al clásico viaje a Europa se irá superponiendo, hasta predominar, el viaje a los Estados Unidos. Y si Sarmiento marca precisamente la seducción y el deslizamiento de París a Nueva York —y de manera contradictoria Eduarda Mansilla de García en sus Recuerdos de Viaje (1882), así como Groussac en su Del Plata al Niágara (1894) prolongan ese circuito—, el “viaje búmeran” que culmina con el Sena y la Maga de Cortázar paulatinamente será reemplazado por “las fantasías de Hollywood” de Nicolás Olivari o por “los ensueños de Broadway” de Manuel Puig, cada vez más profesionalizados.

			Este cambio de eje empezará a predominar después del Tratado de Versailles. La política automovilística y caminera irá preponderando aceleradamente hasta la liquidación o arrinconamiento de la cultura ferroviaria. Greta Garbo desplazará definitivamente a Sara Bernhardt. Ni hablar de Rita Hayworth o de Marilyn Monroe respecto de Michèle Morgan o de Simone Signoret. Y ni qué decir del Príncipe de Gales de 1925 en dirección al F.D. Roosevelt de 1936. O al Kennedy del 63. Las etapas de modernización más evidentes definirán la política del general Justo, los intentos del llamado “desarrollismo” frondicista, lo que se quiso hacer de manera autoritaria entre 1976 y el 83. Y —más que notorio— el proceso justificado por el presunto democraticismo del menemato. La arquitectura de los bingos, Miami y Disneylandia,121 la ideología televisiva y los textos de la revista Caras o los proyectos “a la texana” de Alan Faena122 resultarán obviamente paradigmáticos (cfr. Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins, 1989).
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Darío: dinero, los Mitre y las retóricas123


			“Enrique Larreta —prosigue Darío en aquel otro fin de siglo—,124 que no pertenecía a nuestro cenáculo —cenar era siempre uno de nuestros propósitos, ¿verdad, profesor Ingenieros?, ¿verdad, profesor Nirenstein?”—… “trabajaba, en efecto [Larreta], en la tranquilidad de su vida sin afanes y luego en la dicha dorada de un hogar digno de él”. La distancia ya se había marcado: aquí, nosotros, yo, es decir, Darío, Ingenieros y Nirenstein y la módica bohemia,125 los formidables tipos pobres que vivimos nada más que del espíritu; allí Larreta, respetuosamente distante, el señor por naturaleza dada, el que no tiene necesidades, el que va a la literatura por pura vocación desdeñando otras posibilidades tan espectaculares como menos espirituales. Pero todos, Larreta y nosotros los bohemios, nos reconocemos en el seno del arte porque como “siempre existe y existirá la aristocracia de la comprensión, la minoría del buen gusto”…, “hoy aplaudimos a Larreta los que somos sus iguales y los que comprenden”.

			Un escritor profesional. En este sentido Darío es un precursor; su vinculación económica con la oligarquía, directa a veces, por mediación de sus diarios en otros casos, resulta crispada126 en ciertos momentos hasta convertirse en una penosa dependencia. Su alienación a los valores del grupo gobernante llega a ser paradigmática: “fue para mí un magnífico refugio la Argentina —recuerda—, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía decidir mis vagares al ejercicio puro del arte y de la creación mental”. La alienación en cuanto tal no afecta un solo aspecto de su pensamiento: si Ángel de Estrada era Pierre Louÿs y él mismo Verlaine, es lógico que Buenos Aires se le convirtiese en París. El París de América del Sur, donde lo cobija la tolerancia de una oligarquía que aún puede ser condescendiente,127 sobre todo con un escritor que practica un arte adscripto al artepurismo y que, además, interioriza las pautas oficiales y las celebra canónica y remuneradamente conjugando su léxico ornamental, sus trasposiciones suntuosas y espectaculares, ya fueran pictóricas, de atmósfera, escultóricas o de gran ópera wagneriana. Y también con sus versos contráctiles y dislocados, aportando hasta su arqueología, las cesuras, sus marquesas, sus dioses y sus trucos. El cielo del liberalismo clásico128 no era el Olimpo pero pagaba con cierta129 puntualidad (cfr. Ángel Rama, Las máscaras democráticas del Modernismo, 1985).130

			En 1898, después de cinco años, Darío abandona el puerto de La Plata rumbo a Barcelona; va enviado por La Nación a raíz de la guerra de Cuba. Pero su Oda a Mitre o la Marcha triunfal quedan como testimonio de su situación: la Marcha triunfal está cargada con el rudiarquiplismo agresivo y neovirreinalista de una élite131 que se sentía fuerte y fantaseaba con restaurar el virreinato apelando a la tradición, a la belleza pasatista o, más directamente, a un nacionalismo expansivo con pretensiones de mercados. Hay que tenerlo presente: para el pensamiento de la oligarquía argentina del 1900132 el resto de América Latina se caracterizaba por un nivel inferior en materia de raza (cfr. Carlos Octavio Bunge, Nuestra América, 1903; Lucas Ayarragaray, La mestización de las razas en América y sus consecuencias degenerativas,1916).133

			“Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nación —declara Darío—, y luego a un buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en La Tribuna su director, ese escritor de bríos y gracias que firmaba Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era escribir todos los días una nota larga o corta, en prosa o en134 verso, en el periódico. Después me invitó a colaborar en su diario El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la publicación de mi volumen de versos Prosas profanas”. Han llegado a ser otro135 lugar común los pedidos de dinero en la vida de Darío; tradicionalmente la crítica se compadece; las carencias más concretas al pasar a través de él adquieren una dimensión metafísica. Sin embargo, basta recorrer su correspondencia para verificar que esas carencias sólo han convertido su vinculación en dependencia: “He comenzado una novela, o especie de novela, para La Nación —escribe—. Yo iré enviando el material, y concluiré en mes y medio o dos meses… Tendrá que ser un extra y sería de justicia pagarme a otro precio que mis cartas comunes”. Y otra vez: “Si lo de La Nación se hubiera conseguido; si lo de Mundial fuese normal; si lo de la República Argentina se hubiera cumplido…”. A Julio Piquet lo urge: “Aunque yo escribiré a Jorge Mitre y a Caprile, ruégole que usted también como ministro de La Nación en Europa, haga, con su constante buena voluntad, que se porten como quienes son”. Y ese tono no cesa. Como “Darío teme por la seguridad de su situación en el gran periódico argentino” —explica Ghiraldo— “le ha escrito a su amigo [Ángel de Estrada] pidiéndole interceda ante Emilio Mitre, director de La Nación”. Ángel de Estrada lo tranquiliza: “No crea que Emilio Mitre es seco con usted. Yo lo he oído hablar muchas veces con gran aprecio de su talento y de su persona, Mitre es un hombre de palabra lenta, cuando no se calienta con algo; y esa modalidad lo hace aparecer frío con todo el mundo, cuando no tiene gran intimidad con una persona. Hablaré con él; pero no tema, se lo repito. Usted no necesita recomendación, pues sabe apreciarlo en su valor y lo considera un adorno y136 fuerza de su diario”.
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Escritores, señores, diarios137


			En 1910 un Mitre es una suerte de Luis XIV; su relación con los intelectuales es de arriba hacia abajo. Las pautas del período de oro de la oligarquía se iban atenuando, pero no desaparecían; y si su rigidez cedía en algo había que atribuirlo a su paternalismo optimista. “Allá por 1896 —cuenta Daniel García Mansilla en sus memorias—, pocos meses antes de que falleciese el poeta Pablo Verlaine, tío Lucio, por intermedio de Eduardo, lo invitó a almorzar en el restaurante La Rue. El pobre Verlaine, como un niño, quedaba extasiado entre138 las copas de color verde y rosado en que se servían los vinos; nunca había visto semejante lujo.”

			Y no se trata de un caso aislado sino de una pauta de vida que subraya las relaciones entre la élite tradicional139 y los escritores: “El gran Maître —cuenta Ibarguren recordando la estadía de Anatole France en Buenos Aires— me llamó para pedirme procurara al infeliz Brousson un empleo, diciéndome con voz temblorosa: ‘Le recomiendo a este muchacho, al que quiero como hijo; procure conseguirle una buena colocación en la Argentina’. El pobre sacristán de Anatole pudo regresar a París gracias a que fue contratado como preceptor de los dos chicos del doctor Carlos Rodríguez Larreta, en el viaje de la familia a Francia. Por mi parte, conseguí que el diario La Nación le encargara enviase periódicamente correspondencias literarias bien remuneradas”. El movimiento de aparente generosidad se convierte en humillación; y el que recibe, en el instrumento de mediación de lo positivo de un gesto que únicamente se revierte sobre el dador. El escritor de clase media, en última instancia, es un criado más, favorito si se quiere, al equiparar140 la preceptoría y el quehacer literario.

			Llegar a escribir en La Nación, convertirse en “un hombre de La Nación” era el ideal de vida que empezaba a fijarse y una categoría de validación social de los intelectuales. La “carrera” literaria sólo se confirmaba con un empleo en el diario o, por lo menos, con una colaboración. Antesalas, apretones de manos con los ojos brillantes y devotos, madrugadas del domingo esperando la reseña bibliográfica, la eucaristía en sepia del suplemento literario, algún antepasado que hubiera estado en Pavón o, quizás,141 en La Verde, cuchicheos edificantes, Magnasco tendrá todo el talento que quiera pero esas salidas de tono no se le pueden tolerar a un ministro, la mirada de los lectores de provincia, las humillaciones, ah, las dulces humillaciones de la consagración literaria. En ese sentido, el testimonio minucioso de Juan P. Ramos resulta esclarecedor: “Marcha, pues, en la senda del trabajo, y que dentro de diez años, pueda saludar al doctor Juan P. Ramos, profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, profesor de historia y literatura en el Colegio Nacional, cronista de La Nación, autor de tal o cual libro”, le recomienda un amigo de su juventud. Y el propio protagonista responde: “Te mandé en ella un soneto que ahora necesito para llevárselo a un señor, de cuyo juicio depende mi porvenir literario, pues puede hacerme entrar en La Nación, si halla142 que son buenas las cosas con que pienso asombrarlo. Puedes imaginarte que es para mí cuestión de vida o muerte”.

			Con el correr de los años, esa ambigua relación de dependencia fue marcando un itinerario que en cada etapa abría, a su vez, una suerte de abanico transversal. Espectro que ha ido diseñando sucesivas tipologías de la mediada pero exigente relación de los intelectuales con el poder: a partir de los años 30 será Sur la que actualice esa vinculación con sus meandros, sutilezas y códigos compulsivos (cfr. John King, Sur: 1931-1976, Fondo de Cultura, México, 1993). Primera Plana y La Opinión ejemplifican esa peculiar casuística en los años ‘60. El penúltimo capítulo, quizá, resulte comprobable en Cultura y en First. Y ese espacio aterciopelado y perverso aún no se agota (cfr. H. Hamon, P. Rotman, Les intellocrates, 1981).143

			
Dimensión latinoamericana144


			Muy cerca de Darío y La Nación, entonces,145 se sitúa otro intelectual que marca un matiz diverso en la constelación de relaciones élite-escritor146 y que ilumina la correlación apogeo de la élite liberal / modernismo147 como movimiento continental. Homogeneización financiera y urbanística; homogeneidad literaria por arriba representada por el modernismo:148 Ricardo Jaimes Freyre por su condición de latinoamericano en Buenos Aires se asemeja a Darío; por su actividad de historiador a Groussac, y por su estatus profesoral a Juan A. García; pero si se tiene en cuenta su posterior Ministerio de Instrucción Pública en Bolivia, la analogía lo remite a Joaquín V. González. Sin embargo, su significación decisiva lo conecta con la diplomacia ampliando y aclarando la perspectiva argentina de la situación del intelectual en este período. Al proyectarlo sobre América Latina se lo puede asimilar al mexicano Nervo respecto de Porfirio Díaz, a Valencia en Colombia, al venezolano Díaz Rodríguez respecto de Juan Vicente Gómez, a Santos Chocano en Guatemala con Estrada Cabrera o, en Nicaragua, con Zelaya (cfr. Bernardo Subercaseaux, Fin de siglo: la época de Balmaceda, 1988).149

			No se niegan los matices de la relación élite liberal-escritor;150 al contrario, se quiere destacarlos: está el bufón, el correveidile, el panegirista, el vividor, el colaborador más o menos digno y151 hasta el adversario cauteloso. Y también el cronista de “sociales”, el director de la página literaria y el editorialista. Cada uno con sus prolijos ademanes, sus entonaciones, sus pertinentes carraspeos, sus lealtades escrupulosamente balanceadas, su firma o no, página dos o contratapa, y sus honorarios. Ni hablar de “sueldos” y mucho menos de “salarios”.152 Y, por ahí, hasta con la correspondiente noticia de su muerte redactada por propia mano. Estrategias de vida, en fin, sumisiones y equívocos privilegios. Cada uno en su lugar y Dios dará para todos.153 Pero154 pocos, casi ninguno de los escritores del 1900,155 escapaba de la156 órbita señorial157 y de sus “tentaciones” correlativas; corresponde tener presente que la “alta cultura” de ese momento pasaba por la oligarquía.158 La oligarquía la importaba, la imitaba, la difundía, la santificaba159 y la protegía. De ahí que la historia cultural de ese período sea, en gran medida, la historia de esa clase social,160 de sus tácticas y anexiones161 —sobre todo de intelectuales o de políticos intelectuales— para prolongarse frente a las162 presiones desde abajo visibles e intranquilizadoras por primera vez en esos años y en crecimiento paulatino163 en las décadas posteriores.

			En forma consiguiente, y dando al título de “príncipes” que usaba Groussac para designar a Larreta y a Ángel de Estrada toda la latitud de su significación, puede considerarse el164 momento comprendido entre 1898 y 1916 como “período eduardiano”: si la larga y triunfal etapa de predominio de la oligarquía que va de 1880 al 98, signada indiscutiblemente por el predominio de Roca, correspondiera a un “período victoriano”, el siguiente estaría165 caracterizado por dos “príncipes” de la oligarquía como Quintana (1835-1906) y Roque Sáenz Peña (1851-1914) que, demorados en sus aspiraciones presidenciales y envejecidos al llegar al gobierno, definen con su dandismo escéptico o condescendiente166 los últimos gobiernos de la élite señorial167 en los prolegómenos de la Primera Guerra Mundial.

			
Roldán y Laferrère. El nuevo periodismo168


			Padre nuestro que estás en el bronce.

			B. R., Homenaje a San Martín, 1910.169

			En torno de170 esas dos figuras, como una constelación análoga a la de los intelectuales específicamente escritores, pero que en muchos casos se superponen identificándose y mezclándose, aparece una serie de personajes.171 Sin duda matizan aun más las relaciones de dependencia que se establecen en función de la oligarquía, pero a la vez subrayan el pasaje del predominio de los gentlemen victorianos a los dandys del momento posterior. Dandys que, por cierto, cotizan su espectáculo y sus modales al advertir que con su actividad otorgan satisfacción, garantías y un sentimiento de continuidad en el apogeo. Así, por ejemplo, Belisario Roldán encabalgado entre la literatura y la política, evidencia la institucionalización de lo que anteriormente se dejaba librado a cierta espontaneidad: es el orador oficial de una élite172 que ya presiente la necesidad de sistematizar el elogio de sus méritos y realizaciones, de justificar las primeras leyes antiliberales y, por sobre todo, de pronosticar su indudable futuro atiborrado de prosperidad. De ahí que en un momento dado Roldán sea “el pico de oro” de la oligarquía; y si Almafuerte en esa coyuntura emerge como un Isaías criollo populachero y rezongón, él resulta una mezcla de Castelar, San Juan Bautista y jefe de relaciones públicas. No muy lejos: ya jadean las magnas recitadoras; la estrella de este rubro será Berta Singerman.173 En cuanto al teatro de Roldán, versificado y definido174 por un romanticismo tardío, con efectos provenientes de su oratoria musculosa y complaciente, si fue celebrado en El rosal de las ruinas o en El puñal de los troveros mediante las abundancias de Camila Quiroga, será reemplazado, al apuntar posteriormente a un “público entremezclado”, por Los amores de la virreina, de Enrique García Velloso.175

			Muy cerca de Roldán puede situarse a Laferrère: el autor de Las de Barranco es a Quintana lo que Cané o López son respecto de176 Roca. Pero con177 varias diferencias: ya no es tanto un gentleman como un clubman; es el matiz que va del caballero que elige el mundo diplomático al que prefiere el comité y lo instala frente a su propio club; del que contaba intimidades sobre su infancia al que opta por presentar y escamotear críticas sobre su propio grupo en Bajo la garra, o por dramatizar burlas sobre la clase social que, tiene abajo. La “clasicidad” de Las de Barranco proviene fundamentalmente de eso; cada vez que se repone, el público se escinde; la parte que se adhiere a los grupos tradicionales se ríe bonachona o desdeñosamente de los parvenus de medio pelo, el resto se divierte ambiguamente con el espectáculo de sus propias miserias y con su “cursilería”; es decir, con la alienación a los valores del grupo dirigente a los que se aspira y que178 resultan inalcanzables. En el fondo, Cané y Laferrère son iguales, pero si el momento histórico del primero lo condiciona a publicar sus viajes y sus charlas en París, al otro lo constriñe a competir en el teatro con lo complementario de aquella escisión: escritores que provienen de la clase media y un público —no el de estreno, que es su aliado más o menos complaciente, sino el nuevo— que si se aburre va a ser despiadado y que como no tiene posibilidad de devolver su obra a un estante, va a silbar, pateará y lo dejará al descubierto. Ésa es la diferencia: que el gentleman Cané estaba lejos, mantenía distancias, recibía en su biblioteca o a lo sumo se arriesgaba en el Parlamento,179 que no era arriesgarse a casi180 nada, sino ratificarse a través del reconocimiento de sus iguales; Laferrère ya tiene que descender y competir; y el teatro no es complaciente. Por eso es quien mejor marca la nueva connotación histórica de la oligarquía: despojarse de hieratismo, justificarse, ponerse a prueba y verificarse frente a los escritores de la clase en ascenso y a los actores provenientes del mismo grupo social (los Podestá, Casaux, Battaglia, Alippi y demás).

			“Dramaturgo orquídea” que paga para que lo estrenen o que no cobra sus derechos de autor, sino que los cede a los actores más necesitados. Laferrère aún puede cultivar semejante181 ademán; esa peculiar generosidad es una marca residual de su clase. El rezagado despilfarro que funciona como una propina magnánima, casi anacrónica o desproporcionada pero corroborante. Se trata de una connotación más del final de la causerie de 1880: no más Mansilla ni Goyena; el club se va convirtiendo en el espacio dedicado al titeo o a las “tijereteadas” practicadas por (y sobre) las grandes damas de la élite. Semejantes prácticas presuntamente elegantes y despiadadas se verifican en Bajo la garra. “Bajo la mirada”, en realidad, del gentleman-dramaturgo y de los espías y chismosos de una élite desasosegada.182

			En el periodismo, por su vertiente,183 se recorta la figura de Manuel Láinez. Otro signo clave del tránsito histórico: El Diario, aunque cronológicamente y por sus intereses esté cerca de La Nación y La Prensa, prenuncia a La Razón (1905), incluso a Crítica (1913). Láinez ha dejado de ser un gentleman del periodismo para convertirse en184 un dandy, y su espectacularidad poco tiene que ver con un Mitre o un José C. Paz; en realidad a sus espaldas ya se insinúa Botana. Conviene insistir: si éste es el momento en que la oligarquía aparece más segura de sí y más brillante, en el revés de la trama empieza a leer sus contradicciones, los peligros que la están minando y se resuelve a sobrevivir. De ahí que a la Ley de Escuelas Láinez se la deba interpretar, en tanto proyección del laicismo sobre las provincias, como manifestación expansiva de la oligarquía a la vez que como necesidad de solidificación del unicato que advierte sus fisuras crecientes.185

			
Fraude / rastacuería186


			Alejados de lo específicamente literario187 aparecen dos personajes que refuerzan con sus características personales este desplazamiento:188 Marcelino Ugarte y Benito Villanueva. En cierto sentido Ugarte es la prolongación, disminuida, de “la gran muñeca” electoralera189 de Pellegrini. Exigencias de los tiempos: si éste apañaba el asalto de un atrio, la violencia se limitaba a un solo día; Ugarte, en cambio, ya necesita del estado de sitio prolongado; su fraude era permanente por la presencia del radicalismo en constante intransigencia, conspiración o franca rebeldía;190 último y sin porvenir, lo liquidó Yrigoyen. Por esta vertiente, Ugarte191 se emparenta con Tejedor, con Dardo Rocha y Bernardo de Irigoyen; y otra vez las diferencias señalan el deslizamiento192 de un período a otro: Tejedor era un puritano, Rocha un fundador. A don Bernardo podría definírselo diciendo que era un patriarca y, por ambicioso y débil, un precursor del alvearismo. A Marcelino Ugarte también podría considerárselo un precursor, pero de Manuel Fresco (cfr. José Arce, Marcelino Ugarte, 1855-1929, 1959; Ronald H. Dolkart, Manuel Fresco. Governor of the Province of Buenos Aires, 1936-1940, University of California, 1969).193

			A Benito Villanueva tampoco puede tomárselo ya por un gentleman; incluirlo entre los dandys sería un exceso; le faltaba arbitrariedad para soportar lo excéntrico que exige el ejercicio del dandismo. Calificarlo como un rastacuero estaría más cerca de la verdad. En realidad, sólo posee los defectos de su clase social; en él se acumula descarnadamente lo negativo de los gentlemen, de los clubmen, dandys y “faroleros”.194 Representa a su clase social195 cuando se va quedando nada más que con enemigos o sirvientes. De ahí que no sea más que eso: un oligarca en el sentido más peyorativo del término.196
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Cientificismo castrense y cristianismo social197


			En el orden castrense dos nombres198 tipifican el período: Ricchieri y Falcón. El primero se inserta en una línea de ministros de guerra o de generales técnicos que, junto a Roca, lo hacen aparecer como el Moltke del régimen. Uno de sus antepasados puede ser Campos; el otro, Paz. Pero el ejército, tampoco es199 una sustancia inmodificable, sino que en tanto institución es histórico y refracta200 las características del grupo gobernante: si Paz, pese a su cientificismo, está penetrado por la montonera y adquiere un aire de caudillo, Campos no pasa impunemente por el Parque de Artillería. En este sentido, Ricchieri es inobjetable; no tiene nada que ver con montoneras ni con chuzas; se corresponde con las misiones a Alemania y su problema es una guerra internacional. Falcón en cambio se inscribe en la vertiente interior, y como lleva sobre sus espaldas la experiencia contra López Jordán y los indios, si bien el cientificismo reinante lo proyecta sobre la Escuela de Policía y los vigilantes uniformados, cuando se enfrenta al anarquismo actualiza los procedimientos que habían dado resultado en Ñaembé y el Desierto. Falcón tenía su coherencia; a sus ojos la montonera, el malón y una huelga significaban lo mismo: la anarquía. Y él era un militar liberal (cfr. Alain Rouquié, Poder militar y sociedad política en la Argentina, Emecé, 1983).201

			La Iglesia, en ese momento, puso en circulación dos arquetipos: De Andrea y Franceschi. En 1891, León XIII había dicho su palabra y el cristianismo social era una respuesta que, por ser intermedia, terminaba convirtiéndose en una política de canalización y de acuerdo, similar a la que intentaba llevar adelante Joaquín V. González. Ni De Andrea ni Franceschi tienen antepasados porque un Castañeda surge por conflicto con la clase gobernante y un Esquiú, sólo en momentos de consagración. Habría otro parentesco, Brochero, pero era demasiado populista. Quizás Espinosa, pero el sujeto de su acción social era pasivo: bautizar indios o casar concubinos en serie en medio del Desierto no implicaba mayor riesgo. Por eso De Andrea como Franceschi, por su actividad inédita dentro del catolicismo, contribuyen a definir el comienzo del siglo. Por cierto,202 si la iniciación de esa actividad social tan favorecida por la oligarquía se203 conecta con la reanudación de las relaciones con el Vaticano en el segundo gobierno de Roca, aquella definición se torna mucho más nítida. Si se le agrega la llegada del padre Grote, el cuadro se ajusta. Y si se recuerda que la ruptura se había producido entre 1880 y el 86, entonces el proceso de tránsito se redondea204 (cfr. Néstor T. Auzá, Aciertos y fracasos sociales del catolicismo argentino, Ed. Docencia, 1987).205

			
Sportmen y guardia blanca206


			En la zona intermedia entre intelectuales y políticos se sitúan dos figuras que contribuyen a completar la constelación más visible de hombres relacionados con la oligarquía a la vez que a remarcar el corrimiento207 del período de apogeo al de repliegue: si Lucio V. López, otro indudable arquetipo del 80, por ser gentleman murió en un duelo, César Viale —que se inserta en esa línea y pretende prolongarla— sólo es un sportman: lo que en López aparecía como imperativo categórico, en Viale es gesto, enrigecimiento, codificación. Por eso escribe Jurisprudencia caballeresca argentina. Así como hay una escolástica del siglo XIII y una escolástica barroca, el concepto del honor en Viale es así, barroco. Exhibe, si puede decirse, un honor amanerado. Y un sportman es eso: la afectación de un gentleman.

			A la derecha de Viale se sitúa Manuel Carlés: él también ha dejado de ser específicamente un gentleman porque habla demasiado de su honor y, lo que es más grave, lo identifica con el de la patria. Por eso ni siquiera es un sportman, por definición apolítico y neutral; es un jingoísta, esto es, un gentleman que se hizo sportman para aprender a defender el honor de la patria. Así, numerosos208 datos aparentemente inconexos se enhebran en virtud de la visión del mundo de una clase: apellidos, círculo de armas, esgrima, tiro al blanco, defensa personal, fundación del Tiro Federal, patria en peligro, lo de Chile ya pasó, pero los peores peligros son los internos, la Ley de Residencia no basta, las huelgas siguen, es el virus que se ha difundido,209 huelgas y más huelgas, éstos nos van a deshacer el país. Entonces, ¿para qué estamos nosotros? Para salvarlo, lógicamente. Y si somos clubmen y patoteros (porque el Casino, lo de Hansen y El Kiosco los había unido en el ocio, el tango, la crápula, la competencia con los rufianes y las peleas con los de cuchillo), nada más natural que darle un contenido espiritual a la violencia patotera y en lugar de pelear con rufianes se golpeará a los210 huelguistas. Al fin de cuentas, todos “ésos”211 eran lo mismo: elementos antisociales. Especialmente con la policía de Falcón a la espalda, los sermones de De Andrea en los oídos y la ley de Defensa Social en el cielo.

			Para eso se funda la Liga Patriótica Argentina. La ley 4144 y la de Defensa Social se convertirán en sus evangelios; la eliminación de “los rusos” de enero del ‘19 o las puniciones a “la chusma yrigoyenista”, a huelguistas rurales, taxistas o al presunto “Klan radical” hacia 1930, serán cultivados como sus cruzadas espirituales (cfr. Sandra Mac Gee Deutsch, Counterrevolution in Argentina, 1900-1932. The Argentina Patriotic League, University of Nebraska Press, 1983).212

			Si en esta coyuntura histórica Falcón se convierte en el mártir de la oligarquía, Newbery pasa a ser el héroe que necesitaba. En la poesía de América Latina la oligarquía triunfante había contado con el modernismo como escuela cuasi oficial: Darío, Valencia, Herrera y Reissig, o Nervo, Chocano, Lugones. A otro nivel, da los sportrmen; no podía ser de otro modo: pertenecer a un club o tener un auto era un privilegio; no213 digamos un aeroplano.214 De ahí que215 Newbery se inscriba216 continentalmente junto a Santos Dumont y al lado del peruano Chávez. Era tímido pero daba trompadas; menos mal que optó por estudiar ingeniería y canalizar su violencia con las máquinas. Por eso, ya es lo mejor que puede proponer la élite señorial,217 lo único: un héroe sin ideología, un técnico. Y a medida que la ideología oligárquica se convierta en un antipensamiento, sus héroes desaparecerán hacia 1960:218 en219 la línea de Newbery, apenas si existe un Menditeguy; quizá un Reutemann;220 en la que prolongaría a Falcón, un Lugones hijo, un Meneses o un Piotti.221 Así es como222 la crisis de la ciudad señorial223 se articula con el último de sus héroes. La única alternativa abierta es el héroe dependiente del224 que manda y utiliza, pero225 que no termina de enorgullecerse de sí mismo:226 el verdugo. En ese sitio brotará, después de 1976, la obscena colección distribuida por la227 Escuela de Mecánica.228

			
Precocidad, ministros y benjamines229


			Más cerca de la literatura, y sobre todo de la política, hay un grupo de hombres de similares relaciones con la élite gobernante: Osvaldo Magnasco se inscribe en el número de intelectuales jóvenes de que se rodea Roca en su segunda presidencia; tan lúcido como González, más brillante pero menos cauteloso, traductor de Horacio y ministro de Educación y Justicia,230 con su final político señala el límite de tolerancia que podía soportar el Acuerdo: Roca le aceptó la renuncia sintiendo que perdía un eficaz colaborador, pero el bartolato ya no era la oposición de la burguesía porteña del 74, del 80 o del 90; era un aliado, era La Nación cada vez más canónica (cfr. Horacio Domingorena, Osvaldo Magnasco, 1993).231

			José Luis Murature se dio a conocer con lo que podría llamarse “heterodoxia generacional”, ese tipo de rebeldía que estalla precozmente, por lo general deslumbra, inquieta232 un poco, pero se disipa rápido cuando el propio sujeto erige su juventud en privilegio o profesión hasta convertirla en justificativo: se trataba de un pecado de juventud, se dice. Es una forma de rebeldía cronológica, un anarquismo episódico y decorativo233 bastante parecido al estético. Y la oligarquía será cada vez más benévola con esa actitud: para ella, en tanto clase a la defensiva, un Rimbaud a los veinte que se convierte en Goethe a los cuarenta representa una garantía.234 Es el matiz que tipifica Murature: si en el 900 se subleva en nombre de su generación frente a Cané, en 1914 es ministro de Victorino de la Plaza; hubiera reaparecido en 1930, exacerbado por ese corte de quince años, pero murió en 1929. Dos que reaparecen, en cambio, son Saavedra Lamas y Miguel Ángel Cárcano: más liberales, más dúctiles que Ibarguren, se sitúan en la variante justista y no son arrinconados; al contrario, porque235 si al final del primer Roca eran subsecretarios, con el segundo Roca son ministros, reapareciendo cada vez que su clase se alarma, se repliega e intenta sobrevivir.

			Ricardo Olivera y Carlos Becú tienen algo del brillante Rimbaud: el primero codirige Ideas con Gálvez, el otro se convierte en “el benjamín de la tribu modernista” al publicar “una plaquette donde por primera vez aparecían en castellano versos libres a la manera francesa”. Pero ese comienzo deslumbrante duró poco y necesitó ser justificado de alguna manera; desplazando su centro de gravedad de la franja literaria236 al terreno político su dependencia del grupo se hizo más evidente: Olivera como secretario de Roque Sáenz Peña y Becú como asesor del Ministerio de Relaciones Exteriores de Figueroa Alcorta y de la Plaza. Podría señalarse una contradicción: en 1916 es ministro de Relaciones Exteriores de Yrigoyen. Cierto, se trata de una contradicción y no de una incoherencia: como diplomático, Becú es llamado a un puesto técnico; eso en el orden personal, porque además se inscribe entre los sectores de su clase237 que penetran238 al gobierno de clase media por todos los costados, especialmente en relaciones exteriores, uno de los predios señoriales.239 Por otra parte, su vinculación con Yrigoyen revela las carencias de técnicos de240 que, en ese terreno, adolecía el radicalismo. Pero esta contradicción se resuelve: Becú por la neutralidad mantenida por Yrigoyen entra en conflicto con Diego Luis Molinari, asesor radical en su ministerio; renuncia y al año siguiente es elegido al Congreso Nacional, desde donde puede situarse nuevamente junto a su grupo y hacer oposición al “peludismo”.241

			
Lugones: hidalgo rimbaldiano242


			Rimbaud a los veinte, Goethe a los cuarenta.243 Sea.244 Es una fórmula que se reitera en este período señalando un momento de ruidosa rebeldía juvenil, espectacular casi siempre, tolerada al principio con cierta alarma por el grupo gobernante y luego favorecida con toda la condescendencia que va gestando la anexión. Lugones, como en otras pautas, en ésta también resulta arquetípico. Con Rojas, representa al Rimbaud hidalgo y provinciano que baja a Buenos Aires a hacer carrera dibujando la consabida “novela de un joven pobre”;245 el intermediario previsible de su iniciación en las estructuras de la élite246 gobernante es Joaquín V. González: suave, pertinente, cultural, despojado de pecaminosidad, progresista, espiritualizado. Y Lugones se deja mirar por “el buen ojo” de los jefes de la oligarquía. Al fin y al cabo, Sarmiento provenía de un origen similar por hidalgo, pobre, brillante y ambicioso; Roca, lo mismo. Basta leer las biografías que Lugones247 les dedicó para advertir su identificación montañosa con el primero y en la jefatura castrense con el otro. Y Roca fue, precisamente, quien lo descubrió: “Yo me concentraba en escribir una gacetilla teatral, sentado a la mesa larga de la redacción —cuenta Joaquín de Vedia—, cuando entró y vino a ocupar a mi lado la silla inmediata un hombre joven, de anteojos, pálido, de pelo y bigote negro, sencillamente vestido, que desde hacía poco tiempo frecuentaba la casa, donde todos lo consideraban con respetuosa admiración y le escuchaban con profunda curiosidad”. Es Lugones, no hay duda, al genio se lo reconoce desde lejos, y si es sencillo y aun tosco, además de curiosidad provoca respeto. Nada demuestra mejor el temple de una vocación que aparezca contradicha —no negada— por el prosaísmo de su encarnación: desde Cristo hasta aquí, pasando por Lincoln, es un añejo recurso de todas las hagiografías. Pero “apenas habíamos cambiado éste y yo unas palabras —prosigue de248 Vedia— cuando se produjo en la sala un movimiento: el general Roca se retiraba ya y cruzaba hacia el pasillo de salida de nuestro taller… Cuando estuvo junto a mi vecino, Mariano de Vedia, que lo acompañaba, le detuvo, diciéndole: ‘Permítame, general, le presento a Leopoldo Lugones’”. El reconocimiento es inmediato, sobrio, entre el viejo jefe y el joven genio, una suerte de comunión entre esencias se establece mágicamente: hablaron de algún antepasado, militar por supuesto, se aludió a la estirpe provinciana y las referencias domésticas a la madre abnegada y maestra no hicieron sino enternecer el descubrimiento. Joaquín de Vedia, que entendía de esencias y era pertinente, permaneció con los otros de la redacción suspendido del encuentro entre gigantes. Ellos también sabían reconocer la calidad innata de los jefes: “Los testigos de la escena teníamos todos, más o menos, la impresión de estar presenciando un encuentro acaso histórico, y quizá por eso mismo, la emoción del presagio nos impedía recoger muy distintamente las palabras que allí se cambiaban”. Sobrio, viril, lacónico, jefe, en fin, Roca se interesa por el joven intelectual hidalgo y provinciano, quiere saber su edad y admira sus conocimientos. “Después, repitiendo sus demostraciones de placer por haberlo encontrado tan inesperadamente, el general púsose a las órdenes de su nuevo amigo”. Bien. Lugones venía de La Montaña y del anarquismo retumbante y ultrarrevolucionario. Eso era hacia 1897, la época de Las montañas del oro. Su siguiente libro de poesías se llama Los crepúsculos del jardín: todo se ha atenuado, del brillo intenso se ha desplazado a lo crepuscular; de las potentes masas graníticas a los recortados jardines. 1897-1905: Dos fechas. Y en el medio La reforma educacional (1903) y El imperio jesuítico (1904). Dos libros como resultado de sus funciones de visitador de enseñanza secundaria, normal y especial, o como beneficiario de una misión oficial. Los ministros que lo designan son los hombres renovadores de Roca: Magnasco y González. Y dos fechas más que cierran el período: 1898, su primera designación en la dirección de Correos; y 1904, inspector general de enseñanza secundaria. Y 1898 y 1904 son los términos de la segunda presidencia de Roca. Algo más que una simple espectacularidad condiciona el cambio de249 tono poético de Lugones. Él declaraba insistentemente que “la opinión nunca fue mi cortejada”. Concedido. A partir de entonces se especializó en atacar con encarnizamiento lo que llamaba “la clientela de la urna”. También puede tenerse en cuenta que en 1896 se casa, al año siguiente tiene un hijo y su mujer quiere aparentar cuando va de visita a lo de sus amigos, los Obligado. Necesidades, pequeña historia, elección individual, proyecto fundamental. Concedido también: son los ingredientes que se conjugan y se amasan con la situación general en la que se inserta el intelectual en la Argentina de 1900.

			
Rojas, rebeldía y respetabilidad250


			“El gobierno de Figueroa Alcorta subvencionó el viaje de Rojas a Europa para reunir datos para La restauración nacionalista; pagó los gastos de la publicación y, por lo menos, fueron discutidos en el seno del gobierno los recursos específicos de educación censurados en el libro”, anota McGann. El origen similar de Rojas con el de Lugones salta a la vista: ambos son pobres hidalgos provincianos que intentan balzacianamente conquistar la gran ciudad y están dispuestos a hacer carrera; Rojas con la ventaja de contar con un padre, Absalón, antiguo caudillo roquista de Santiago. Pero ambos empiezan con un anarquismo estetizante impostando la voz al nivel “de las grandes cumbres”, Lugones en Las montañas del oro en251 1897, Rojas en La victoria del hombre en 1903; los dos apelan a las multitudes desde las cimas donde se instalan, vociferan, profetizan y miran como cóndores prometeicos; sus diálogos con las deidades o con252 las grandes e imponderables voces se celebran mano a mano. Y en el poema Los precursores Rojas lanza sus invocaciones revolucionarias: “Marx funde en los crisoles de su genio/los anhelos de su mundo igualitario, y rompe en su dramático proscenio/las cadenas de bronce del salario”. El Capital en rimas modernistas. Pero ya se sabe de la tolerancia de la élite liberal253 para con esa escuela literaria: mientras se tratara de poesía no había problema y, además, el marxismo de Rojas se mezcla eclécticamente con “Dostoievsky, en su cárcel de Siberia”, con “Zola, vuelto a los míseros de abajo”, con Ibsen, Wagner y Victor Hugo; y si aparece un ruso sospechoso, Kropotkin, a su lado se instala otro ruso que lo atenúa, Tolstoi. La rebelión es definida como lo que “eleva hasta el palacio la cabaña”, pero su estirpe roquista, la calma provinciana y el acercamiento al mundo universitario le hacen dedicar a Joaquín V. González La sangre del sol que se publica en La Nación y que, al ser reimpresa, viene precedida de una explicación: “mi juventud, el optimismo sin experiencia, la humanidad abstracta de las filosofías”. Y para que nada le254 falte también en255 sus Cartas desde Europa: “A sus camaradas de La Nación donde estas cartas se publicaron. Dedícales R.R.”. Todo está en paz; la rebelión de la mayoría de256 los escritores del 900 no ha sido más que eso: literatura. Los circuitos cumplidos por Lugones y Rojas, pues, son similares en este período: su nacionalismo, su comprensión del agotamiento del alberdismo, sus propuestas de repuesto en 1910, su aliadofilia durante la guerra del 14. Pero las pautas individuales se conjugan y en 1930 aparecen en campos antitéticos; Lugones apuesta a la carta de la oligarquía reaparecida y más257 autoritaria con Uriburu y pierde frente al naipe oportunista de Justo-Pinedo; Rojas, que nunca había sido radical, se afilia después de la revolución, comprende la antihistoricidad del 6 de septiembre y soporta el confinamiento en Ushuaia. Insisto:258 son los matices, pero que en la mayoría de los casos se absorben en el tono más crudo de la situación general.

			
Gálvez: antinormalismo, Barrès y “ser escritor”259


			La adecuación de Gálvez al compromiso mediato con la oligarquía liberal se matiza de otro modo: “provinciano e hidalgo”, hace su experiencia en un anarquismo estetizante que concluye rápidamente en parte por influencia de su mujer y por su conversión al catolicismo en un momento de espectaculares conversiones (Bloy, Huysmans). Este pasaje se carga de significaciones antipositivistas y de un antimaterialismo que también aparece como denominador común de su generación: al comenzar a cuestionarse el positivismo liberal en sus diversos planos (filosófico, educacional, jurídico, historiográfico) se marca una coincidencia cronológica; articulada con ingredientes clasistas se irá enfrentando a los inesperados y alarmantes resultados que había segregado aquella ideología. De donde se sigue que también coincida Gálvez con las condenas personales, en las propuestas ideológicas de repuesto para el alberdismo. Mejor dicho, de lo que el alberdismo había provocado a través de la realización de los hombres de la oligarquía del 80 en adelante: riqueza fácil, laissez faire indiscriminado, progresismo mecánico, actitudes “fenicias”.260 Si Lugones, heroico y nietzscheano,261 apela a Grecia en Prometeo y Rojas al pasado telúrico, Gálvez, en El solar de la raza (1913),262 barresianamente echa mano del pasado español. Y luego de demorarse polémicamente con el modernismo “cosmopolita, decorativo y decadente” mediante el sencillismo interiorista de Sendero de humildad (1909), el “pueblito de provincia” va siendo habitado por una colección de diminutivos: “abuelitas”, “primeras novias”, “pobrecillos de Dios”, “padrecitos”. De Francisco de Asís, Rossetti y “mi infancia” —torres de marfil austeras y recoletas—, se dibuja previsiblemente un declive que nos deposita en El solar de la raza. Hemos viajado así a la “geografía del espíritu”.263 Pero las objeciones a los resultados del liberalismo, implícitas en sus propuestas de reemplazo, no significan un enfrentamiento frontal a la élite señorial264 —incluso en su estratégica dedicatoria de El solar—,265 ni sus coqueteos a la moda con el obrerismo y “los males sociales” (v. La trata de blancas y La inseguridad de la vida obrera).266 Ni siquiera la crítica a esa proyección del liberalismo a nivel educacional que resultó267 el normalismo. La maestra normal fue interpretada así: Gálvez, cautelosamente, lo negó: “La Asociación del Magisterio había pedido que me destituyesen” del puesto de inspector de escuelas designado por Roca, y “no era cosa de quedarme en la calle. Esperé tres años para hacer una reedición”, consigna en sus minuciosas, malignas, amenas y egocéntricas268 memorias.

			Conviene destacarlo: La maestra normal en su primera edición de 1914 se había agotado, aunque “se vendió muy lentamente en sus primeros siete meses de vida” cuando todavía “no habían salido ni ochocientos ejemplares”. Cada ejemplar costaba tres pesos “precio, por entonces, alto” en una edición de dos mil ejemplares. Así es como,269 aun cuando se trata de un best-seller270 de su época, salvo el anterior de Stella en 1905, evidentemente no podía sostener a un escritor que necesitaba ser cauteloso para no molestar a sus jefes. Gálvez lo declara detalladamente: él era un “modesto funcionario” que “ganaba apenas quinientos pesos”.

			Con el comienzo del siglo se inicia, entonces,271 la profesionalización de la literatura. De acuerdo. Sobre todo en el teatro: Sánchez, Martínez Cuitiño, Vacarezza.272 Un caso anterior como el de Eduardo Gutiérrez es un fenómeno aislado, un precedente si se quiere, que debe conectarse con la inusitada difusión del Martín Fierro o con273 el éxito de la teatralización de Juan Moreira, pero que no implica un proceso generalizado. El 900 es el ascenso de las clases medias, de un nuevo público de ese nivel social y de las posibilidades generales de una profesionalización literaria. Hay un público, hay una temática, autores preocupados por ella, aparecen los críticos (de Vedia, Juan Pablo Echagüe) profesionalizados también. Y hasta274 el gobierno se ocupa de eso. Por primera vez los escritores se hacen fotografiar entre sus libros: apoyando una mano en la biblioteca, con la lapicera en el aire y aspecto contraído; una profesión así implica un recinto especial, signos inconfundibles y un segregado involuntario y escenográfico. Bien está que el 29 de septiembre de 1910 el gobierno promulgue la ley de propiedad literaria y los autores empiecen a cobrar el diez por ciento del producto de sus obras, favoreciéndose, incluso, con el corte de la importación teatral europea a partir de 1914, pero no hay que olvidar que cada uno de ellos es la máscara de un dios interior que los usa de intermediarios. Abarcando275 incluso sus tensiones, el país parece homogéneo, sobre todo en lo superestructural. La difusión y vigencia de Caras y Caretas corrobora la coincidencia y extensión de un código de costumbres, ideales de vida y hábitos mentales. Incluso con la proliferación de revistas análogas: Arlequín, Gil Blas, Fray Verdades, El Gladiador.276 Con la crisis de la ciudad señorial277 se entronca el prerradicalismo, cristaliza en 1916 y se extiende en plena vigencia hasta 1930. Ése será el circuito de apogeo de las clases medias argentinas. Es decir, de una Argentina homogeneizada sobre sus clases medias. Lo más exacerbado de los grupos tradicionales se ha atenuado, ironiza o anda en intrigas que si empiezan a manifestarse en 1916, a través de 1919 ya se van fraguando, cada vez más agresivas, hasta exigir o justificar el golpe de Uriburu. El circuito que va de La demagogia radical (1916-1919) de Luis Reyna Almandos a los escritos de Benjamín Villafañe corrobora este “meandro solapado” hasta su reaparición el 6 de septiembre. Las clases proletarias, en su franja, ni son tan numerosas ni tienen aún fisonomía propia.278 Es decir, a partir del 900 el país es radical, predomina lo radical, Yrigoyen y sus tonos medios; es la etapa decarista por antonomasia que se abre en 1916 con el primer tango letrado, culmina con un típico intérprete de las clases medias urbanas como es Gardel y se va clausurando con Qué vachaché (1927), Esta noche me emborracho (1928), Yira, yira (1929), Dónde hay un mango (1933). Ése ya es otro tránsito, el que va de la convicción de Firpo a El hombre que está solo y espera. Pero lo que interesa ahora: en la base de la profesionalización de la literatura en la Argentina se encuentran las clases medias. Y la prueba se verifica precisamente en Manuel Gálvez, el circuito cumplido por sus libros, su difusión, su significación como escritor e intérprete o comentarista de una realidad, corre paralelo al de las clases medias argentinas. Sus mayores éxitos tienen fechas elocuentes: El mal metafísico (1916), Nacha Regules (1919); deja de escribir novelas en forma sistemática luego de 1930 y279 se convierte en el280 historiador del jefe de las clases medias. En realidad, Gálvez es el arquetipo del escritor de las clases medias argentinas (v. Adolfo Prieto, Sociología del público argentino). Hasta su proyecto fundamental de novelista totalizador más allá de la influencia zoliana, su participación en la fundación del PEN Club y la Academia Argentina de Letras, su fe en los premios oficiales, las gacetillas de los diarios canónicos y el Premio Nobel lo recortan aun más en la profesionalización de la literatura: en la institucionalización social del escritor. Ésa es su clave (como las casas museo de Rojas y Larreta o la fotografía publicitaria de Hugo Wast con una docena de hijos, veinte traducciones y medio millón de ejemplares vendidos), su respuesta a su época y al desplazamiento del roquismo al yrigoyenismo y al reemplazo de clases que se produce entre 1898 y 1916. “Mi vida entera —escribe en sus memorias— ha sido consagrada, aparte de mi trabajo literario, a luchar por la situación de nuestro gremio… El ser escritor, entre nosotros, significa muy poco. Al que tiene una vasta obra y talento y ha triunfado, se le reconoce su valer, dentro de la literatura, pero no más allá… En París, como lo he contado, la entrada de Maurice Barrès en un salón era mirada como un acontecimiento”. Es decir, el proyecto más íntimo condicionado por las carencias económicas, su inserción en un estatus inferior, sus tensiones de clase y sus ideales de vida adoptados de la élite dirigente281 a través de la mediación de un arquetipo metropolitano. De ahí a proponer la Academia como institucionalización profesional, cima, compensación y equiparación del escritor no hay más que un paso. En gran medida el fracaso del yrigoyenismo en la Argentina se entreteje con su282 entrega al mundo ceremonial de la oligarquía, como complacencia en actuar de acuerdo a pautas de otros y como soporte del fracaso de Gálvez y de la profesionalización de la literatura.

			
Chiappori: burocracia y bohemia estética283


			Otro testimonio sobre la situación de los escritores en este momento284 lo aporta Atilio Chiappori: “Estábamos en 1908”, escribe. “Salvo dos o tres viejas casas dedicadas a imprimir textos universitarios o escolares —y, por excepción, la obra de tal firma de fuste—, no existían285 en Buenos Aires. El autor novel corría con todos los gastos; y, para conseguir el consabido pie de imprenta, debía comprometerse a lo siguiente: cesión del 40 por ciento de las aleatorias ventas al librero de Florida que consintiese en presentarlo en286 un rincón de la vidriera agobiada de novelas francesas y de revistas de modas. Tirábanse, entonces, de 700 a 1000 ejemplares, según se tratase de verso o de prosa. De ellos debíanse deducir: 50 para la prensa, 50 destinados a la parentela y a los amigos íntimos a fin de que le perdonaran a uno tal desliz, y reservar otros tantos para los conocidos que, en el paseo, en el teatro o en el café, lo increpaban: —¡Estoy muy enojado con usted! — ¡No diga…! ¿Y por qué? —Porque he visto que ha aparecido un librito suyo y todavía no me lo ha mandado…”

			Las posibilidades concretas287 que se les presentan a los escritores se le dan a Chiappori al ser designado288 en 1907 jefe de la sección de289 Escuelas Normales en el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública; en 1911 lo hacen secretario del Museo de Bellas Artes, puesto que significativamente se ve ratificado en 1931 con la dirección. Todo esto paralelo a la consabida faena periodística en un diario liberal. Burocracia artística y periodismo canónico son, pues, dos pautas clave, complementarias y casi siempre inseparables en la profesionalización de la literatura en la Argentina.

			Sin embargo, la falta de lucidez sobre su propia situación histórica y el indudable margen de autonomía que se le tolera lo hacen incurrir en un malentendido de amplia difusión entre los escritores de ese momento: “Porque ello no era óbice para que viviéramos a la bohemia”, dice; “primero, porque la sociedad burguesa o patricia no nos acogía, y segundo, por cierta postura de protesta contra el ambiente de incomprensión y hostilidad. Así, nos refugiábamos hasta medianoche en La Nación”. Eso290 ya no se puede discutir: la “hostilidad” y la “incomprensión” encubren la obvia marginalidad de Borderland o de La isla de las rosas rojas, la gente que no se detiene en la calle para reconocerlo y saludarlo o bien la élite291 que no lo invita a sus salones ni292 lo premia con una de sus hijas y, por sobre todo,293 la imagen del escritor romántico profeta a medias y a medias jefe con la que fantasea sin aceptar que ya no tiene vigencia.

			Porque si se trata de ir a Europa en el clásico viaje estético y santificador, “antes de llegar a Lisboa” —continúa Chiappori— “había terminado mi primer artículo para La Nación”, “nuestro hogar intelectual”. Y, además, una conferencia para ser pronunciada en la embajada argentina dando a conocer los “millones de hectáreas sembradas, millones de cabezas ovinas y bovinas, millones de toneladas: frigoríficos, elevadores, ferrocarriles, barcos, el granero del mundo, la carnicería universal —todo esto rematado como una ciclópea cornucopia— con una ditirámbica alegoría de la Prosperidad”. Cierto, la incomprensión y la hostilidad deben haber sido insufribles para un escritor como Chiappori, condenado a vivir en una ciudad sin espíritu; pero más allá de su ironía retrospectiva, su elocuencia debe haberse puesto a la altura del mejor Roldán o del catálogo más eficaz sobre la Argentina destinado a la información de posibles inversores: “Viajaba con un programa de ceñido trabajo: correspondencias literarias para mi diario; informaciones pedagógicas para el Ministerio de Instrucción Pública —en el que era jefe de Escuelas Normales—, y, ¡horesco referens!, cinco conferencias sobre carnes congeladas (sic) —una en Lisboa, dos en Génova, una en París y otra en Amberes—, con que el entonces ministro de Agricultura, doctor Ezcurra, tuvo la fineza de aliviar mi presupuesto”.

			
Emilio Becher y los orígenes de “la soledad del escritor argentino”294


			“Los hombres de La Nación”. Otro fue Emilio Becher: como casi todos, empezó de rebelde proponiendo en la revista Ideas contra “las miserables preocupaciones políticas, de la bolsa y de los salones, la vocación del ideal. En una ciudad donde el escritor es un perseguido y un295 despreciado, donde la literatura es un oficio infame, es de agradecerle que haya demostrado contra la mediocridad imperante en los clubes, la superioridad social del artista”. Primer lugar común de la época: ya se vio, el artista no reconocido, despreciado y arrinconado. Segundo: por reacción antimaterialista, estetizante y con un indudable ingrediente de clase, cuando el antimercantilismo servía para impugnar a los hombres de origen inmigrante como “razas aventureras”, “invasores” o “sudras pacientes y laboriosos que no han intervenido sino de modo muy indirecto en el trabajo del espíritu”, se fue incurriendo paulatinamente en apelaciones al idealismo, a la belleza y al espiritualismo. Por esa vía, sobre todo cuando los hijos de inmigrantes alcanzaron el gobierno después de 1916, se llegará a las posiciones más reaccionarias, a la derecha intelectual, a la obsecuencia frente a los grupos tradicionales y al distanciamiento de su propia clase como público virtual. Es decir, a la mitológica “soledad del escritor argentino”. En este sentido, Becher, al replegarse sobre sí mismo como precursor de “la vida interior” tan significativa como difundida luego de 1930, se caracteriza por su especial encarnizamiento con los inmigrantes: esos hombres son “invasores”; y por analogía con el imperio romano del siglo IV augura la desaparición de la Argentina como resultado de esa infiltración descalificada. Y para solucionar todo apela al “núcleo anterior y permanente” de la sociedad argentina. Para poner las cosas a foco: no ya dependencia de la oligarquía, no ya acrítica u obsecuencia, sino identificación296 con ella. En el proceso de profesionalización de la literatura se verá, entonces, el297 tipo de escritor dependiente de la élite298 más virulento en sus defensas del grupo que los propios miembros tradicionales. Resulta coherente que la imagen del Tío Tom o del “criado favorito”, respetuoso, puntual, capaz y que “sabe cuál es su lugar” sea reivindicada e identificada con el pueblo argentino por este tipo de intelectual.

			
Payró: periodismo y postergación299


			La Nación: Payró, el mismo que actúa en el congreso fundador del Partido Socialista, el que comparte con Lugones la fundación de la Biblioteca Obrera, aquel que denuncia la Ley de Residencia en Marco Severi y el que desde Barcelona envía su solidaridad con el anarquista Francisco Ferrer. Pero el periodismo lo atrapa y le exige, y, aun cuando denuncie simbólicamente esa dependencia deformadora en El triunfo de los otros, su elección lo va a ir situando cada vez más lejos de su rebeldía inicial; basta comparar su teatro y las novelas de la década del 900 a 1910, con lo que escribió entre el 20 y su muerte a fines de esa década: Laucha denuncia300 el mito del “crisol de razas”, es el antifinal de La gringa; Alegría, en cambio, resulta la exaltación del estanciero medio contra los “bandoleros de la Patagonia”. Su diario ya no podía darse el lujo de tolerar íntegramente al autor de Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, Pago Chico o la impugnación a la Ley de Residencia. El prólogo de Mitre a La Australia argentina resulta genérico frente a la correspondencia personal de Payró destinada al general Roca.301 Es302 que la crisis de la ciudad señorial303 era tan visible en ese momento que ni sus antiguos beneficiarios conspiran para volver a ella; será la ciudad de la infancia la única que instauren simbólicamente304 con su regreso en 1930. Los peligros que en 1900 se insinuaban ya eran predominantes; el paternalismo, un recuerdo, y todo se polariza. Por algo en 1925 El capitán Vergara sufre una postergación ante Hugo Wast. La etapa de convivencia en el aterciopelado cielo de los escritores profesionales iba llegando a su fin. “El triunfo de los otros” consistía precisamente en eso.305

			
Izquierda, insularidad, equívocos306


			Creemos con Anatole France, que los hombres sólo pueden suscitar dos sentimientos: la admiración o la piedad. Y el doctor Ingenieros no nos suscita admiración.

			Alfonso de Laferrère, Literatura y política, 1928.307

			De La Montaña a la secretaría del general Roca, del anarquismo al dandismo y al Jockey Club, de hablar en el entierro de Juárez Celman a impugnarlo a Sáenz Peña: ése era Ingenieros. En él la ambigüedad de la situación del escritor argentino sobre el 900 se evidencia aún más. Pasar del elogio entusiasta de Gobineau a adherir a las formulaciones del grupo Clarté marca las dimensiones de su evolución. Menos mal que su querella con uno de los príncipes308 de la oligarquía —paradojalmente de los más “ilustrados”— lo hace polarizarse frente a esa “charca”309 donde podría haberse anegado, y regresa310 hacia la crítica. Primero en sus conversaciones con Yrigoyen, luego apoyando lo que tenía de renovador la Reforma de 1918 y, por último, con su defensa de la revolución mexicana y del Lenin de 1920.311

			El primer Ingenieros es uno más entre los intelectuales que se hamacan entre Darío, Roca y alguna expansión rebelde. Quizá más espectacular y fumista. El Ingenieros de los años ‘20, en cambio, instaura una vertiente realmente heterodoxa. Dije Lenin. Podría agregar la denuncia de la reunión panamericana en Santiago de Chile (1923), así como su correspondencia con el primer gobernador socialista de América Latina, Felipe Carrillo Puerto.312 La incomodidad que provoca en su última etapa puede leerse, a la vez, en las reticencias de los diarios canónicos y en las burlas de La Nueva República (cfr. Oscar Terán, Antimperialismo y Nación, 1979).313

			Otra pauta de la elección personal que se esfuerza por rescatarse314 de los condicionantes315 dados es Horacio316 Quiroga: arranca como la mayoría de los hombres del 900 de los elementos formales del modernismo, de las estructuras periodísticas comunes a todos ellos y viaja a Misiones en comisión oficial. Pero mientras el autor de El imperio jesuítico se queda aferrado a las pautas tradicionales de espectacularidad literaria y se va complicando cada vez más con los intereses ideológicos de la oligarquía (aunque sea desgarrado por las contradicciones internas de ese grupo cada vez más exacerbadas), Quiroga elige la soledad, la isla anárquica, el camino de la naturaleza a lo Thoreau, a lo Gauguin o Conrad, o a lo de su coetáneo Hemingway. Se trata de una neobarbarie. O de un ecologismo fundacional.317 Y si318 su decisión aparece como una renuncia o un sacrificio, es porque había participado del monopolio de una clase sobre los sacrificios rituales; y su gusto de renunciamiento se compagina históricamente con el predominio de los “príncipes” de la época. Pero como esa alternativa individual no terminó319 de rescatarlo, presionado desde lejos por las estructuras tradicionales, vuelve a coincidir con Lugones en una última alternativa, desesperado por desasirse de lo que lo presiona y lo humilla, y opta por un acto de libertad trágico y solitario.320

			También para liberarse de las presiones y condicionamientos que pesan cada vez más sobre su situación de escritor, Manuel Ugarte se va, pero opta por otra ida, por la expatriación voluntaria. Y si ese arrancamiento no le permite superar las limitaciones de ciertos juicios críticos (“…la emoción que nos invade ante una muerte que parece como una época de la historia de nuestro país… Luchador brillante en su primera época, presidente promisor y probo en la segunda, moderador de las pasiones en la tercera y símbolo venerado de la organización nacional en la última, el general Mitre ha conocido dentro de su país todas las facetas de la gloria…” escribe en Burbujas de la vida), le despeja su perspectiva frente a la acción imperialista de Estados Unidos en América Latina y en sus relaciones con el socialismo.

			Alberto Ghiraldo también se va: fascinado por Europa, trabado en el esteticismo, la grandilocuencia y la anarquía, ejercita su individualismo y su rebeldía, tan dignos como abstractos y, por fin, se muere solo y321 en Santiago de Chile. El mal sigue, pero no hay que incomodarse. Contrariamente, la prolongación, el cultivo de la ambigüedad inicial signa toda la trayectoria de otro intelectual muy próximo a Ghiraldo y en especial a Ugarte: Alfredo L. Palacios es quizás el único hombre que pudo prolongar los equívocos y malentendidos de la situación del intelectual del 900 sin superar ninguna de sus contradicciones. Dos testimonios del comienzo de su carrera evidencian cómo era visto,322 desde la izquierda y desde la derecha: “¿Cuáles son, por ejemplo, los beneficios que el proletariado argentino ha obtenido con el envío del doctor Palacios a los recintos parlamentarios?”, pregunta Enrique García, militante revolucionario en 1908. “¿Evitó acaso la presencia de éste en la Cámara que el pueblo fuese masacrado cada vez que en las vías públicas gritaba sus hambres y sus rabias?” La respuesta está en el otro extremo y la formula irónicamente Octavio R. Amadeo en 1916: “Del socialismo hablábamos… Si éste no puede alarmar nuestra timidez burguesa, porque los socialistas están resultando más mansos que nosotros… El socialismo es ya un partido nuestro… Por todo esto, sigo creyendo que el partido Socialista debe prolongar su situación de radicalismo tolerable y eficiente, contemporizando… y aplazándose por algún tiempo su ‘reino de los cielos’… Lo cierto es que hoy ya le hemos perdido el miedo. Cuando llegó espumeante323 de bríos, como un corcel intacto, y se metió en el recinto del Congreso dando bufidos y coces, hubo pánico en las bancas. Pero repuestos de la sorpresa, algunos acercándose le sobaron las narices, el encuentro, las ancas, hasta que los más duchos, trepándose, le dieron unos galopitos, quedando así domesticada la fiera”.

			Dentro de este cuadro, Lisandro de la Torre será un324 no domesticado: fue bien visto por su clase cuando la Liga del Sur organizó una manifestación en Rosario “tocados”325 con galeras de felpa o cuando se opuso al yrigoyenismo, pero a medida que se fue arrancando del Círculo de Armas, de la amistad de Uriburu, antiguo demoprogresista, para enfrentarse a la oligarquía en el Parlamento, todo se le fue negando. Basta de tolerancia por parte de la gentry326 y de sus estructuras culturales y de difusión. Tanto es así que al final de su carrera no llegará a comprender cómo diarios del327 estilo de La Nación y La Prensa no se hacen eco de sus denuncias y lo atacan. “Traidor a su clase”, era el que conocía el monstruo por dentro, y que no soportaba que lo engañaran y, mucho menos, engañarse a sí mismo. Se sabía de memoria las seducciones que podían poner en movimiento aun las figuras más “sensatas” de la élite que pugnaba por prolongarse. De las estrategias de los duros, se convirtió en el fiscal más notorio. Y si desde los flancos más agresivos y obstinados de lo que cada vez más era una oligarquía intentaron asesinarlo, la crispación oratoria y corporal de De la Torre debe leerse en esa mafisización de la antigua élite.328 Por eso su suicidio329 resulta una denuncia a través de la negatividad, otra trágica, irreversible330 elección de la libertad.

			
Almafuerte y censuras, Barret y la versión anarquista331


			…su moral contiene tres o cuatro mil años de evolución posterior y superior a la de la Biblia. Un genio de tal índole se adelanta en varios siglos a su época.

			Antonio Herrero, Almafuerte, 1918.332

			Simétricamente a la descripción que se hizo de los antepasados inmediatos de los escritores-gentlemen conectando a Larreta y Estrada con Wilde, Cané y Mansilla, antes de agregar elementos a la situación de los escritores relacionados333 en mayor o menor medida con el anarquismo, correspondería situar a Almafuerte: si aparece como un anarquista, como un precursor de la literatura anarquista, hay que atribuirlo a que es un sobreviviente tolerado, un marginal, un pintoresco solitario que farfulla denuestos pero que jamás pasa de ese verbalismo. 

			En su “pasión por los pobres” se entremezclan ambiguamente los versos retumbantes y una megalomanía impenetrable. Su convertirse en objeto de culto resulta una parodia del profetismo de Victor Hugo, su caricatura del superhombre nicheano que lo va trocando en un precursor presuntamente populista del Lugones más enfático y desdichado.334

			En las oscilaciones de su ambigüedad llegará335 a decir nada menos que336 frente a la tumba de Falcón “…cuidar del orden público no es un oficio despreciable y odioso, sino una misión de amor, de santo amor a sus semejantes. Un jefe337 de policía de la estirpe de Falcón no podía proceder de otra manera que como procedió en aquel primero de mayo histórico”. Así como en esos años hay ejemplos de policías y338 poetas339 anarquistas, no resulta tan incoherente que un santón anarco-radical elogie a un coronel-comisario. A la oligarquía ni el humanitarismo ni el populismo jamás le produjeron escozor; al contrario, siempre fueron dos de sus coartadas favoritas. Si Almafuerte “desciende” para dar consejos, siempre sobreactúa en su entonación, tanto cuando declara oponerse a “los poderosos” como cuando sobrevuela encima del “chusmaje”. Y si hacia el 1900 lo creyeron “único” a este precursor de exterminadores, habría que atribuirlo a que sus devotos creían que ser gritón era lo mismo que ser sincero, y que la misoginia resultaba idéntica a la castidad. Su sobrescritura era tomada por “genio”, cuando en realidad Almafuerte era una especie de último Sarmiento patético que se brindaba en espectáculo confundiendo al Káiser Guillermo II con Juan Manuel de Rosas, y a La Plata con Argirópolis. Y si su populismo supuestamente original340 condicionó el recetario didáctico e higienista declamado en sus Siete sonetos medicinales, abundó a la vez en sus signos de admiración así como en la adopción de cinco niños al parecerle exigua la individualidad monitora representada por Dominguito.341

			Gerchunoff, por su lado,342 se integrará por partida doble con los postulados canónicos: para sobrevivir en La Nación y para ser tolerado exalta “el crisol de razas” de la oligarquía en el mismo momento en que las bandas blancas balean judíos y obreros en Plaza Lavalle. Sus Gauchos judíos —si nos atenemos a los dos miembros del título— pretenden corroborar una coexistencia que si parecía postularse en la enunciación de “civilización y barbarie”, como se sabe, se fue descentrando en los hechos concretos de civilización o barbarie.343 Por algo, siguiendo ese curso cada vez más dependiente y limitado, Gerchunoff344 se burlará del representante de las clases medias en el gobierno a través de su Hombre importante, repudiará el “gran derrumbe de 1916” a la vez que entonará345 la elegía por el bon vieux régime. “Gerch nada tenía de peligroso, pues su revolucionarismo era puramente verbal”, dice Gálvez con razón.

			No hay demasiadas dudas:346 la oligarquía es tolerante cuando no pasa nada por más denuestos que se griten o se rimen. Eso es literatura, sus hombres lo saben y su margen de condescendencia siempre fue correlativo a su índice de seguridad. Pero cuando esa literatura se radicaliza para convertirse, en una “literatura de límites” y347 se conjuga con una praxis real, procede sin ceremonias: su policía asalta La Protesta y el primer Martín Fierro,348 impide por la censura el estreno de Los invertidos de González Castillo o le aplica a Rafael Barret la Ley de Residencia.

			Otro es el caso de Sánchez: aun cuando en numerosos gestos y declaraciones se manifieste adhiriendo a la rebelión, como gran parte de su literatura conjuga dramática y asistemáticamente los postulados de la ideología oficial y como en su trabajo en El País, La Tribuna o en su corresponsalía para La Nación nunca tuvo mayores problemas, se lo considerará un inofensivo escritor o, a lo sumo, un “loco lindo” de la bohemia. Y para que nada falte, después de su muerte se lo anexa y purifica hasta el mito.

			
Bohemia libertaria, mujeres y compañeras349


			Porque de la bohemia, ya se tratara de Soussens o Monteavaro, sólo cabe decir que su marginalidad era dependiente por interpósita persona de la oligarquía: ellos recibían ayuda o regalos de gente vinculada a la prensa oligárquica o, directamente, al gobierno. Contar con cierta350 bohemia era otro lujo de la oligarquía, algo análogo a traer dirigentes del socialismo internacional para escucharlos en el Odeón o a un viejo “disolvente” como Anatole France y banquetearlo en el Círculo de Armas; o a cultivar esa mezcla de descarga, condescendencia y complicidad que destinaba al Payo Roqué o al negro Raúl.351

			Trato de ser ecuánime: también en esta zona se comprueba un espectro de actitudes: desde la bohemia estudiantil generalmente provinciana que puede inferirse repasando El mal metafísico; pasando por otra bohemia crudamente profesionalizada en torno al espacio teatral cada vez dominado por pautas más mercantiles, que aparece en El café de los inmortales de Martínez Cuitiño; hasta una tercera explícitamente politizada, libertaria, que resuena en Bohemia revolucionaria de Alejandro Sux. De aquí salen algunos “confinados” que viven la cárcel de Ushuaia como la antítesis de París: infierno fueguino/cielo parisino que realmente llega a funcionar como auténtica culminación de las luces del centro. Sux, Ghiraldo, el Edmundo Montagne de Futuro rojo o el González Pacheco de Rasgos (1907), distanciados o denunciando al Poder optan, si pueden, por el exilio. Ése suele ser su lugar; el otro, alguna forma de sobrevivencia intersticial. Probablemente con El terror argentino (1910) de Rafael Barret se vaya dibujando un cauce alternativo que, más allá de ciertos tonos proféticos o de un filantropismo inoperante, llegue a lo eventualmente rescatable de Boedo o al criticismo más reciente y certero de un Osvaldo Bayer (cfr. Iaácov Oved, El anarquismo argentino y el movimiento obrero en Argentina, 1978).352

			Las mujeres escritoras corroboran la situación general: Alfonsina Storni, por su origen inmigratorio y su rebeldía, si por una vertiente se conecta a las primeras mujeres que intervienen en política desde Alicia Moreau y Soledad Gustavo353 a ese personaje del folclore de entonces, la doctora Lanteri, por la otra, al alterar354 la secuencia de señoras literatas355 inaugurada con la Gorriti, remite —hasta por ser la primera en asistir a un banquete de colegas— a una figura que aparece en el teatro de entonces opuesta a las tradicionales esposas, cocottes356 y chinitas: “la compañera”, la abnegada Delfina de En familia o Carmen, la encargada de arreglarle los papeles al intelectual Linares en Las de Barranco. Pero357 ¿cuáles358 son los momentos clave de la Storni? Santa Fe, Buenos Aires, Mar del Plata, con sus verdaderos significados: humillaciones, dependencia y los acantilados.

			En fin, que sobre una de las coordenadas capitales de esta situación histórica concreta prácticamente se verifica que la mayoría de los intelectuales y escritores del 900 dependía de la élite señorial y de su ideología cada vez más limitada y rígida por autodefensa y repliegue.359 Y, por lo tanto, más exigente. Si bien esa cerrazón en aumento permitía la pauta individual, la elección y el proyecto de libertad de cada uno, la mayoría consintió.360 Con matices, pero abdicó. Es decir, que la crisis de la ciudad señorial,361 subrayada en el plano de la cultura por el pasaje de los gentlemen-escritores a la profesionalización de la literatura, fue condicionando el debilitamiento y la agonía de la literatura liberal. Y los intelectuales que no abdicaron o que habiéndolo hecho presintieron362 su incoherencia, optaron por dos salidas:363 el exilio364 o el suicidio.
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					228 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten esta última oración

				

				
					229 AO: XII. Precocidad, ministros y benjamines

				

				
					230 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten traductor de Horacio y ministro de Educación y Justicia,

				

				
					231 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten esta referencia bibliográfica

				

				
					232 JA, AO, CEAL1, CEAL2: alarma

				

				
					233 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten episódico y decorativo

				

				
					234 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD: Goethe a los treinta representa toda una garantía.

				

				
					235 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD omiten porque

				

				
					236 JA, AO, CEAL1, CEAL2: pasando de la literatura

				

				
					237 JA, AO, CEAL1, CEAL2: se inscribe en su clase. SUD: se inscribe en los sectores de su clase

				

				
					238 JA, AO, CEAL1, CEAL2: penetra

				

				
					239 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD: uno de sus predios

				

				
					240 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten de

				

				
					241 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD omiten al “peludismo”.

				

				
					242 AO: XIII. Lugones: hidalgo rimbaldiano

				

				
					243 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD: treinta.

				

				
					244 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten Sea.

				

				
					245 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten dibujando la consabida “novela de un joven pobre”;

				

				
					246 JA, AO, CEAL1, CEAL2: oligarquía

				

				
					247 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten Lugones

				

				
					248 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten de

				

				
					249 JA, AO, CEAL1, CEAL2: del

				

				
					250 AO: XIV. Rojas, rebeldía y respetabilidad

				

				
					251 JA, AO, CEAL1, CEAL2: de

				

				
					252 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten con

				

				
					253 JA, AO, CEAL1, CEAL2: oligarquía

				

				
					254 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten le

				

				
					255 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten en

				

				
					256 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten la mayoría de

				

				
					257 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten reaparecida y más

				

				
					258 JA, AO, CEAL1, CEAL2: Insistimos:

				

				
					259 JA, CEAL1, CEAL2: Gálvez: antinormalismo y espiritualismo. AO: XV. Gálvez: antinormalismo y espiritualismo

				

				
					260 JA, AO, CEAL1, CEAL2 agregan etc.

				

				
					261 JA, AO, CEAL1, CEAL2: nicheano

				

				
					262 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten en El solar de la raza (1913),

				

				
					263 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten estas tres oraciones

				

				
					264 JA, AO, CEAL1, CEAL2: oligarquía

				

				
					265 SUD omite —incluso en su estratégica dedicatoria de El solar—

				

				
					266 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten —incluso en su estratégica dedicatoria de El solar—, ni sus coqueteos a la moda con el obrerismo y “los males sociales” (v. La trata de blancas y La inseguridad de la vida obrera)

				

				
					267 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD: que fue

				

				
					268 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten minuciosas, malignas, amenas y egocéntricas

				

				
					269 JA, AO, CEAL1, CEAL2: que,

				

				
					270 JA, AO, CEAL1, CEAL2: best-seller

				

				
					271 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten entonces

				

				
					272 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten esta oración

				

				
					273 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten con

				

				
					274 JA, AO, CEAL1, CEAL2: Hasta

				

				
					275 JA, AO, CEAL1, CEAL2: Es indudable que, abarcando

				

				
					276 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten esta oración

				

				
					277 JA, AO, CEAL1, CEAL2: liberal

				

				
					278 JA, AO, CEAL1, CEAL2: Lo más exacerbado de los grupos tradicionales se ha atenuado, ironiza o anda en intrigas; las clases proletarias ni son tan numerosas ni tienen aún fisonomía propia.

				

				
					279 JA, AO, CEAL1, CEAL2: y no por nada

				

				
					280 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten el

				

				
					281 JA, AO, CEAL1, CEAL2: los ideales de vida de esa clase adoptadas de la clase dirigente

				

				
					282 JA, AO, CEAL1, CEAL2: se explica como

				

				
					283 JA, CEAL1, CEAL2: Chiappori: burocracia, marginalidad y bohemia. AO: XVI. Chiappori: burocracia, marginalidad y bohemia. SUD: Chiappori: burocracia, marginalidad y bohemia estética 

				

				
					284 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD: período

				

				
					285 JA, AO, CEAL1, CEAL2 agregan editores

				

				
					286 JA, AO, CEAL1, CEAL2: en prestarlo junto con

				

				
					287 JA, AO, CEAL1, CEAL2: reales

				

				
					288 JA, AO, CEAL1, CEAL2: al designarlo

				

				
					289 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten de

				

				
					290 JA, AO, CEAL1, CEAL2: Esto

				

				
					291 JA, AO, CEAL1, CEAL2: a la oligarquía

				

				
					292 JA, AO, CEAL1, CEAL2: y

				

				
					293 JA, AO, CEAL1, CEAL2: y, por sobre todo, a

				

				
					294 AO: XVII. Emilio Becher y los orígenes de “la soledad del escritor argentino”

				

				
					295 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten un

				

				
					296 JA, AO, CEAL1, CEAL2 agregan total

				

				
					297 JA, AO, CEAL1, CEAL2: al

				

				
					298 JA, AO, CEAL1, CEAL2: oligarquía

				

				
					299 JA, CEAL1, CEAL2: Payró: periodismo y abdicación. AO: XVIII. Payró: periodismo y abdicación

				

				
					300 JA, AO, CEAL1, CEAL2: exhibe. FDE: pág. 301: Laucha exhibe / Laucha denuncia

				

				
					301 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD omiten esta oración

				

				
					302 SUD: La

				

				
					303 JA, AO, CEAL1, CEAL2: La crisis de la ciudad liberal

				

				
					304 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten simbólicamente

				

				
					305 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten esta última oración

				

				
					306 JA, CEAL1, CEAL2: Izquierda, insularidad y equívocos. AO: XIX. Izquierda, insularidad y equívocos

				

				
					307 JA, AO, CEAL1, CEAL2 omiten este epígrafe

				

				
					308 JA, AO, CEAL1, CEAL2: “príncipes”

				

				
					309 JA, AO, CEAL1, CEAL2, SUD: lo hace polarizarse frente a todo eso

				

				
					310 JA, AO, CEAL1, CEAL2: volverse

				

				
					311 JA, AO, CEAL1, CEAL2: y, por último, con su defensa de la revolución rusa de Lenin. SUD: y, por último, con su defensa de la revolución mexicana y de Lenin.
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