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Penny Wirton e sua madre

Questa è la vera storia di Penny, e della madre e del padre di Penny.

Se il nome vi riesce un po’ troppo difficile, ciascuno di voi può cambiarlo a piacere, e padronissimo di metterci il suo. La storia, per questo, non verrà a cambiare nemmeno di un soldo.

E se uno di voi, letta la storia di Penny, chiude il libro e sbadiglia ed è convinto di aver perso il suo tempo, affar suo, e piú amici di prima.

Ma se uno, per caso, la lascia a metà, allora proprio tanto peggio per lui, mi dispiace.

Capitolo primo








  
  
  Dove il Supplente s’infuria e mette mano perfino alla canna… ma poi chiede scusa

  
  






Suonarono in quel momento le otto. Le otto del 12 maggio del 1721. La Contea di Pictown si era appena svegliata.

‒ Sono le otto e tutto va male, ‒ cominciò a gemere il Cieco davanti alla porta del Duomo. ‒ Lor signori, di grazia, non avrebbero niente da mettere nella ciotola del povero Cieco per fargli passare un po’ meno poveramente la sua povera, povera, cosí povera giornata di accattone e straccione? Neanche un misero, un orfano pfennig, che non serve nemmeno a comprarsi un po’ d’aria?

Passavano proprio allora di là, per andare alla scuola, Jim Catmor e Bobby Shelton e Anacleto Vincaufeld.

‒ Pesca magra, ‒ gli dissero, ‒ siamo scolari e nient’altro: e tutto quel che abbiamo son libri, che servono anche meno di un pfennig.

‒ Beh, via, ne accetterò un paio e non piú, ‒ disse il Cieco con degnazione. ‒ Una sciocchezza, so bene, da vergognarsi a accettare. Ma voi siete cosí giovani e a modo, e cosí educati per giunta, che con voi non mi è possibile offendermi. Fuori i libri, ragazzi. Qua l’omaggio al povero Cieco che ha perso la vista nella Brughiera di Waidor in difesa della Patria e del popolo.

‒ Ieri mattina non fu nella Brughiera di Bishop? ‒ gli fece notare Jim Catmor che era il figlio del Cancelliere di Villa.

‒ Il sinistro… Il sinistro, ragazzo. A Bishop ho perso l’occhio sinistro: e suo fratello carnale nella Brughiera di Waidor. Dio li abbia in gloria ambedue, e che possano vedere con lui cose un poco migliori di quelle che hanno visto a dozzina con me. E tu guardati dal sarcasmo, ragazzo. Tanto piú che sei a modo, e avveduto, e per di piú proprio nel fiore degli anni.

Ma il vecchio maestro era morto l’altra domenica, e quella mattina, alla scuola, li aspettava un Supplente che veniva da via e nessuno ne sapeva qualcosa: e per giunta era tardi. Cosí tutti si misero a correre e in due minuti erano già al cancello.

Ma il cancello era chiuso: nel giardino non c’era piú anima viva: e tutti gli altri ragazzi dovevano essere già dentro da un pezzo.

‒ No… no… Questo è un fatto. Io, in classe non entro, ‒ decise dopo un po’ Jimmy Catmor. ‒ Non mi piace per niente che il Supplente faccia conoscenza con noi in questo modo. Io li conosco, quei tipi: hanno in testa qualche data qua e là, un mazzettino di regole, e due o tre nomi a dir molto. Di piú non ci sta. E io non vorrei che quei nomi fossero i nostri. Poi finisce che li tira fuori ogni giorno e ci avvelena tutto l’anno di scuola.

‒ Beh, padrone, ‒ fece Anacleto Vincaufeld. ‒ Io, per me, vado dentro e non spendo un pfennig di fiato per chiedergli scusa… Il giardino dove sorge la scuola è mio: e mia la scuola: e miei i platani: e in certo senso anche l’aria che respira è un po’ mia. E lui, questo, certamente lo sa. E non è nient’altro che un mezzo maestro. E vi dico di piú; basterà guardarlo fisso su quel suo vestito da un soldo e sulle sue fibbie di latta, per farlo arrossire come un garofano e peggio. Arrivederci, ragazzi.

Allora anche gli altri aprirono il cancello ed entrarono. Prima di aprir l’uscio, però, s’alzarono in punta di piedi per vedere dai vetri che cosa succedeva in scuola.

Ma non fecero in tempo.

L’uscio si spalancò all’improvviso, e sbatté contro il muro, e due o tre vetri s’infransero a terra. E ne uscí un uomo tutto quanto vestito di nero, su per giú come un giovane prete, con in piú due fibbiole di latta alle scarpe e in mano una canna lunga il doppio di una lenza da trote.

Era magro come tre uomini magri, ed arrabbiato per sei: e quel che non era rabbia, era sdegno e matto dispetto e desiderio d’usare la canna. Con l’altra mano si trascinava dietro un ragazzo tutto vestito di giallo: e quando fu nel corridoio lo lasciò andare di colpo come si lascia andare un canestro dal manico sporco di fango.

I tre ragazzi s’addossarono al muro con tutte le forze: sicché, a prima vista, parevano tre disegni e nient’altro.

‒ E adesso apri bene le orecchie, ‒ si mise a dire al ragazzo il Supplente che ormai non aveva piú voce. ‒ Adesso ascoltami bene. Io mi chiamo Isaia Balcop, sono Baccelliere d’arte e maestro di scuola: ho ventisette anni e a momenti ventotto: e da dieci non faccio che andare da una scuola all’altra, come un pitocco alle fiere. E ho conosciuti tutti i tipi di scolari del mondo: timidi, idioti, nervosi, insopportabili, maniaci, smemorati, distratti, impudenti, malarnesi di strada, topi-di-banco e anche peggio. Ho conosciuto, dico, ragazzi dalla lingua proibita, da dar dei punti anche a Gionata Swift… Ma uno come te mai, in dieci anni. Sei l’impudenza incarnata. Questa, per prima cosa, ragazzo. E ce n’è poi una seconda…

Il Supplente s’interruppe per inghiottire saliva: e il ragazzo lo guardava tremando, e cercava di balbettare qualcosa.

‒ E ce n’è poi una seconda. Se fai un giro per le quarantotto Contee, mare o monte è lo stesso, fa’ questa domanda a tutti i ragazzi dai sette ai quattordici anni (quindici anni, in certi casi, perfino): «Quante cose esigeva da voi il Supplente Balcop, Baccelliere d’arte e maestro di scuola?» E loro subito: «Tre». «E quali?», dirai. «Prima cosa: rispetto. Seconda cosa: rispetto. Terza cosa: ancora e sempre rispetto». E se tu un’altra volta t’azzarderai solo a pensare di… ‒ E fece l’atto di alzare la canna.

In quel momento s’aprí di colpo il cancelletto di legno e sulla ghiaia del viale si sentí un ben strano rumore. Una donna, sui cinquant’anni e un po’ di piú, tutta vestita di nero, attraversava in gran fretta il giardino: e saliva i quattro gradini: e in un secondo e nemmeno era lì.

Il Supplente si volse accigliato.

‒ Mi dispiace per voi, la mia donna, ma questa qui non è ora da visite. Se non sbaglio, il cartello lo dice ben chiaro e in chiarissimi caratteri inglesi.

‒ Non sbagliate, signore, ‒ rispose ancora ansimando la donna. ‒ E dispiace molto anche a me. Ma c’è un fatto…

E gli disse qualcosa all’orecchio. Il Supplente guardò prima lei e poi il ragazzo, come chi non riesce ancora a comprendere bene. E la donna gli si avvicinò nuovamente e gli parlò ancora ed a lungo all’orecchio. E questa volta il Supplente dovette capire ogni cosa, perché alla fine si rivolse sorridendo al ragazzo.

‒ Bene, Penny. Benissimo, ‒ gli disse. ‒ Ecco una buona lezione per me: una lezione in piena regola, certo. Di questo puoi stare tranquillo. Ma chi poteva saperlo, mi dici? Io sono un uccello forestiero, quaggiù: non conosco niente e nessuno; e anche il Cieco potrebbe darmi dei punti… Cosí adesso, Penny, mi fai il favore di rientrare al tuo posto. E se, prima, mi vorrai dare la mano, credo che la cosa sarà anche due volte migliore.

Il ragazzo vestito di giallo gli diede sorridendo la mano e mormorò qualcosa e rientrò. Strisciando lungo il muro ed in punta dei piedi, anche gli altri tre s’infilarono in classe.

‒ Perché c’è sotto tutta una storia, vedete, ‒ disse un po’ imbarazzata la madre al Supplente. ‒ E se un giorno non dovessi annoiarvi…

‒ E perché non adesso? ‒ disse invece il Supplente. ‒ Credete che a scuola se ne racconti qualcuna migliore?

E, siccome in quel momento s’accorse d’aver ancora in mano la canna, per prima cosa arrossí e poi fece l’atto di cacciare con quella le mosche.

Capitolo secondo








  
  
  La storia di Penny raccontata dalla madre di Penny

  
  






Il padre di Penny si chiamava Tedd Wirton.

Costui nacque, visse e morí. E la sua sola fortuna fu quella di chiudere gli occhi prima che i Catmor abbandonassero zucchero e miele e complimenti e carezze e bonjours e cacciassero i vecchi signori e diventassero i soli padroni della vecchia Contea di Pictown. Da vivo faceva il sellaio in un buco grande sí e no un fazzoletto, e neppure lui, in vita sua, ebbe mai il coraggio di chiamarlo bottega. Ora, siccome Tedd Wirton aveva una sola parola, ed era anche piú onesto del pane e s’inchinava solo per poter entrare dall’uscio di casa, quando morí e lo accompagnarono alla Vecchia Collina, tutto quello che lasciò alla famiglia fu una coperta da cavallo da corsa e la sua vecchia cinghia di cuoio. Con la coperta la moglie fece il vestito al bambino (ammesso che quello potesse chiamarsi un vestito), con la cinghia di cuoio essa fece trovare subito la via della porta al Cieco del Duomo, quella giornata che gli saltò in testa l’idea di venirle a far visita.

‒ Beh, con voi non voglio far complimenti, ‒ disse entrando quel trappolone del Cieco, ‒ e accetterò un paio di bicchieri di birra. Sí, con voi non riesco mai ad offendermi o a dire di no. Non piú di tre, ad ogni modo, intendiamoci. E in piú c’è una cosa… A furia di star notte e giorno davanti alla Chiesa, quell’odore mi si è attaccato al vestito: e se non riesco a far del bene a qualcuno, non provo piú gusto neanche a bere. Parola. Ora: Penny ha tre anni: e di sicuro avrà un bell’avvenire, pieno di risorse com’è, e costumato e avveduto. Ma oggi è oggi: e domani è domani. Concludo: io vi do settantatre pfennig (sentite?) e voi mi cedete a nolo l’amico. Lo porterò alle fiere con me, e gli passerò da mangiare e da bere, com’è usanza del giusto; e a mie spese (capite?) chi m’impedisce di fargli fare due grucce in pelle ed abete, che sono proprio un amore e faran piangere tutti? E per giunta…

Fu allora che la cinghia di cuoio entrò in scena per dire la sua.

‒ Questo ve lo do a nome di Penny, ‒ gridò l’Anna staccando la cinghia dal chiodo.

‒ Non scomodatevi, Anna, ‒ fece il Cieco, sparendo dall’uscio. ‒ Semmai, me lo darà Penny a suo tempo, quando sarà giovane e in gamba e farà voltar le ragazze. Ci avrà piú gusto anche lui.

Ma in fondo era proprio cosí.

La piú povera di tutta la Contea di Pictown, fino al Terzo Crocicchio e piú in là, era la vecchia dei portici che vendeva arance e castagne: e poi non veniva nessuno: e poi ancora non veniva nessuno: e solo allora veniva l’Anna e suo figlio. (Che aveva, tra l’altro, un vestito che non era nemmeno un vestito). E se in certo modo potevano vivere o quasi, era solo per via del mestiere dell’Anna.

Quando in qualche famiglia si accorgevano a un tratto che la casa era fin troppo grande; e lui e lei non riuscivano a dirsi che sei o sette parole a giornata, e solamente sul tempo che fa; e lui non faceva che legger libri da un soldo e lei ricamare o far pizzi o qualcosa di ancora piú sciocco; ed era piú chiaro del sole che occorreva a ogni costo un bambino: allora tutti la mandavano a prendere.

E lei accorreva subito là, e per prima cosa dava ordini a tutti, servi, serve, maggiordomi e padroni senza mai guardare in faccia a nessuno. Li faceva filare tutti quanti come ragazzi di scuola e anche peggio, anche se erano Cancellieri e Intendenti e Consiglieri d’Istanza e gran ricchi. Anche se era lo stesso Giudice «Impicca», come capitò quella volta.

Poi si rinchiudeva dentro una stanza: e serrava a chiave la porta e non lasciava entrare nessuno per tutto l’oro e la terra del mondo: e poi qualcosa doveva pur dire o fare o pensare, perché era un fatto che, dopo non molto, il bambino ogni volta era lí.

Ma intanto Penny cresceva: e quando cominciò appena a aprir bocca, volle subito questo e quest’altro. Voleva un cane come quello di Anacleto Vincaufeld: e un vestito come quello dell’ultimo Catmor; e una casa che fosse una casa come quella dei Shelton, con i viali e il giardino ed i pesci e la vasca e ogni cosa.

Bene. Ogni giorno cosí.

E allora la madre pensò che ad ogni modo qualcosa occorreva pur fare, perché ferme stanno solo le talpe ed è per questo che le chiamano cosí. Lasciò passare un giorno e poi due: lasciò passare anche il terzo: e solo alla fine del quarto si decise al gran passo.

‒ Dio mio, ‒ disse, ‒ quello che faccio è da turco, lo so: ma per me anche i tempi sono turchi. E poi sono vedova e sola, con fortuna anche meno di un gatto. Chi può perdonare, perdoni.

E andò di là, a parlare con Penny.

‒ Penny, ascolta un momento: ho da parlarti sul serio; e davvero non mi piace per niente, perché da un pezzo ho capito che non ne vale proprio la pena con te. Sai che giorno è oggi, lo sai? Sei anni fa, come oggi, chiudeva gli occhi il tuo povero padre: ed io, sul momento, fui lí lí per uscire di testa. E oggi, invece, a vedere quello che sei (lasciatelo dire, Penny), sono costretta a dire né piú né meno che questo: in fondo, sí, in fondo è un bene che sia andata cosí, e che oggi lui non sia piú al mondo a vederti. Sarebbe stato troppo duro per lui. E troppo duro per te (lasciati dire anche questo): perché lui non ci avrebbe pensato un secondo a vestirti come una bambola e a portarti in giro cosí per tutta Pictown, quando la gente vien fuori da messa. Neanche un minuto, sta’ certo.

Il bambino s’alzò a sedere sul letto.

‒ Nessun uomo (di questo puoi stare tranquillo) valeva l’ombra del suono del tacco del tuo povero padre. Con un pezzo di sciabola in mano e un cavallo sotto di sé sapeva fare cose da libro, da cantarsi alle fiere per anni. Come del resto è accaduto. E prima di marciare per la Brughiera di Fellow, dove doveva cadere, per tradimento o disgrazia o tutti e due messi insieme (perché mai una causa soltanto riuscí ad avere ragione di lui), mi disse questo e nient’altro: «Io voglio che mio figlio sappia un giorno combinar tante cose da farmi vergognare delle poche che ho fatto…» Capisci lo stile, ragazzo? Beh, questo era tuo padre. E adesso invece, se per disgrazia avesse ancora occhi e orecchi, dovrebbe lui vergognarsi di te.

Il bambino le prese una mano e si mise a guardarla con occhi stupiti.

‒ Sí…, abbi pazienza. Ma quel che va detto deve essere detto. Tu vuoi essere come Anacleto Vincaufeld. Tu vuoi essere come Jim Catmor: andare vestito a quel modo da donne; perdere il tempo con cagnolini e anche peggio. Avere quello che han loro: essere come son loro, e nient’altro. Ecco le tue ambizioni. Son queste. E pensare che i loro padri arrossivano, o chinavan la testa, o scendevano dal marciapiede di colpo ogni volta che passava tuo padre: e anche il suo saluto piú freddo era per loro una lotteria ed anche piú… e con tutte le ragioni, s’intende. Ma che stupida: che stupida sono! Non mi accorgo che perdo il mio tempo?

E cosí un giorno: e cosí l’altro giorno: e via via per dei mesi e degli anni. Lei gli andava inventando ogni giorno qualche gran storia sul padre e Penny ne era piú che convinto, ed un gallo era meno superbo di lui. Non gli veniva ormai piú in mente di chiedere qualche cosa come un dolce od un cane, o una casa che fosse una casa o un vestito che fosse un vestito. E a modo suo era perfino contento.

Solo una volta se ne tornò a casa avvilito, con una faccia da 2 di novembre, e non voleva neanche mangiare.

‒ Mamma, ‒ disse, chinando la testa sul piatto, ‒ ci sarebbe una cosa…

‒ Due fibbie in argento come quelle dello sciocco di Shelton, che ormai dà dei punti perfino a un parrucchiere da donna? Forse è questa la cosa?

‒ Oggi ho visto affogare due gatti: e ormai sono sicuro che non potrò mai diventare come mio padre. A te posso anche dirlo: ma mi è venuto perfino da piangere.

La madre respirò di sollievo.

‒ Ecco proprio un parlare da stupido. Che cosa c’entra tuo padre con questo? Forse che annegava i gattini? O faceva il beccaio o uccideva i conigli con un colpo sul collo? Chi ti ha raccontato questo, di lui? Vedo già che dovrò andare dal Giudice.

‒ Non è questo. Credo proprio di non avere troppo coraggio. Credo che lui non ci penserebbe un minuto a vestirmi da bambola e a portarmi in giro per tutta Pictown.

‒ Beh, adesso passi proprio la parte, mi pare. Mi diceva tuo padre che c’erano sette maniere per non vergognarsi di essere al mondo e di aver diritto al nome di uomini. Ed era tipo da credergli, lui. Puoi giurarci sopra tranquillo.

‒ E tu le sai, quelle sette maniere?

‒ Come no! Si capisce. Tutto quello che mi diceva tuo padre io lo ricordo a memoria, come voi poesie e numeri. Ma dovrei parlare e parlare per due giorni a dir poco: e non mi sembra il caso per niente. Ma tu bada a questo: non far quello che fanno Catmor e Shelton e Anacleto Vincaufeld; non desiderare quello che desideran loro; non considerarli neanche un grammo migliori di te: non diventar smorto quando vai a casa loro, e non farti rosso quando vengono loro da te. E questo qui, press’a poco, è il succo di tutte le altre.

‒ Oh, ma cosí è molto piú facile, ‒ disse Penny rinfrancato di colpo.

‒ Meno male che ci sei arrivato anche tu. E lí, dentro al piatto, c’è un uovo: e se non finisce mangiato, non so proprio a che diavolo serva.

Penny sorrise e pulí subito il piatto.

E quando fu ora di andare a scuola, lei avvertí di ogni cosa il Maestro; e il Maestro stette subito al gioco anche lui, perché ‒ e questo anche un tordo l’avrebbe capito ‒ quel gioco valeva davvero tutte le candele della Contea di Pictown.

Senonché, due giorni prima, il Maestro se ne era andato alla Vecchia Collina anche lui.

‒ Ed ecco la storia di Penny, ‒ concluse la madre guardando il Supplente. ‒ Sicché questa mattina, quando voi avete fatto l’appello e gli avete chiesto chi fosse suo padre, lui vi avrà certamente risposto un bel po’ di sciocchezze; e voi avete creduto che…

‒ Sí: è stata cosí, ‒ disse il Supplente dando un’occhiata di striscio alla canna. ‒ È andata proprio cosí… e mi dispiace. Mi dispiace sul serio, Anna Wirton. Ma… una cosa. E il signor Tedd, che se ne sta adesso dietro il cancello della Vecchia Collina, come ha preso la cosa? Sí, come può sopportare che suo figlio non pensi mai a lui e non sappia nemmeno chi sia?

La donna abbassò ancora gli occhi.

‒ Maestro, Maestro, se non avete parlato con lui, non sapete ancora che cos’è un’anima in pena. Un prigioniero sepolto in un piede di torre è ancora qualcosa d’allegro. E di fronte alla storia di Tedd, quella d’adesso è uno scherzo da ridere, per far passare un po’ il tempo, cosí… Lo andrò a trovare questa sera, su al Colle… Arrivederci, Maestro, e perdonate ogni cosa.

‒ Arrivederci e di niente, Anna Wirton…

«Dio mio, che storia. Che strana storia, però ‒ pensava il Supplente, ‒ non ne ho sentita una cosí in ventott’anni»

E siccome anche lui non aveva mai in tasca un pfenning da far compagnia all’altro, fu tentato di scriverci un libro e farci un bel mucchio di soldi. Ma, in fondo, aveva buon senso, e finí che non ne fece poi niente.

Capitolo terzo
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