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			Desidero dedicare questo libro al mio carissimo amico e fratello Pierre, mancato a questo mondo prematuramente, all’età di trentacinque anni, che ho voluto immortalare nei tratti di Pierre, l’omonimo personaggio del mio romanzo, affinché sappia che ha e avrà per sempre un posto importante nel mio cuore.

		


		
			
I. L’ALDILÀ


			Il paese si nascondeva in un angolo di mondo immerso nel verde. C’erano quattro stagioni, montagne e prati, fiori dai mille colori, uomini e donne. Bambini pochi però, ne rammento davvero pochi, per lo meno nel periodo in cui anch’io lo ero. 

			Mio nonno abitava su di una montagna, piuttosto in alto. Ricordo una notte in cui con mamma e papà dormii in una stanza fredda come il ghiaccio, su di un lettone con la testata in legno massiccio, dove, per scaldare un po’, il nonno aveva con l posizionato “il prete”. Il marchingegno allora denominato “prete”, da non confondersi col prete nonché parroco della chiesa cattolica, altro non era se non una costruzione in legno di forma ovale alla base della quale veniva inserito un contenitore di ferro ricolmo di braci bollenti. Ovviamente occorreva estrarlo dal letto subito prima di coricarsi. Lo scopo sarebbe stato quello di donarci un po’ di calore, anche se mi ritrovo a dover sentenziare che in quella lontana notte d’inverno, credo il primo della mia vita, non sortì quel grosso risultato. Potevo avere al massimo cinque, sei mesi, eppure posso ancora sentire il gelo penetrare nel mio innocente corpicino, nonostante i miei genitori cercassero, attraverso il calore del loro abbraccio, di evitarmi il congelamento. Mamma me lo avrà raccontato almeno una decina di volte, forse per questo mi pare di ricordarlo a mia volta e in maniera così nitida. Il dramma che le impedì di dimenticare, lo visse il mattino seguente, quando insieme a papà si risvegliò e non ritrovandomi accanto a lei, fu colta da una specie di attacco di panico. Mi cercarono ovunque e solamente un quarto d’ora dopo mi ritrovarono nel fondo del letto, sepolto tra il materasso e i piumoni, almeno tre, che lo ricoprivano, mentre dormivo beatamente. Per anni mia madre si è domandata come mi fu possibile non morire soffocato. Evidentemente non era ancora giunto il mio momento.

			In quel piccolo paese ci conoscevamo tutti.

			Il luogo di raduno di noi bambini era il sagrato della chiesa, dove Don Mario fungeva da babysitter inventando continuamente nuovi giochi per meglio poterci coinvolgere e divertire. Io comunque, amavo Ludovica, con quel suo nome tutto arrotolato, quei suoi capelli ricci e annodati, le mani magre, nervose, perennemente attorcigliate a qualcosa. Qualunque cosa. Fosse stato esso un abito, capelli, oppure erba… credo che neppure un serpente avrebbe fatto la differenza.

			Lunga e magra come un lombrico, adorava saltare nel fango, arrampicarsi sugli alberi e correre. Con lei la noia era bandita eppure, non era affatto gradita alle sue compagne di asilo e in seguito di scuola. Linde e profumate la snobbavano regolarmente. Troppo sporca, troppo mascolina, ma lei se ne fregava, o almeno, questo lasciava trapelare. In seguito, si vendicava spaventandole. Vuoi con una lucertola rinchiusa in un barattolo, oppure un qualsiasi altro insetto. Stranamente a lei non facevano paura anzi, li adorava, forse per questo riusciva ad avvicinarli con tanta facilità, al punto da ospitarli orgogliosa, sul palmo della sua mano. Io però la sgamavo subito quando pregustava il dispetto. Lo leggevo chiaramente in quei suoi incredibili occhi di un colore strano e indefinito, confuso tra verde, grigio e marrone. Brillavano, sgranati e trionfanti, mentre sulle sue labbra si accendeva quel particolare sorrisetto che a tratti ricordava l’espressione del gatto un attimo prima di sferrare l’attacco sull’indifeso topolino.

			Desideravo scoprire il luogo in cui viveva, poter entrare nella sua cameretta per annusare la sua stessa aria e spiare tra i sogni nascosti nei cassetti, perché ero certo che qualcuno vi fosse rimasto impigliato. Nonno Rinaldo mi aveva spiegato che un attimo prima del sorgere del sole i sogni continuano a fluttuare a mezz’aria proprio sopra di noi e, mentre alcuni riescono a fuggire, altri si nascondono per poi riapparire nelle notti successive allo scopo di farsi ricordare. Ovviamente solo i più importanti, quelli che usano gli angeli per portarci messaggi dall’aldilà.

			L’aldilà era il luogo che a quei tempi mi attraeva maggiormente, specie dopo che mamma e papà avevano scelto di andarci ad abitare. Avevo solamente sei anni allora e non credo di essere mai riuscito a perdonarli per avermi lasciato solo senza una parola, un bacio, un saluto. Eppure, mamma aveva sperimentato in prima persona la paura, il dolore, lo sgomento di non trovare più qualcuno all’improvviso, qualcuno che ami, e in quel caso specifico me, nascosto nel fondo del letto. Perché aveva deciso di farlo provare pure a me? E portandosi via anche mio padre? Perché aveva deciso di punirmi così? io non lo avevo fatto apposta, lei invece sì.  

			Ero molto arrabbiato e non mi andava più di parlare di loro né di fare domande, considerate le risposte evasive e i maldestri tentativi di cambiare argomento delle persone da me interpellate. Era evidente che nascondevano qualcosa e non vi era l’intenzione di spiegarmi cosa. 






			II. DOMANDE SENZA RISPOSTA

			Ok, il paese era piccolo e tra noi ci conoscevamo tutti, ma com’era possibile che nessuno accompagnasse Ludovica a scuola o viceversa venisse a riprenderla? Avevo iniziato a farci caso subito dopo il trasferimento dei miei genitori nell’aldilà. Prima non ne avevo avuto la possibilità, perché con mamma arrivavo sempre in anticipo, in netta contrapposizione a lei che varcava la soglia dell’aula in contemporanea al suono della campanella. Con nonno Rinaldo era tutta un’altra musica, vecchio e malandato com’era, camminava lentamente aiutandosi con una stampella. La incontravamo quasi sempre alla stessa ora mentre noi attraversavamo il cortile e lei correndo ci superava. 

			Un giorno, mentre noi si rientrava, nonno l’aveva chiamata. “Dimmi un po’ Ludovica, come sta la mamma?” E lei aveva sibilato un impercettibile “Bene grazie”, gli occhi bassi fissi sulle punte dei piedi, poi era schizzata via come un petardo sparato nella notte di Capodanno. Nonno aveva scosso la testa e io avrei tanto voluto saperne di più ma ero timido, per cui avevo reingoiato tutte le domande dispettose che premevano per uscire allo scoperto. Credo che, rinchiuse tra la mia pancia e la mia gola esistessero un numero imprecisato di domande schiacciate le une sulle altre, compresse in maniera assurda e che infine fosse quella la causa della mia nausea persistente. A nonno non lo avevo detto per non farlo preoccupare ma Ludovica mi aveva già scoperto un paio di volte a vomitare tutto solo, nascosto in un angolo dietro l’edificio scolastico durante la ricreazione. 

			La nostra cagna era bianca e nera, si chiamava Diana e ogni giorno al nostro rientro ci correva incontro guaendo e scodinzolando, per mostrarci con quella modalità la gioia e l’amore che le procurava la nostra presenza. Mi sarebbe piaciuto che anche le persone manifestassero l’amore in quello stesso modo tanto espansivo e gratificante, ma non funzionava così purtroppo. Un giorno però una di quelle domande prese il volo. Una tra le tante si liberò all’improvviso e sfuggì alle mie labbra prima ancora che riuscissi a trattenerla. “Nonno, come mai io non ho conosciuto nonna?” E l’avevo osservato bloccarsi nel bel mezzo della stanza, colpito. Si era poi girato lentamente verso di me guardandomi con gli occhi improvvisamente lucidi. Tutto sbagliato accidenti! non dovevo lasciarla sfuggire. Avevo quindi sigillato le labbra in una linea rigida, asciutta e silenziosa, mentre lui si era seduto sul divano invitandomi accanto a sé.

			“Nonna avrebbe tanto desiderato conoscerti, non hai idea di quanto… pensa che accarezzava il ventre gonfio di tua madre mentre ti aspettava e ti parlava… hai ereditato il suo naso sai? E ti è andata di lusso.” Si era poi interrotto per arruffarmi i capelli con la mano forte e un poco ruvida mentre io stringevo le labbra con maggior forza ancora, altrimenti chissà quante altre domande sarebbero riuscite ad uscire. Non dovevo, non potevo… ero appena riuscito a farlo piangere, accidenti a me.

			 “È mancata pochi giorni prima che tu nascessi. Avrei voluto parlarti di lei ma sei ancora così piccolo… aspettavo il momento opportuno.” “Che significa è mancata?” Poi le avevo morse quelle stupide labbra, per punirle. Brutte labbra incapaci di tacere. “Significa che se ne è andata, che ci ha lasciato… che non c’è più!” E avevo sentito dolore e il sapore del sangue che fuoriusciva dal piccolo taglietto che mi ero appena procurato mordendo il labbro con troppa violenza. E poi nonno si era allontanato. Non credo di essere tanto in errore pensando lo abbia fatto intenzionalmente, allo scopo di nascondermi le lacrime. Avrei voluto rincorrerlo e scuoterlo, porgli altre domande, ma infine a che sarebbe servito? Mi pareva di capire che le domande chiamano altre domande e che le risposte infine, non sarebbero mai state sufficienti a soddisfare la mia dilagante necessità di sapere. 






			III. IL PERMESSO

			Solamente dopo aver compiuto dieci anni, ovvero all’inizio della quinta elementare, ebbi il permesso di raggiungere e rientrare da scuola senza che nonno mi accompagnasse. Credo che l’esempio di Ludovica lo abbia agevolato in quella decisione. Se poteva farlo lei, perché non io? 

			Mi bastava cronometrare i suoi orari per incontrarla “per caso” e percorrere un tratto di strada insieme. Era quello per me il momento più bello della giornata. Inizialmente ci si limitava a camminare velocemente, uno davanti e l’altro dietro, senza neppure rivolgerci parola, poi, in un giorno qualsiasi che in seguito qualsiasi non fu più anzi, da quel momento venne da me consacrato come il più importante di ogni altro trascorso, lei mi disse “ciao.”

			“Ciao!”, capite? “Ciao…” e solo per me, dalle sue labbra, mio. Non so descrivere la gratitudine, la gioia, l’emozione che all’improvviso mi sommersero lasciandomi senza fiato, e quando finalmente il fiato lo ritrovai per rispondere, ebbene, lei non c’era più, era già entrata in classe. Accidenti a me, mi sarei tirato delle martellate sulla lingua, per punirla. Lingua dispettosa che parla quando deve tacere e viceversa. Beh, pazienza, mi sarei rifatto al ritorno. Nessuno ancora tra i nostri compagni di scuola aveva ottenuto quel prezioso permesso, loro venivano rigorosamente accompagnati e prelevati dai genitori, io e Ludovica no.

			Quel giorno, le lezioni parevano non finire mai. Il mio piede destro continuava a battere sul pavimento senza sosta, quasi a voler rimarcare l’impazienza e l’inquietudine che mi attanagliavano, ma infine venne a liberarci il suono della campanella, subito seguito dall’incredibile frastuono che precede l’uscita degli alunni dall’edificio scolastico. Nel giro di un istante Ludovica era scomparsa e con lei oltre la metà dei miei compagni di classe. Penso di aver quasi volato nell’intento di raggiungerla e ritrovarla in mezzo a tutto quel caos poi, quando oramai ogni speranza era scemata, me la trovai davanti all’improvviso.

			Pareva mi aspettasse e forse era proprio così, mi aspettava, altrimenti non si sarebbe spiegato il suo improvviso apparire proprio appena superata la vecchia quercia. Forse ci si era nascosta dietro per spiare il mio arrivo, chissà, lei era capace di tutto. Durante tutta la mattinata mi ero ripetuto mentalmente quel ciao che disgraziatamente non ero riuscito a pronunciare, immagino sia quello il motivo per cui lo ritrovai subito lì, incastrato tra i denti e la lingua in attesa di scivolare fuori non appena socchiuse le labbra.   

			“Ciao!” E immediata sul suo visetto era apparsa una smorfia, il preludio di un sorriso credo, per cui sorrisi a mia volta e apertamente, cercando così di aiutarla a lasciarlo andare, a non trattenerlo, ma un attimo dopo già mi aveva girato le spalle e stava camminando davanti a me. “E no! Questa volta no!” Qualcosa dentro di me si ribellò, per cui accelerai il passo e la raggiunsi, poi rallentai per adeguarmi alla sua velocità. “Ti accompagno”. Non fu una domanda la mia, fu una presa di posizione. Odiavo le domande.

			Lei non disse nulla, d’altra parte mica le avevo chiesto niente, era così e basta. Continuai a camminare al suo fianco in silenzio per almeno dieci o quindici minuti poi, all’altezza del piccolo ponte sul fiume si fermò. “Sono arrivata. Io abito là. E col dito indice mi indicò una casa da contadini oltre il fiume nascosta tra i ciliegi in fiore. Ecco perché quel dito si chiamava indice, serviva per indicare!

			“Bene, allora ciao, a domani!” In tutta risposta di nuovo quella smorfia, poi schizzò via veloce. L’osservai allontanarsi, poi anch’io mi affrettai verso casa. Nonno Rinaldo di certo sarebbe stato in pena visto il ritardo, non fosse mai che decidesse di ritirare il prezioso permesso per mancanza di fiducia. Appena fuori dal suo raggio visivo partii quindi anch’io come un razzo, per recuperare il ritardo con gli interessi, tanto avrei potuto correre per ore senza sentire stanchezza alcuna.

			Mai mi ero sentito felice come in quel momento.






			                                          

			 

			                            

			IV. LUDOVICA

			I giorni e i mesi si erano accatastati gli uni sopra gli altri assorbendo la nostra timidezza. Io e Viky, come oramai la chiamavo confidenzialmente, trascorrevamo sempre più tempo insieme e questo ci arricchiva riempiendo i nostri occhi di pagliuzze dorate. Forse dipendeva anche dal fatto che si stava avvicinando l’estate, i campi straripavano di grano maturo e i papaveri rossi spuntavano ovunque, persino sul bordo dei fossi. Oppure dal sole, che diveniva ogni giorno più caldo e splendente. Magari i nostri occhi stavano facendo rifornimento in vista dell’inverno, oppure tutto questo non c’entrava affatto, avrebbero brillato comunque, anche senza l’aiuto del sole, chissà, se non altro per questa domanda non sarebbe servita risposta, sarebbe stato sufficiente attendere un po’. Mi ero già reso conto che il tempo era un grande maestro, perché erano tante le domande alle quali riusciva a rispondere, bastava solamente avere un po’ di pazienza.

			A giorni, sarebbe finita la scuola e ci aspettava un grande cambiamento, infatti, nel caso in cui avessimo superato l’esame di quinta elementare, avremmo iniziato, già in quello stesso anno all’inizio di ottobre, la scuola media.

			Non vedevo l’ora di essere promosso in prima media perché questo avrebbe significato essere già grande. Da bambino quale ero sempre stato, sarei divenuto ragazzino. Undici anni cominciavano ad essere un’età di tutto rispetto, anche se sarebbe stato ancora meglio averne tredici o addirittura quattordici.

			In occasione della festa di fine anno scolastico, Ludovica si presentò vestita di blu. Un abito sobrio ed elegante che valorizzava la sua figuretta slanciata. I capelli, li portava raccolti all’altezza delle tempie, legati in due trecce arrotolate, che lasciavano finalmente la possibilità di ammirare il suo volto. Sembrava diversa, più grande, mi incuteva addirittura timore. Avevo paura di guardarla fissa e che tutti se ne accorgessero, il che risultava assai improbabile dal momento che nessuno guardava me, bensì lei. Gli occhi dei più in effetti erano puntati su di lei. Quelli delle bambine farciti di una sorta di disappunto ostile, mentre quelli dei maschietti parevano stupiti e ammirati. Lei camminava lentamente, a capo chino, le mani come sempre attorcigliate l’una all’altra, quasi in posizione di difesa. Quando realizzai che si vergognava, dimenticai il mio disagio e le corsi incontro del tutto intenzionato a proteggerla e lei, beh lei mi abbracciò. Credo che la tonalità che imporporò il mio viso in quel momento avrebbe fatto impallidire persino un pomodoro, ma non appena ebbi il coraggio di rialzare gli occhi su di lei mi resi conto di essere in buona compagnia. Che fare? Come costringere l’imbarazzo a defluire da noi due bambini onde impedire al contesto di ingoiarci e ridicolizzarci? Tra l’altro, pur confusi dal rosso contorno, gli occhi cangianti di Ludovica brillavano enormi e smarriti, cercando di decidersi per quale tonalità indossare in quel preciso momento. Il giallo si mangiava il verde mentre il marrone scompariva inghiottito da ondate di grigio anomalo. Mi pareva di leggervi all’interno la storia della sua vita. La rivedevo sguazzare nel fango e correre tra il grano e i papaveri facendosi scorpacciate di cielo azzurro per poi arrampicarsi sulla grande quercia e, incastrata tra i suoi rami, contare le stelle al canto dei grilli. Meglio però io distogliessi lo sguardo, altrimenti sarei stato risucchiato da quegli occhi e, incastrato tra due mondi, condannato a galleggiare per sempre tra realtà e fantasia. Ma qual’ era la realtà e quale la fantasia? Anche per questa domanda faticavo a trovare risposta. 

			Un’inaspettata vertigine mi riportò ben presto al mondo reale. Distolsi gli occhi, ma esclusivamente per inseguire quella stessa sensazione provocatami dalla sua mano, d’improvviso allacciata alla mia. Una sottospecie di scossa elettrica che si accendeva laddove le nostre pelli aderivano e si propagava lungo tutta la mia schiena riempiendola di brividi. La scrutai, cercando di carpirne il segreto. Come riusciva con la sola sua presenza e il suo tocco, a ottenere risposte tanto potenti e immediate dal mio corpo? Forse era una fata e quella la sua magia. Più ci pensavo e più me ne convincevo, ma ora, ora non c’era più spazio per pensare perché lei mi stava sorridendo apertamente per la prima volta, e io stavo letteralmente sperimentando il significato dell’espressione scoppiare dalla gioia. Che colore ha la gioia? Volete saperlo? Beh, la gioia è pura luce trasparente formata da pulviscolo dorato, come quello dei raggi di sole che filtrano nella tua stanza per mangiarsi l’ombra e più se ne mangiano e più brillano, ecco.

			“Grazie” sussurrò infine Ludovica. “Odio questo vestito.”

			 La guardai stupito. “Ti sta molto bene invece… sembri più grande.” E lei sbuffò di disappunto. “Odio sembrare più grande. Non voglio diventare grande. Gli adulti non mi piacciono.”

			Sospirai. “Mi spiace.”

			“Cosa?” 

			“Che la pensi così.” 

			“Perché tu che pensi?” 

			Ed’improvviso la mia timidezza scomparve e le parole sgattaiolarono fuori dalla mia bocca finalmente libere e sincere come mai fino a quel momento. Prima di pronunciarle però, la guardai fisso negli occhi.

			“Penso che sei bellissima con quel vestito e che, al contrario di te, non vedo l’ora di essere grande per sposarti e portarti con me in giro per il mondo.”

			Lo spazio di silenzio lungo un’eternità che accadde dopo, mi diede il tempo di maledirmi e morsicarmi la lingua quelle cento, duecento volte all’incirca e di fare altrettanti scongiuri ripetendo “parola torna indietro”, ma poi Viky risollevò il viso e, guardandomi di sbieco mi sorrise ancora.

			“Parli sul serio?” Volle sapere.

			“Mai stato più serio.” E in tutta risposta mi schioccò un bacio sulla guancia.






			 

			V. IL TRAUMA

			Continuavo a rigirarmi nel letto senza riuscire a prendere sonno. Rivedevo Ludovica arrivare col vestito blu. Risentivo il calore del suo abbraccio, quello del suo sorriso, le sue labbra delicate che si posavano sulla mia guancia, poi la sua mano allacciata alla mia mentre i medesimi brividi continuavano ad attraversarmi la  schiena. Mi piaceva riassaporare quei momenti tutto solo nel mio letto anche se mi domandavo come fosse possibile che la mia pelle non facesse distinzione tra realtà e immaginazione.

			Mi alzai. La finestra della mia camera era spalancata, mi ci affacciai e subito miriadi di stelle mi si rovesciarono addosso. La notte profumava di mistero, la bellezza di ciò che i miei occhi catturavano era talmente immensa da stordirmi, o forse era il profumo dell’aria o il canto dei grilli. Il mondo era troppo bello. Volevo camminarci in mezzo. 

			Feci piano. Infilai scarpe, blue jeans, una maglietta dalle maniche corte e mi calai silenziosamente dalla finestra, tanto, ero al primo piano. Raggiunsi il prato con un piccolo balzo e mi morsi la lingua per non urlare di gioia. Libero! Come un uccello, un angelo, o un piccolo animaletto del bosco.

			 Libero di raggiungere Ludovica, la mia principessa, tanto abitava vicino, non poteva accadermi nulla di male. Camminavo spedito tra lucciole e stelle animato dallo spirito di Ulisse. Conoscevo molto bene la sua storia, in primis perché adoravo leggere, poi perché lui portava il mio stesso nome o io il suo boh, che cambiava infine? Nulla. Sorridevo, non potevo farne a meno. Sapevo quale era la finestra della cameretta di Viky, me l’aveva indicata una delle prime volte in cui l’avevo riaccompagnata a casa da scuola. Anche lei a piano terra. Con un po’ di fortuna sarei riuscito ad arrampicarmi e vederla dormire, o magari svegliarla, meglio ancora. Avremmo potuto salire come sempre sulla grande quercia e ammirare insieme lucciole e stelle. Nonno Rinaldo mi aveva spiegato che, se per caso riesci a vedere una stella cadente, puoi esprimere un desiderio e che se non lo dici a nessuno, quello stesso desiderio si potrà avverare. Io conoscevo perfettamente il desiderio che avrei espresso nel caso. 

			Ma ecco il ponte, ero praticamente arrivato. Il cuore perse un colpo, mi fermai per respirare. Dovevo stare attento a non farmi scoprire dai suoi genitori altrimenti chissà che avrebbero pensato.

			Tutto si svolse secondo i miei piani, ma quello che vidi… non faceva parte dei miei piani.

			Non avevo mai incontrato suo padre, ma l’immagine d’uomo che si stagliava accanto al suo letto nella sua cameretta, altri non poteva essere se non suo padre. L’atteggiamento però…perché si era calato lo slip? Perché costringeva Viky a toccargli il pene? Perché lei piangeva? Perché, perché, perché… e soprattutto, perché avevo solamente dieci miserabili anni ed ero intrappolato dentro un fragile corpo di bambino, accidenti a me?! Ma non ebbi paura, no. Quella cosa dovevo farla smettere per cui mi misi a sbattere con forza il pugno sul vetro della finestra e quando il signor padre si accorse di me, beh, il volto gli si accartocciò in un’espressione minacciosa e crudele poi, col coso ancora a penzoloni si slanciò verso di me. Il corpo di un bambino di dieci anni però, è sicuramente fragile, ma incredibilmente agile. Credo di essere scomparso nel buio prima ancora che gli riuscisse di aprirla, quella maledetta finestra e di aver battuto tutti i record di velocità mai raggiunti fino ad allora.

			A ritornare a casa impiegai forse cinque, dieci minuti? Non ricordo bene. Quello che invece ricordo perfettamente è nonno Rinaldo che mi aspettava sveglio ed eretto sul vano della porta. La visione della sua figura famigliare e protettiva, anziché spaventarmi mi rilassò. Qualsiasi cosa venisse da lui era bene, fosse essa una sberla, meritatissima in quel caso, o una qualsivoglia punizione. Mi catapultai su di lui con la violenza di un temporale estivo e immediatamente le tensioni annodate dentro di me si dissolsero in un pianto liberatorio. Tra le sue braccia trovai conforto e protezione, ma soprattutto amore. Con lui ero a casa, al sicuro, certo che finché fosse stato al mio fianco non avrei avuto nulla da temere. Mi accarezzò i capelli nel suo modo consueto ed appagante, poi col pollice assorbì le lacrime dal mio visetto affannato. Lasciò che io mi calmassi prima di chiedermi spiegazioni, e io, tra la vergogna e l’imbarazzo gli raccontai ogni cosa. 

			Temo che quella mia confessione equivalse a traferire dalle mie, alle sue mani, un’intera scatola di fuochi d’artificio accesi e pronti ad esplodere. Mi strinse a sé con forza e subito dopo mi allontanò per guardarmi bene negli occhi con espressione seria e risoluta, mi accarezzò e mi disse. “Bravo, sei stato molto coraggioso. Non pensarci più. Ora sistema tutto tuo nonno. Andrà tutto bene.” Si interruppe un attimo e vestendo la sua voce di un timbro fermo e autoritario, aggiunse. “Non azzardarti mai più a fuggire di notte da solo, per nessun motivo al mondo. Siamo intesi?” Annuii. “E ora, torniamocene a letto.”   






			                                         

			VI. L’ESTATE ETERNA

			 “L’estate eterna.”

			 Avessi avuto il compito di trovare una definizione per quell’estate, beh nessuna sarebbe stata più calzante. 

			Un’estate bellissima, misteriosa, colorata, profumata. Ogni mio passo, ogni mio gesto però, miravano al raggiungimento di uno scopo ben preciso. Ogni angolo mi seduceva con illusorie promesse, ma mi bastava aggirarlo per accorgermi che nulla e nessuno vi era nascosto dietro. Stavo con le antenne diritte, in perenne attesa di vederla comparire, muovendomi tra giorni ed elementi, assorbito da una sorta di inquietudine che si nutriva della mia vitalità. 

			Nonno aveva ripreso ad accompagnarmi ovunque e le poche volte in cui, sfuggendo il suo controllo, ero riuscito a raggiungere casa di Viky, l’avevo trovata deserta. Le scarse informazioni ottenute a fatica tramite risposte incerte o frasi bloccate a metà, mi erano state utili come poche gocce d’acqua regalate a un deserto assetato. 

			L’inquietudine aveva poi ceduto il posto all’impazienza, ma presto sarebbero ricominciate le scuole e di certo l’avrei ritrovata lì.

			Il primo giorno di scuola insistetti per ripristinare le vecchie abitudini e andare solo, nonno non si oppose. Mi sentivo euforico ed emozionato. Chissà come Viky aveva trascorso l’estate, qual’ era il motivo per cui non si era più fatta viva e se l’intervento di mio nonno avesse raggiunto lo scopo di proteggerla dal suo stesso padre. Le domande continuavano ad accalcarsi all’interno della mia testa in un divenire pressante e ossessivo, tanto che già al suono della campanella si erano mutate in un dolore intenso e martellante all’altezza delle tempie. Chiusi gli occhi per ripararmi dalla luce, accennando con indice e medio una sorta di massaggio nell’intento di lenire il dolore. L’unico rimedio potenzialmente valido però, non comparve per tutta la durata delle lezioni. Mi ritrovai all’uscita sconfitto, a capo chino e mi slanciai correndo verso casa di Viky che però ritrovai deserta, come in precedenza. Com’era possibile? Raggiunsi casa mia arrabbiato e nervoso, ma finalmente deciso ad affrontare nonno Rinaldo.

			Lo guardai dritto negli occhi quasi con sfida, mento rigido, corpo eretto.

			“Non era a scuola Ludovica oggi. Perché? Ne sai qualcosa tu? Non si è vista per tutta l’estate. Esattamente da quella sera… posso finalmente sapere che cosa è successo?”

			Mi rispose un lungo silenzio. Nonno Rinaldo abbassò gli occhi e mi girò le spalle, ma questa volta ero deciso a non arrendermi.

			“Per favore nonno, posso sapere che fine ha fatto Ludovica?”

			“Stai tranquillo Ulisse…” mi rispose in tono pacato. “Ludovica sta bene. È andata a vivere dai nonni materni, dove sicuramente sarà più serena. Il padre è stato allontanato, mentre la sua mamma è in ospedale perché ha avuto problemi di salute.”

			Chiusi gli occhi sospirando. Stava bene per fortuna. Il sollievo che provai mi fece quasi scoppiare in lacrime, ma fui pronto a ricacciarle indietro. Dovevo sapere.

			“Ma tu lo sai dove abitano i nonni di Viky? E pensi che un giorno tornerà qui tra noi?” 

			Mi rispose un volto serio e una carezza triste sfiorò la mia guancia sinistra, poi scosse il capo in segno di diniego. Fuggii via. Fuori di lì. Attraversai correndo campi arati e prati ancora verdi per ritrovarmi ancora dinanzi alla casa di Ludovica, al di là del ponte sul fiume, dove la vecchia quercia cominciava a perdere le foglie e lì, proprio ai suoi piedi mi inginocchiai, per liberare l’urlo che forte premeva sulla mia gola per uscire.

			E gridai, ancora e ancora finché non ebbi più fiato. Solamente allora le mie lacrime ebbero il permesso di uscire allo scoperto.

			Non so per quanto tempo restai fermo lì, accovacciato sotto quell’albero e coccolato dalle sue radici forti e nodose che a tratti fuoriuscivano dal terreno secco. L’unica cosa che so è che ad un certo punto rabbia e dolore si arresero e mi abbandonarono, lasciandomi sdraiato a terra, gli occhi asciutti rivolti al cielo, vuoto come un guscio di noce visitato dagli scoiattoli.  






			VII. L’UNICA CERTEZZA

			Ricordo cieli blu, tanto sole e noi ragazzi a studiare come pazzi per affrontare l’esame di terza media. Si erano creati gruppi affiatati e ci si trovava un po’ a casa dell’uno e un po’ a casa dell’altra. Io no. Io preferivo stare solo e studiare per conto mio. Esisteva, nel centro del nostro paese una piccola biblioteca comunale che senza esagerazione avrei potuto definire la mia migliore amica. 

			Come ho già detto in precedenza adoravo leggere, perciò non appena avevo a disposizione qualche minuto libero, correvo là. Mi piacevano l’odore dei libri, il silenzio, la delicata penombra che sempre mi accoglievano in quel luogo di pace. Trovavo incredibilmente stimolante aggirarmi tra scaffali straripanti di volumi colorati e misteriosi, scegliere un titolo, l’immagine di copertina più consona ad accendere la mia fantasia e poi immergermi completamente in quel nuovo mondo che mi spalancava le braccia. Non a caso e in gran segreto, avevo ribattezzato quella piccola biblioteca con una definizione tutta mia: “La pancia del mondo.” Proprio così. 

			All’interno della biblioteca il tempo fuggiva via veloce nutrendosi della mia curiosità. Ogni risposta che incontravo lasciava spazio a nuove domande così come ogni emozione chiamava altre emozioni. Tutto era in divenire ed io continuavo a crescere. 

			Naturalmente fui promosso, nessuno nutriva dubbi a tale proposito dato che lo studio rappresentava da sempre il mio più grande divertimento. Ero anche dotato di fervida immaginazione per cui i professori mi consigliarono di continuare gli studi a indirizzo classico, scientifico o quello che preferivo, non mi diedero limitazioni di alcun tipo. Io però decisi di abbandonare, tra lo stupore e il disappunto generali. La versione ufficiale fu che mi ero stancato di studiare e preferivo lavorare la terra insieme al nonno.

			La realtà era molto diversa. Il liceo si trovava a circa ottanta chilometri di distanza, in città, ed io non ero minimamente intenzionato ad abbandonare il nonno che aveva già settantadue anni, proprio ora che ero cresciuto abbastanza per poterlo aiutare. Gli volevo bene, tanto. Lui da solo rappresentava tutta la mia famiglia ed io, sia pure in maniera astratta riuscivo a comprendere il valore di questa appartenenza. Avevo da tempo scoperto dove si trovava l’aldilà e finalmente ero riuscito a perdonare i miei genitori per avermi abbandonato. Non lo avevano fatto apposta, se ne erano andati loro malgrado, in un incidente. 

			Uno stupido colpo di sonno, e comunque guidava mia madre. Non ero poi andato così lontano dal giusto a prendermela soprattutto con lei.

			Definire ciò che era giusto o sbagliato però, restava ancora per me il più grosso interrogativo. C’erano troppe sfaccettature, troppi elementi da valutare, non riuscivo mai ad avere reali certezze e quelle poche che a fatica riuscivo a estrapolare, me le tenevo ben strette. Avevo già compreso che la mente serve per smistare le informazioni ma che non riesce a darti risposte certe anzi, la mia si divertiva a confondermi, perciò, lasciavo sempre vincere il cuore.

			Funzionavo al contrario. Agivo d’istinto guidato dal cuore e soltanto in un secondo tempo chiedevo spiegazioni alla mente riguardo il mio comportamento. Qualcosa, di sicuro lei sarebbe riuscita a inventarsi considerata la fantasia di cui era dotata. 

			Esistevano tante versioni della verità, troppe per i miei gusti, perché nel mio profondo riuscivo a intuire che la verità è una sola, le altre sono solo scuse vestite di versioni plausibili.

			Da tre anni, sei mesi e nove giorni non avevo notizie di Ludovica, ma lei restava viva e presente nel mio cuore. Un giorno dopo l’altro si era nutrita dei miei pensieri tanto da essere divenuta parte di me. Mai mancavo di spingermi fino alla sua vecchia casa oramai deserta, in una sorta di pellegrinaggio che ne esaltava il ricordo. Mi ero imposto di non dimenticarla e promesso di ritrovarla. Ancora non sapevo come né quando, ma l’avrei ritrovata e quella era e restava, una delle poche preziose certezze custodite gelosamente dal mio cuore. 






			                                          

			VIII. IO CONTADINO

			Il mestiere del contadino non era affatto semplice, anzi per portarlo avanti necessitavano un sacco di qualità e di questo dovetti prendere atto velocemente. 

			Disciplina, energia e abnegazione stavano a capo della lista, poiché si trattava di un mestiere estremamente faticoso, perciò, se solamente una di queste ultime fosse mancata, beh, arrivare a sera avrebbe di certo rappresentato un serio problema. 

			Notavo spesso lo sguardo del nonno indugiare su di me e mi rendevo perfettamente conto che, se da un lato l’avermi ancora accanto a sé lo rendesse felice, dall’altro si percepisse responsabile delle mie scelte. Con ogni probabilità aveva sognato per me un futuro migliore, una vita più facile, guai al mondo se per disgrazia avesse anche solo sospettato la verità. Ero attentissimo in quel senso, per cui cercavo di mostrarmi sempre contento e sorridente anche quando avrei volentieri imprecato. 

			Il mio battesimo da contadino fu a tutti gli effetti, durissimo. Le mie mani delicate distrutte dai tagli e dalle vesciche, la schiena dolente e una quantità incredibile di muscoli fino ad allora sconosciuti trovò modo di manifestarsi a me attraverso fitte lancinanti in ogni dove. Io però stringevo i denti e andavo avanti, muso duro e sorriso spianato, finché un bel giorno, forse un anno o due dopo, mi risvegliai felice e questa volta per davvero. 

			Fu un percorso graduale, di cui comunque mi resi conto all’improvviso. Alzarmi all’alba da un po’ di tempo che però non sarei in grado di quantificare, non mi risultava più tanto faticoso anzi, non avevo neppure necessità di puntare la sveglia. Il mio orologio biologico si era sintonizzato con qualcosa a me sconosciuto che mi permetteva di aprire gli occhi ogni mattino alle sei in punto. Appena sveglio saltavo dal letto con una vitalità sorprendente, impaziente di gustarmi l’alba. Adoravo respirare l’aria pulita e smarrirmi nei colori che si inseguono nel cielo un attimo prima del sorgere del sole. Mi stiracchiavo tranquillo mentre portavo il fieno a mucche e conigli godendo dei loro sguardi grati. Lanciavo granoturco alle galline che mi correvano incontro e raccoglievo le loro uova ancora tiepide, poi col paniere colmo raggiungevo il nonno nella grande cucina profumata di caffè appena fatto e di latte appena munto.

			Con le prime gocce di caffè in uscita dalla caffettiera il nonno montava lo zucchero trasformandolo in morbida crema che, oltre ad addolcire caffè e latte finiva per trasformarsi in una soffice schiuma che nulla aveva da invidiare a quella del cappuccino del miglior bar del paese. Al posto dei biscotti noi preferivamo inzupparci dentro il pane secco tagliato a fettine sottili e per finire un goloso zabaione ottenuto montando le uova appena raccolte. 

			Zappare, a seguito di quella luculliana colazione non mi pesava affatto. In quegli anni di duro lavoro poi, i muscoli si erano gonfiati e da tempo avevano smesso di fare male. Ero anche cresciuto in altezza, trasformandomi, da esile fanciullo quale ero, in un ragazzone sano e forte.

			Il miglior risultato però, l’avevo ottenuto dentro di me. Ora, infatti, non dovevo più sforzarmi di sorridere, perché sorridere era la naturale conseguenza del mio stato.

			Il nonno però si preoccupava perché ero quasi sempre da solo, d’altra parte amici ne avevo pochi e quei pochi non li frequentavo. In realtà non ne sentivo la necessità e poi non avevo tempo, perché quel poco libero che mi rimaneva preferivo dedicarlo ai libri che letteralmente divoravo. La migliore amica di sempre continuava ad essere per me rappresentata dalla piccola biblioteca del paese.

			“Ulisse, lo sai vero che a ottobre compirai diciassette anni?” Ci trovavamo ricordo, nella grande cucina e stavamo cenando. 

			Sollevai svelto lo sguardo dalla scodella per sorridergli. “Certo che sì nonno.” “E non ti manca la scuola, lo studio, allargare i tuoi orizzonti, insomma, viaggiare…”

			Scossi in fretta il capo per rassicurarlo. 

			“Grazie no. Io sto bene qui con te. E poi, come potrebbe mancarmi lo studio visto che in realtà io sto studiando?” 

			“Come sarebbe stai studiando?” “Ancora non te l’ho detto, ma in effetti non ho mai smesso ed ora sto frequentando una scuola per corrispondenza.” 

			Il rumore del cucchiaio che, scivolando dalle sue mani andò a sbattere sulla scodella, mi diede la misura del suo stupore. Scoppiai a ridere.

			“Non te l’aspettavi è? Come vedi non mi sono fatto mancare niente.” 

			Non dimenticherò mai l’espressione con la quale mi guardò. Grata e colma d’amore. Gli occhi lucidi faticavano a trattenere le lacrime e anche le sue labbra tremavano leggermente. Un istante dopo ero accanto a lui, a cingergli le spalle con le mie braccia.

			“Tranquillo nonno, io sto bene davvero. Mai stato bene come ora.” 

			Sollevò la mano per posarla sul mio capo in quella che voleva essere una ruvida carezza e che invece finì per scompigliarmi i capelli. Sorrise. A parlare proprio non ce la faceva, ma non ce n’era bisogno, la sua anima urlava attraverso i suoi occhi che per la prima volta scoprivo essere incredibilmente blu, del tutto identici ai miei. Ricambiai il suo sguardo commosso e stupito, domandandomi come avevo potuto essere tanto cieco da non essermene reso conto fino a quel momento. 






			IX. IL FUNERALE

			Il vento gelido mi sferzava la faccia come una frusta crudele. il cielo era scuro, denso di nuvole grigie gonfie di pioggia o forse neve chissà, poco importava in quel momento.

			Il dolore che premeva all’interno del mio cuore risultava assai più violento. Come le nuvole anche lui continuava a gonfiarsi e talmente tanto da indurmi a pensare che ben presto sarebbe esploso e proprio lì, all’interno del mio petto, nel qual caso di certo sarei morto, perché no? In quel momento non ne avevo paura anzi, meglio così. Avrei raggiunto il mio adorato nonno in quel luogo strano che fin da bambino tanto avevo idealizzato: l’aldilà. Quel fantomatico aldilà che si era inghiottito i miei genitori, mia nonna e pure la madre di Ludovica, avevo poi saputo. Già, chi prima chi poi, tutti quanti saremmo finiti lì. Come e quando non ci è dato sapere. Di certo quando il nostro corpo si sarà stufato di ospitarci.

			Migliaia di ricordi sfrecciavano sovrapponendosi nella mia mente angosciata, mentre lentamente seguivo il feretro facendo capo al corteo funebre.

			Di gente ce n’era tanta. Evidentemente il nonno era conosciuto. Conosciuto e benvoluto. Non lo avrei mai detto, visto che in tutti quegli anni quasi nessuno lo era mai venuto a trovare, né si era fatto vivo con una telefonata anche solo per domandargli come stava. Che razza di gente era quella? Quella che ora mi abbracciava, mi raccontava, si presentava. Avrei voluto mandare via tutti, chiedergli dove si trovavano quando il nonno aveva avuto bisogno, quando era triste e solo. Quelle facce mi erano pressoché sconosciute e sono certo che anche lui potendole vedere avrebbe faticato a dargli un nome.

			Diana invece trotterellava al mio fianco. Era lei la sua migliore amica, lei, che in tutti quegli anni gli aveva fatto compagnia e ne aveva fatta tanta anche a me. “Lei, le nostre mucche i nostri conigli e le nostre galline, vero nonno? A che serve ora tutta questa gente?” La mia mente gridava, ma senza più sperare in una risposta. Prima almeno una speranza, anche se microscopica c’era, ora, nessuna. 

			Mai più risposte per voi dispettose domande sempre pronte a galleggiare prepotenti e inarrestabili, così come pure i ricordi degli ultimi momenti vissuti insieme. “Che bella la festa che avevi organizzato per i miei diciassette anni! La più bella. Quasi presentissi che sarebbe stata l’ultima.”

			La torta, confezionata nella migliore pasticceria del paese, aveva la forma di una nave a base di zabaione nutella e panna montata, i miei gusti preferiti. Ora però, neppure sarei riuscito ad assaggiarla, viste le condizioni in cui versavano la mia gola e credo il mio duodeno. Si erano annodati talmente stretti da impedire l’ingresso persino alla saliva figuriamoci al resto!

			“Ci avevi anche fatto scrivere sopra il mio nome con la cioccolata ricordi? Nonno caro… volevi forse spronarmi a viaggiare, a scoprire il mondo? Spingermi a emulare il grande Ulisse di cui indosso il nome? Nonno mio, amato… Ho le lacrime in bocca, mi cola il naso, ma tu, tu non ci sei più. Quanto e quanto abbiamo parlato poi, quella sera! Mai era accaduto prima di allora! Quando infine abbiamo deciso di ritirarci era già notte fonda e, ciò nonostante, eravamo ancora riluttanti a separarci. In verità, avevo ingenuamente creduto che quella fosse la prima di una serie infinita di conversazioni tra noi. Conversazioni che mi avrebbero permesso di conoscerti nel profondo e di scoprire tutte le verità che mi erano state precluse fino a quel momento… Invece…”

			Basta però, dovevo riuscire a stoppare i pensieri, altrimenti non sarei sopravvissuto al dolore. Dovevo tornarmene subito a casa, non ce la facevo più. Desideravo con tutto me stesso sottrarmi alla curiosità di quegli inutili personaggi, ai quali veniva così bene, ridere e scherzare persino in quel contesto, quasi che il funerale di mio nonno fosse un’occasione di mondanità nella quale ritrovarsi. Mai come in quel momento il mondo mi era apparso tanto misero e vuoto.






			                     

			                      

			X. L’ADDIO

			Com’era divenuta vecchia e triste la mia casa! Talmente triste, polverosa e vuota, da rendere triste, polveroso e vuoto pure me. Ogni giorno un po’ di più, quasi che tra i miei capelli si invischiassero mille e mille filamenti di ragnatela e che i medesimi si espandessero poi nel resto del mio corpo a rallentarmi i movimenti. Prigioniero di un bozzolo vischioso e gelido, così mi sentivo, nonostante la primavera giungesse di corsa per donarmi il suo tepore.

			Inutile e sbiadita Primavera, quell’anno non riuscì a rigenerare neppure una cellula del mio corpo, né a donarmi l’ombra di uno stimolo per ricominciare a vivere e sperare. Lo percepivano gli animali, intrisi di tristezza e impossibilitati a reagire, e le piante, che penzolavano inerti e malandate nonostante i miei sforzi tesi a riportarle al primitivo splendore. Anche la vecchia Diana faticava a ergersi sulle zampe e rifiutava il cibo. Mi guardava coi suoi dolcissimi occhi color nocciola e guaiva, finché un mattino la trovai morta nel cortile. Mi aveva lasciato pure lei. Perché mi domandavo, perché? Ma forse ero proprio io la causa di tutto questo. Io, che inconsapevolmente succhiavo a chi mi circondava ogni residuo di energia. Mai in tutta la mia vita, mi ero sentito tanto solo e spento.

			Lo decisi subito dopo aver sepolto Diana in cima alla collinetta dove il nonno soleva portarla a passeggio, all’ombra dell’antico noce dove era solito sedersi per riposare un po’. Così, d’improvviso come da sempre mi accadeva, visto che in me l’istinto prevaleva sulla ragione, decisi che me ne sarei andato. Il tempo di vivere in quella casa era scaduto. Non c’era più nulla che mi ci trattenesse. 

			In seguito, ragionandoci su, mi convinsi di aver ricevuto parecchi “segnali” in merito. Non poteva certo definirsi un caso l’ultimo dono di nonno Rinaldo consistente in quella torta con la forma di una nave. Il messaggio mi fu improvvisamente chiaro. Un implicito invito a dispiegare le mie vele e volare via. Lontano da lì, a riappropriarmi del mio destino per dare un senso alla mia vita e risposte alle domande che da sempre comprimevo e che nessuno si era mai era curato di soddisfare.

			Entrai in bagno per lavarmi e feci l’errore di osservarmi nello specchio. Quella che vidi non fu la consueta immagine di ragazzo sano e sereno. Il volto pallido e scavato con solchi scuri alla base degli occhi, i capelli disordinati e incolti come pure quel po’ di barba che da un po’ di tempo aveva preso a crescermi sul volto, mi rendevano irriconoscibile persino a me stesso. Come mi ero ridotto in poco tempo! Chiusi gli occhi per non vedermi più, sentendomi sommergere da un senso di impotenza dolorosa mai provata prima. Non ero io, riflesso in quello specchio e immediatamente mi ci ribellai. Le mie mani si mossero spinte da un improvviso impulso. Inspirai. Prima impugnai le forbici, poi il rasoio. Quando uscii dal bagno, né sul mio capo, né sul mio volto esisteva più un solo pelo, però mi sentivo meglio. Non so per quale motivo me l’ero presa con i miei capelli, che colpe di sicuro non avevano, però, avvertivo l’impellente bisogno di un cambiamento e quello era solamente l’inizio.

			Ovviamente lasciare casa non fu così immediato. Organizzare i lavori, sistemare animali e conti vari richiese un bel po’ di tempo. 

			Le galline le regalai ai mezzadri confinanti, che a loro volta si offrirono di acquistare mucche e conigli. Casa e terreno li affittai a un giovane di poco più di trent’anni con moglie e bambini a carico, disoccupato e con l’impellente necessità di trovare una sistemazione. Piangeva, povero cristo, mi sentii stringere il cuore. Decisi di aiutarlo. La disperazione che avevo visto nei suoi occhi era la mia disperazione. Aiutando lui, in fondo aiutavo me stesso. Non so donde mi arrivasse questa convinzione, ma ne ero certo. 

			Incredulo di essere proprio lui destinatario di un tale colpo di fortuna, il poverino pensava che presto o tardi gli sarebbe arrivata la fregatura. Faticai a convincerlo, lo rassicurai confermandogli che avrebbe cominciato a pagarmi non appena avesse cominciato a guadagnare. 

			Non avevo fretta, a me aveva pensato il nonno. A breve avrei compiuto diciotto anni e avrei avuto accesso a una cifra davvero esorbitante per un ragazzo della mia età. Quando il notaio me ne mise al corrente scoppiai in lacrime. Si era privato di tutto pover’ uomo, e solo per assicurarmi un futuro più che dignitoso.

			Fu proprio allora che presi la solenne decisione di non vendere mai quel podere. Prima o poi sarei ritornato lì, magari da vecchio oppure quando ne avessi sentito la necessità. Avevo bisogno di un posto in cui tornare, un posto da chiamare casa, e quella era la mia casa, anche se oramai non c’era più nessuno ad aspettarmi.






			                                            

			XI. LA PARTENZA

			Ed eccomi qui, seduto in uno scompartimento vuoto di un treno con destinazione Bologna, diciotto anni compiuti da poco, a incontrare il mio destino. 

			Il contatto col vetro del finestrino trasmette alla mia fronte la sua consistenza liscia e gelida, mentre immagini veloci e inafferrabili sfrecciano alimentando il senso di precarietà che già mi possiede e creando nel mio stomaco voragini profonde capaci di provocarmi le vertigini. Una sensazione strana e sconosciuta mi afferra con crudeltà. Inghiotto saliva e mi rendo conto di avere la gola secca perché? Azzardo un’ipotesi. Paura? Tutto il mio corpo risponde sì. E quando la stessa si trasforma in panico rendendomi vulnerabile come un bimbo indifeso che urla per chiedere aiuto, afferro quella risposta e ne faccio uno scudo in grado di rassicurarmi e proteggermi, come farebbe la madre che non ho più. 

			“Non è nulla Ulisse, tutto normale. È solo paura. Passerà.” 

			Respiro lentamente e profondamente per convincere anche il mio cuore che non c’è nulla da temere, augurandomi che in questo modo il battito rallenti, ma lui non sente ragioni e corre, come un bambino cieco e disperato.

			Chiudo gli occhi per meglio concentrarmi. Inspiro, espiro, continuo a ripetermi che va tutto bene, invece no, niente va bene, io sto male. 

			Improvviso, in quel vortice nero nel quale sto precipitando, mi raggiunge il calore di una mano che si posa premurosamente sulla mia spalla. “Tutto bene?” La voce, un sussurro delicato e gentile, prende vita da  incalcolabili distanze, quasi appartenesse a un mondo diverso dal mio. Ma il calore di quella mano si propaga lentamente in me arrecandomi sollievo. Sollevo lo sguardo, non l’avevo udita entrare nello scompartimento. È una donna di quarant’anni circa, piccola e di corporatura esile, ma il suo sguardo è quanto di più dolce e compassionevole mi sia mai stato dato sperimentare su di me.

			Le sono grato. Immensamente. E scoppio a piangere, di un pianto forte e irrefrenabile, un pianto purificatore che lava via tutte le scorie degli ultimi mesi. Pare quasi un fiume, che finalmente libero, scorre impetuoso a ripulire ferite in putrefazione, che in questo modo forse avranno modo di cicatrizzarsi. 

			Sono tra le sue braccia, protetto. Non so come ci sono finito, ma lei mi ha accolto ed ora mi culla dolcemente accarezzandomi il capo. “Ssshhh… forza, calmati cucciolo, andrà tutto bene. Ci sono io qui con te, potrei essere la tua mamma. Ho perso un figlio una decina di anni fa, avrebbe compiuto vent’anni proprio oggi, pensa…” E la stretta delle sue braccia si fa più intensa. Sento la sua commozione attraversarmi e d’improvviso non ho più voglia di piangere. 

			La guardo. 

			“Io di anni ne ho diciotto, mia madre è morta quando ne avevo sei… un incidente, insieme a mio padre…” E osservo i suoi occhi riempirsi di lacrime. Mi fa segno di tacere. 

			“Non c’è bisogno…”

			 Teme che parlarne possa farmi male. E invece continuo, le racconto tutta la mia vita. Ludovica, nonno Rinaldo, l’addio al mio paese… persino di tutte le domande che premono da sempre alla ricerca di risposte. 

			Mi ascolta in silenzio accarezzandomi il capo e io proseguo col mio monologo senza rendermi conto del tempo che passa. Sono quasi arrivato a destinazione. Il mio viaggio volge al termine. “Lorena.” Nel biglietto che ha scarabocchiato in fretta prima di salutarmi c’è questo nome e il suo numero di telefono. 

			“Chiama, mi raccomando. Ne sarò felice. Non perdiamoci. Resterò a Bologna per una settimana almeno, prima di rientrare.” 

			Stringo forte quel pezzo di carta tra le dita. In questo momento è la cosa più preziosa che possiedo.






			  

			XII. BOLOGNA

			Ieri sera ero stanco e provato. Il viaggio è stato lungo e faticoso, sono arrivato col buio e non vedevo l’ora di raggiungere la pensione prenotata in precedenza per potermi rilassare. Il primo taxi disponibile mi ci ha accompagnato e finalmente ho potuto prendere possesso della camera che mi è stata assegnata. La numero tredici. Mi sono fiondato nel letto senza neppure spogliarmi e mi sono addormentato di botto. Questa mattina ho deciso di prendermela comoda, tanto non ho nessun impegno. In questa città dicono ci sia una delle migliori università di tutta l’Italia. Non a caso Bologna fu denominata la dotta. Chissà, con ogni probabilità mi ci iscriverò, perlomeno l’intenzione è questa. Il diploma che ho conseguito per corrispondenza è valido, anche se dovrò sostenere l’esame di maturità presso una scuola pubblica a indirizzo agrario. Voglio laurearmi in agraria.

			Oggi è una splendida giornata e tutto mi appare diverso, quasi che il sole si sia mangiato la paura e la solitudine che tenevo strette dentro. Magari invece, il merito è di Lorena, quella dolcissima signora che mi ha ascoltato e consolato ieri all’interno del treno. Mah, sta di fatto che lo stomaco non fa più male e mi è tornato l’appetito. Sorrido. L’aria è pulita e la città mi accoglie festosa. È davvero bella, ancor più di come immaginavo. Il colore predominante è il rosso arancio, o meglio ancora, quel particolare color mattone tendente al rosso, poi ci sono un’infinità di portici, monumenti, negozi, bar, mercati, in realtà non so più da che parte guardare, il contesto mi stordisce un po’. Mi appare anche particolarmente vivace. La gente è cordiale e mi sorride. Cammino lentamente per guardarmi meglio intorno, e finalmente raggiungo piazza Maggiore, in pieno centro. Ero davvero curioso di vederla, la piazza più grande e famosa della città. Ma quello è il Nettuno! Inconfondibile! Diversa, rispetto alle foto postate sui libri, o meglio, un fatto è vederla in foto, altra cosa è respirarla, farsi risucchiare dalla sua atmosfera, calpestare i sanpietrini di cui l’intera piazza è pavimentata, e poi, visitare la cattedrale di San Petronio. Entro. È immensa, silenziosa e fresca, pervasa da un leggero profumo di incenso. Colonne altissime che sostengono archi per tutta la lunghezza della navata centrale e anche le laterali. Stupenda. Un forte senso di rispetto e riverenza penetra in me. Immergo le dita della mano destra in questa specie di enorme vaso colonna che raccoglie l’acqua benedetta e mi faccio il segno della croce. Mi inginocchio per pregare, pur continuando ad ammirare stupito le volte enormi che mi sovrastano, e i lucidi pavimenti di marmo. Mi domando come siano riusciti a costruirla e quanto tempo ci abbiano impiegato. Mi sento una pulce immersa nell’immenso. Tanta maestosità mi commuove, non ci sono abituato. Il mio paese è microscopico, se provo a quantificare e dico tremila abitanti forse sto addirittura esagerando, e tra noi ci si conosce praticamente tutti, almeno di vista. Ora però non mi va di pensarci, altrimenti scatta la malinconia e sono perduto. In fondo, basta farsene una ragione, i tempi cambiano in fretta, tutto continuamente evolve tra passato presente e futuro e io ora mi ritrovo qui, con un futuro ancor tutto da vivere e costruire, per cui preferisco concentrarmi su questo generoso presente che mi sta regalando immagini e sensazioni nuove e piacevoli, al punto da rendermi impaziente di assaporarne altre. A proposito di assaporare, l’appetito si sta accentuando, mentre le campane della piazza suonano a indicarmi che è già mezzogiorno. Mi sento finalmente bene, mi catapulto fuori dalla chiesa dove mi attende un bel sole. Forse, sul viso ho stampato un sorriso, che a tutti gli effetti deve essere molto accattivante perché noto che chiunque io incontri lo ricambia con calore. Già, mi sorridono tutti ed è estremamente piacevole.




OEBPS/image/004_copertina.jpg
o

Nadia Cristoni

ULLSSESS

P'LE STRENEN

WriteUp







OEBPS/image/wus-logo-nuovo.png
WriteUp





