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Hace no demasiado tiempo, trabajaba yo, Tolibio Sandolan,
para el Ayuntamiento de Barcelona. Bueno, en realidad para quien trabajaba era
para una empresa de trabajo temporal que proporcionaba trabajadores a la
compañía NovaCen, que estaba a su vez subcontratada por una importante contrata
del Ayuntamiento. De todas maneras he de decir, que aunque la empresa temporal
se quedaba con mis pagas extras, en la vida gocé de mejores condiciones
laborales (en las demás empresas no tenía pagas extras), y yo me sentía
contento y casi podía apreciar lo que era ser un funcionario. Ninguna tarea es
pequeña si se realiza con amor, y la mía, que pudiera parecer a simple vista
bastante modesta, me la tomaba yo muy en serio: se me había encargado comprobar
los datos censales de determinado distrito céntrico. Todos los días, cinco
minutos antes de las cuatro de la tarde, como un reloj, me encontraba yo,
Tolibio Sandolan, a la puerta de algún viejo edificio ―el que tocara
comprobar― fresco e impecablemente vestido, pues si en el trabajo una
buena presencia es importante, más lo era en éste, en el que al fin y a cabo,
yo representaba al Excelentísimo Ayuntamiento de Barcelona. Pues bien, para llevar
a efecto mi misión, debía personarme en los domicilios de la zona, y acreditar
puerta por puerta, que efectivamente las personas que constaban en el censo
como residentes lo eran en la realidad.




Mis visitas eran en su mayoría poco menos que telegráficas,
y mi tarea más bien imposible, porque había puertas que no se abrían y personas
que te las cerraban en las narices y toda suerte de dificultades, pero nada de
esto me desalentaba, ni me impedía dirigirme a la siguiente, siempre con una
sonrisa en los labios.




Nadie me metía prisa, yo mismo me organizaba el trabajo en
base a unas directrices generales que me marcaba el coordinador de NovaCen, al
final de la semana entregaba los registros firmados en la oficina. Trabajaba
desde luego con mucha libertad, eso me gustaba, la empresa confiaba en mí.
Además era un sistema muy justo, porque, aparte de un pequeño sueldo-base, cobrábamos
según el número de registros que consiguiéramos rellenar. Pero lo mejor de
aquel trabajo, era el pequeño privilegio (que había de compartir con
repartidores, vendedores ambulantes y encuestadores), de meter el hocico,
aunque fuese por un momento, en tantos hogares, cada uno de ellos con un aire
particular, con una vibración y un estilo propios, cada uno de ellos habitado
por una familia, persona o grupo irrepetible y especial. No es que yo sea una
persona curiosa (aunque la curiosidad tampoco creo que sea una cosa tan mala),
sino, diría yo, que tengo una cierta vocación sociológica; desde luego yo
hubiera sido un buen sociólogo y de alguna manera, aunque sin título oficial,
creo que lo soy por naturaleza. Ciertamente, el descubrir todos esos pequeños
misterios ―porque detrás de cada puerta hay un misterio― era lo
mejor de mi labor. Lo peor, todo hay que decirlo, los edificios sin ascensor.



De aquellos encuentros, fugaces en su mayor parte, me he ido
olvidando con el paso del tiempo, es normal, fueron muchas casas y muchas
personas las que visité (un distrito entero), los recuerdos se van
desvaneciendo y en su lugar se queda un conjunto de impresiones medio
abstractas. Pero no lo he olvidado todo, nunca me olvidaré del día en que entré
en determinado edificio de la calle del Percebe, ni el día que salí de él, ni el
tiempo que estuve allí. Estas evocaciones me han acompañado hasta hoy como una
de las experiencias más extrañas y mágicas de mi vida. Todas las pequeñas
historias que allí encontré, fueron para mí como pinceladas de colores vivos en
el lienzo de mi gris y monótona existencia, aquellos días me sentí como si
fuera un pescador que hallara hermosas perlas en la inmensidad del océano.
Porque todo cuanto salió a mi paso en aquel inmueble, me pareció tan
sorprendente e inusitado, que a veces me pregunto si no fue un sueño.



Y precisamente por eso, para que con los años no acabe por
pensar que aquello no sucedió en realidad, que fueron imaginaciones mías, que
acaso lo soñé o que quizá mi memoria esté fantaseando con alguna película que
vi siendo más joven... Para no olvidarlo nunca, y para que quede constancia de
los hechos, me he decidido por fin a trasladar al papel mis recuerdos. Sirva
este relato para dar fe, a mí mismo y al que lo lea, de que en el mundo hay
algo más que el trabajo, la comida y el descanso, también hay un lugar para lo
fantástico, lo mágico, y lo extraordinario, sin lo cual la vida no sería la
misma, sino algo más oscuro y anodino.



En fin, no me demoro más, esta historia lleva aguardando
demasiado tiempo para ser contada, y si hasta ahora no he tenido prisa sino
todo lo contrario, ahora que tengo el bolígrafo en las manos, no puedo aguantar
más las ganas de relatarles, a ustedes y a mí mismo, los hechos tal y como
sucedieron, o al menos, tal y como yo, Tolibio Sandolan, servidor de ustedes, los
recuerdo. 



 




















Portería.


 












El portero que parecía dormir.




Sería más o menos un quince de mayo y habría transcurrido ya la mitad de mi jornada (yo tenía turno de tarde, lo prefería, porque era cuando había mayor probabilidad de encontrar a la gente en sus casas) cuando me presenté, papeles en la mano, cartera en la otra, en aquel edificio, dispuesto a llevar a cabo mi labor (labor que siempre realizaba de forma impecable), dispuesto a soportar cualquiera mala cara y a dar las pertinentes explicaciones. Pero no estaba preparado ni mucho menos para encontrarme con lo que me encontré. En una ciudad grande ha de haber de todo, y en aquel inmueble lo que había era una concentración de metafísicos y ocultistas, psicólogos, místicos, gentes del espíritu y algunos otros personajes, todos ellos con una historia que contar o con una vida interesante. 



Todo, empezando por el color levemente violáceo de la fachada y del blanco rosado de los pasillos, parecía normal y al mismo tiempo no lo era tanto, estaba como teñido de una atmósfera especial, de un aire que no sabría definir... no eran sólo imaginaciones mías, en realidad tuve tiempo de confirmar estas sensaciones, porque aunque normalmente despachaba dos o tres portales en un día, en éste me entretuve, quizá voluntariamente, mucho más de lo habitual. 




El edificio por fuera no llamaba la atención, se trataba de una pequeña finca ya antigua, aunque no vieja, como tantas y tantas hay en el casco viejo de Barcelona. Pero si la finca era de lo más normal, las personas que allí trabajaban o habitaban eran de lo menos normal... Nada más entrar en el portal, que mantenía abiertos sus pesados portalones de hierro labrado  durante el día, había que subir unos escalones que desembocaban a un recibidor en el que se encontraba en seguida la portería, un pequeño cuartito acristalado, desde donde el portero podía controlar quien entraba y quien salía; al fondo de esta planta baja estaban el acceso a las escaleras y al ascensor y un par de viviendas. Hasta aquí nada hubiera de extraño si no fuese porque el portero tenía los ojos cerrados. Así es, estaba sentado en un taburete, y parecía descansar. 



Pensando que dormía —al fin ya la cabo hay personas capaces de dormirse hasta de pie—, traté de despertarle. Me puse a su lado y carraspeé una o dos veces, pero no pareció inmutarse. Tosí entonces, cada vez con mayor intensidad, pero nada, no se despertaba; tampoco lo hizo cuando le dirigí la palabra. No estaba dispuesto a rendirme, al fin y al cabo yo era un representante del Ayuntamiento, merecía un mínimo de consideración, además, si algo había aprendido de mis pequeños hijos era el poder de la insistencia. Le di un toque en el hombro, y nada, comencé entonces a zarandearle, primero con suavidad, después cada vez con mayor brusquedad, ya empezaba a pensar que a aquel hombre le pasaba algo, cuando de pronto abrió los ojos y mirándome (su mirada era tan insondable y profunda como el mar) me dijo: —Usted es una ilusión.



Yo, que de sorprendido no había podido llegar a ofenderme, traté como pude de explicarle el motivo de mi visita, pero él clavó sus ojos en mí de tal manera que me hizo enmudecer, quedé como hipnotizado y sin saber qué hacer. Entonces se levantó solemnemente, salió de la portería y se colocó en el centro del vestíbulo. Su indumentaria, me di cuenta entonces, era un tanto extraña, llevaba una camisa de un color ocre anaranjado que llegaba hasta sus rodillas y cuyas mangas eran más largas y anchas de lo habitual, sus manos no se veían, parecía una especie de camisa demasiado grande o una túnica corta; sus pantalones, de color negro, se ensanchaban también en los tobillos; y además iba descalzo. Pero su indumentaria pronto dejaría de llamarme la atención. De repente, el portero levantó los brazos y tras un instante de silencio comenzó a mover sus labios y sus manos mascullando palabras entre dientes. Llevaría poco más de un minuto pronunciando sus palabras mágicas (mientras yo le miraba con la boca abierta) cuando empezó a llover en el vestíbulo (¡sí, tal como lo oyen!), primero empezaron a caer unas pocas gotas espaciadamente, al poco, ya caía una lluvia intensa y se levantó el viento (sí, yo tampoco entiendo cómo es posible). Todo sucedía muy de prisa mientras yo, que me había quedado como paralizado, asistía atónito y empapado al espectáculo; de pronto, mientras dejaba de llover, el suelo empezó a temblar levemente, inmediatamente, alrededor de aquel hombre, surgieron llamas cada vez más altas, el suelo comenzó a arder, no había nada que se estuviera quemando, pero las llamas le rodeaban. A un gesto de su mano todo volvió a la normalidad, que duró solo unos instantes porque inmediatamente la escena empezó a moverse a nuestro alrededor, fue tan rápido y tan repentino, que no sabría decir realmente cuanto tiempo duró ni en qué orden se sucedieron los acontecimientos, mis recuerdos al respecto son sumamente confusos; puedo decir que el portero lo producía con sus gestos y sus fórmulas mágicas y poco más; era como si todo lo que nos rodeara perdiera su forma y ya no fuera sólido, las cosas dejaron de ser cosas para empezar a ser algo fluido, líquido, gaseoso, o luminoso, luz que se mezclaba con chorros de luz de distintos colores que aparecían de la nada, o que antes eran los techos y las paredes; todo se fusionaba en una especie de torbellino de colores, que no respetaba ley ni seguía ningún ritmo o pauta determinada. Tan pronto daba la impresión de que todo desaparecía como de que se llenaba de formas, sensaciones y colores... pero lo peor de todo fue cuando nuestros mismos cuerpos empezaban a diluirse en aquella vorágine de energía y a fundirse con las corrientes de luz que les rodeaban. Luego, o quizá fuera al mismo tiempo o antes, no sabría decir cuando, comenzaron a aparecer seres fantásticos por todas partes, salían de arriba, de abajo, de los lados, porque habían desaparecido el suelo, el techo y las paredes, ¡dioses, demonios, criaturas mitológicas, peces que bailaban, sirenas, monstruos horrorosos, animales parlanchines, duendes, seres de mil cabezas, y toda serie de criaturas de todo tipo, algunas identificables y otras muchas que no había visto en la vida, cruzaban el vestíbulo, aparecían y desaparecían precipitadamente por todas partes, y eran tan reales, tan materiales como tú y como yo! Y todo aquello giraba en torno al portero (o lo que fuera), que parecía dirigir con sus gestos y palabras aquel espectáculo igual que un director dirige su orquesta. 



Lo último que recuerdo, muy vivamente y con espanto, es un dragón o un monstruo gigante, plantado delante de mí, con las fauces abiertas, que se disponía a devorarme, era tal su tamaño que podía haberme tragado de un sólo bocado; pues bien, cuando ya estaba yo a puntísimo de ser engullido, todo el torbellino, a un gesto de aquel hombre, cesó de pronto. Las formas fantasmagóricas o reales, ya no sé que pensar, desaparecieron, y el vestíbulo volvió a ser tal como antes, un vestíbulo con sus cuadros y su lámparas, con sus puertas acristaladas y mármol en el suelo, un vestíbulo normal, sólido, material. Entonces, el portero me miró de nuevo, y concluyó diciendo: 
—¿Ves?, todo es ilusión. 



Dicho lo cual volvió a su portería, se sentó y de nuevo cerró los ojos. Yo no sé si entendí lo que había pasado allí, en todo caso salí a la calle, llamé a mi jefe para decirle que no me encontraba bien (lo cual era de alguna manera verdad) y que me iba a mi casa a reponerme.



*    *    *  
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