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Introducción

Cuando digo viaje eterno, no estoy de broma. A lo largo de mi vida y, en especial, al revisar las reflexiones personales de estos dos últimos años me impresiona cada vez más la infinitud del tiempo. Recientemente, el miércoles de esta semana para ser exactos, pasé la tarde con unos amigos viendo documentales biográficos sobre dos grandes escritores: Chesterton y Flannery O’Connor. Me asombraba que estas figuras históricas pudieran haberse sentado en un restaurante y conversar sobre los mismos problemas interpersonales, culturales y espirituales de los que estábamos hablando tan solo unos minutos antes.

Sin duda, mis antepasados se preocupaban por las mismas cuestiones que me mantienen a mí despierta por la noche, aunque puede que usaran una terminología diferente para dar color a sus ideas. Creo en el progreso de la humanidad, pero sé que podemos quedarnos atrapados en modo bestia con demasiada facilidad.

¿Cómo es que podemos tener algunos de los mejores recursos médicos a nuestra disposición, unas fabulosas formas de entretenimiento, el sistema de información más eficiente jamás imaginado y, sin embargo... hay chicos afligidos que recurren a las drogas, adultos deprimidos que beben en exceso, ancianos que esperan su liberación de este mundo y muchas personas que realmente no entienden por qué están en este planeta?


¿Por qué estamos aquí? 

¿Importo?



El dolor, la pérdida y la muerte pueden acechar mis pasos, pero no tienen la última palabra en mi vida.

Al fin y al cabo, las preguntas son una forma de interesarse. Y mi vida, cuidadosa o descuidada, lo dice todo sobre quién soy y sobre qué significa mi paso por el mundo—ayer, hoy y en la eternidad del mañana.
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La humanidad tiene su razón de existir
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La realidad sobrenatural lo impregna todo con

su presencia.

Tengo mucho que aprender. Pero una cosa que sí sé es que negar las fuerzas básicas del mundo espiritual sería, para mí, como negar la energía del sol. Mientras paseaba por el bosque y el campo ayer, no me sorprendió ni me preocupó la realidad cósmica de una bandada de gansos en forma de V que volaban por encima de mi cabeza, en sintonía con sus propias capacidades. No constituían una amenaza para mis estructuras mentales o mi comprensión espiritual.

Los perros jugaban a lo largo del seto, las ardillas corrían de rama en rama, como una especie de trapecistas volantes, y los árboles, arraigados profundamente en la tierra congelada, se estiraban con sus brotes hacia la luz que los alimenta mágica, científica o milagrosamente, ustedes elijan.

El mes pasado, estuve leyendo sobre la vida y la época de Alexander Hamilton. Más allá de que este hombre pasara de ser un marginado social, rodeado de pobreza e incertidumbre, a convertirse en uno de los seres humanos más influyentes del planeta, se da el caso de que logró erigir pilares de genio inventivo en nuestro sistema de gobierno en un mundo donde no faltaban hombres que se consideraban la última palabra en razonamiento. No es de extrañar que muriera en un duelo. Lo sorprendente es que su vida fuera lo suficientemente intensa y frenética como para que pudiera realizar tal cantidad de trabajo.

Al igual que la energía de los rayos del sol, el sentido de la orientación innato de los gansos, el espectáculo circense de una ardilla cualquiera y la gloria de un viejo roble, los seres humanos también reflejamos algo que está mucho más allá de nuestra naturaleza limitada.

Escucho todo tipo de críticas racionales sobre Dios y el mundo espiritual. No voy a negar que nuestras explicaciones humanas se quedan cortas. Pero me parece muy irónico que los humanos concibamos las razones para condenar al mundo sobrenatural mientras la historia, la ciencia e incluso los buenos cuentos de hadas continúan demostrando que podemos ver apenas con un ojo. O ni siquiera eso.

Me resulta mucho más difícil creer en la humanidad que en Dios. Los seres humanos son mucho más irracionales, incluso asombrosamente impredecibles. Tenemos el poder de salvar del hambre a niños sin alimentos, pero en vez de eso elegimos pasarlo bien. Podríamos visitar a personas aisladas y solitarias, pero a menudo se nos olvida. Lo peor de la humanidad lucha contra lo mejor de la humanidad cada día. A veces dentro de una misma persona.

Creo en Dios porque su existencia es obvia. La realidad sobrenatural lo impregna todo con su presencia. Es nuestra existencia la que necesita una explicación racional.

Supongo que la humanidad tiene su razón de existir. Y tiene que ser buena. Puede que hoy no la sepa. Pero los gansos parecen saber a dónde van. Las ardillas se lanzan hacia otra aventura. Los árboles continúan estirándose y cuando la tierra gire de nuevo, los brotes estallarán con una vida nueva.

Sí, tengo mucho que aprender. No sé por qué tú y yo estamos en este viaje humano en concreto, aparte de para mostrar que el amor de Dios es mucho más que racional.
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Reír, llorar, vivir
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Esta semana, mi tía abuela se murió, uno de mis gatos fue atrapado por la correa del motor del coche de una amiga y un amigo falleció de un tumor maligno. Australia ha estado ardiendo. Se han lanzado bombas. Internet me ha informado de la mejor manera de encontrar pareja y hacer que un hombre vuelva a por más, de cómo ganar mucho dinero, de cómo ser productiva y eficiente y de por qué los seres humanos han dejado de preocuparse por lo que piensan los demás.

¿Mencioné que a mis hijos todavía les gusta comer a intervalos regulares, que estamos en época de colegio y las bolas de polvo han vuelto a hacer de las suyas?

Durante años, me han metido en la cabeza que, para ganar dinero, ser una escritora exitosa, educar de manera efectiva y, en general, buscar la felicidad, debo hacer números. Esforzarme más. Trabajar más. Ser mejor. ¡Venga, suda un poco! Esfuérzate.


Eso es todo, ¿no?



No estoy diciendo que tenga éxito en el mercado financiero de los escritores. Ni hablar. Por eso me inclino ante la autoridad de los pesos pesados sobre cómo conseguirlo. Pero en cuanto a la creación de un trabajo que me agrade, donde haya pulido mi arte un poco más, resulta que el recuento de palabras, la velocidad y unos niveles de producción frenéticos no son particularmente inspiradores. Tener algo de valor que decir parece ser más útil. Al menos para mí.

Quiero vivir una vida de calidad, una vida que no simplemente gire en torno a mis metas. Para escribir algo con sentido, tengo que vivir con sentido. Para relacionarme con otros seres humanos, tengo que conocer a otros seres humanos. Amar. Relacionarme. Implicarme en sus altibajos. En la realidad de la vida y la muerte.

Eso lleva tiempo. Puede que interfiera en mi horario de escritura codificado por colores. Quizás signifique (¡madre mía!) que no ganaré el premio al logro surrealista del año.


¿Y qué obtengo a cambio?



Esta semana recé por un hombre moribundo. Apoyé a una viuda. Consolé a una amiga. Compartí impresiones con una madre frenética. Visité a los enfermos. Pude ser parte de algunos de los momentos más conmovedores de la experiencia humana.


Nos reímos. Lloramos. Vivimos.

Seguimos riendo, llorando y viviendo.



Mientras me siento en el parque y veo a una mujer que hace marcha por la pista, observo toda una hilera de plantas en la ventana de una casa, escucho el ajetreo del tráfico a mis espaldas y me pregunto por qué un hombre adulto acaba de trepar a un columpio en su camino a través del parque, me siento agradecida de ser parte del viaje humano.

Aunque sé que están sucediendo cosas terribles en todo el mundo, puedo ser parte de nuestra lucha por perdurar: encontrar soluciones a las catástrofes medioambientales, enfrentarnos a la violencia con soluciones compasivas, preparar comidas saludables, coger una mano y estar estrechamente comprometida con nuestras complicadas experiencias compartidas.

Al fin y al cabo, mi trabajo no es solo escribir sobre los seres humanos. Es ser uno de ellos.
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Hacía semanas que no encontraba la tapa de mi taza. Cómo pude sobrevivir es uno de esos pequeños misterios de la vida. Aun así, me fastidiaba. La tapa no debería haberse perdido. La necesitaba.

Así que, al salir disparada de la cocina para prepararme para ir a la ciudad, le dije a mi hija núm. 4 mientras señalaba vagamente hacia a los armarios de la cocina:

—Si alguna vez encuentras la ta...

Antes de que hubiera podido decir esta boca es mía, se subió a un taburete, metió la mano en el interior oscuro del armario y sacó una tapa que se parecía de un modo extraño a mi salvación perdida.


—¿Cómo lo has hecho, cariño?

Sonrió.

—Estaba justo ahí, mamá. 



Sí, ya.

—Será porque no puse el armario patas arriba tres veces mientras buscaba... ah, da igual.

Y cuando la puerta corredera de mi armario decidió salirse de la guía e inclinarse como la torre de Pisa, debería haberse deslizado de nuevo a su sitio cuando la encajé en el riel correcto. Pero no. Dio igual lo mucho que empujé, rogué y amenacé.

Al mencionárselo por casualidad a mi hijo núm. 2 («Por cierto, la puerta corredera de mi armario está teniendo una crisis de med...»), salió trotando hacia la habitación, giró el destornillador, golpeó aquí y allá, y de repente, la puerta volvió a meterse en vereda.

Consideré iniciar dos casos de canonización, pero luego recordé que una persona probablemente tiene que estar muerta antes de comenzar el proceso. Además, no eran milagros propiamente dicho. Solo buenas acciones que, por algún motivo, yo no hubiera sido capaz de llevar a cabo, aunque alguien me hubiera amenazado con treinta años de emparejar calcetines disparejos.

El gran misterio de todo esto no es que las cosas salgan mal. O que no pueda arreglarlas. Ni siquiera que otros puedan hacer lo que yo no puedo. Es que alguien pueda pasar por casualidad y hacer con relativa facilidad lo que era claramente imposible cinco minutos antes.

Es como si a ciertas personas, en un momento dado, se les diera la llave mágica del triunfo inmediato para decir la palabra oportuna a un niño confundido. Para sacar un corazón roto del lodo. Para remendar un ego. Para abrazar al espíritu más solitario del mundo. Para encontrar el objeto perdido. O el alma perdida.

Estos pequeños sucesos pasan a todas horas. Por lo menos a mí. Tal vez sea porque siempre estoy perdiendo, rompiendo o desemparejando cosas. Tal vez Dios se compadezca de mí y me envíe cualquier salvación que pueda arañarle a mi entorno inmediato.

O tal vez a Dios le guste recordarme que necesito a los demás. Que no estoy sola en este viaje y que no importa lo inútil que pueda resultar para encontrar tapas para el café o colgar puertas que se salen, yo podría tener el calcetín que alguien más ha estado buscando.
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Cuando conduzco por el Estados Unidos rural, mi corazón reacciona ante la gran variedad de maneras de vivir: casas prefabricadas móviles, caravanas bien cuidadas, granjas blancas de dos plantas, casas de planta baja, caballos pastando en el terreno lateral de una minicasa, superficies de césped bien cuidado, jardineras adornadas con enormes gallos de metal sin competencia.

Incluso el cementerio habla de seres queridos fallecidos hace mucho o poco tiempo. Lápidas de granito negro, de piedra blanca, con forma de corazón o con forma de árbol anuncian nombres, fechas y el lugar del descanso final de aquellos que una vez ocuparon las diversas casas del pueblo.

El comercio aquí es limitado, ya que no existe una infraestructura que pueda sustentar un gran número de tiendas en la calle principal. Pensaba que la mayoría trabajaría en alguna industria relacionada con la agricultura, pero me sorprendió descubrir cierta variedad de opciones de empleo. Las personas vienen en coche desde otros lugares o trabajan en línea.


Pero me preguntaba: ¿por qué vivir aquí?

Resulta que hay una buena razón. La familia.



He llegado a conocer a varias familias de la zona y he descubierto que, aunque los miembros más jóvenes hayan encontrado empleo en otro pueblo o ciudad, con frecuencia regresan a casa de visita.

Personalmente, eso me encanta. En un mundo desconectado, descubrir que tres o incluso cuatro generaciones están todavía estrechamente unidas, no tiene comparación con nada que pudiera aprender sobre mi familia en Ancestory.com. Y luego está el cementerio. El que está aquí en mi pueblo se remonta a la década de 1830. ¿Quién necesita buscar en Internet cuando el tatarabuelo descansa junto a la tatarabuela en Burg Road?

He pasado tiempo con varias de las personas mayores que han vivido en el pueblo la mayor parte de sus vidas. Tuvieron hijos y sus hijos tuvieron hijos. Y así sucesivamente. En los cumpleaños, aniversarios y días festivos, las familias se reúnen para comer, conversar y apoyarse mutuamente.

Me siento un poco como si mirara un mundo alienígena a través del ojo de una cerradura. Con un poco de envidia. Pero resulta que ahora el mundo alienígena se ha convertido en mi hogar.

Por supuesto, este pequeño pueblo no es tan animado como lo fue en su momento y los problemas de las grandes ciudades también afectan aquí a la gente. Pero he llegado a admirar la tenacidad de la vida de pueblo. Las raíces profundas. El trabajo duro. La tranquilidad y la resiliencia.
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