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PRESENTAZIONE (al 1984)

Le pagine raccolte sotto il titolo "Terra al sole" sono nate
dall’osservazione stupita e talvolta commossa di una "me stessa" di
alcuni anni fa.

Dopo quel tempo ho vissuto ancora altre esperienze, an­notate
diligentemente nella memoria, che potrebbero un giorno spingermi a
continuare il discorso con un nuovo scritto intitolato "Terra
all’ombra".

Parlo naturalmente di un’ombra metaforica che,togliendo, il
candore di una osservazione appassionata ma innocente, al mio
sguardo, lo ha però spinto a scoprire l’aspetto sociale del
Cilento, conducendomi verso il giornalismo.

Sotto un certo aspetto invidio la donna-fanciulla che ritrovo
rileggendo i miei scritti, ma devo ammettere che purtroppo non
avrebbe potuto restare tale e nel contempo continuare a vivere.

L’Autrice




  

    

  

  
L'autrice all'epoca del Romanzo





                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                    
                        ​Oggi: 27 maggio 2015
                    

                    
                    

                    
                        
                            [image: decoration]
                        

                    

                


                
                    
                    
 Riprendo questo mio romanzo
della giovinezza, con l'intenzione di pubblicare una nuova
edizione.  Non desidero apportarci alcuna modifica (tranne una
storia che avevo dimenticato di raccontare: "un gesso per le
volpi"), perché appartiene ad un altro spazio/tempo e non è giusto
che io vi metta mano: sono una estranea.

Anche se vivi (ma molti non ci sono più), i "personaggi" di
questa "favola", non sono più gli stessi. Facile, guardando
indietro, trovare in loro una parte di quello che sono oggi? Non
sempre. Ricordo che, molti anni fa, mi innamorai di un romanzo:- "
Al Mattino viene la gioia - Joy in the morning", di Betty
Smith. In modo piacevole ripercorreva un anno di matrimonio di una
coppia giovanissima, come eravamo al tempo di "Terra al Sole", io e
mio marito: Annie e Carl Brown. Nel romanzo si descriveva come i
due, essendo stati contrastati dalle famiglia per la scelta di
sposarsi, tentavano di vivere senza il loro aiuto. Nello scorrere
dei giorni venivano descritti i litigi, le tensioni economiche, le
difficoltà a cui la coppia andava incontro di tempo in tempo,
superate, però dal saldo amore che li univa. Era una storia ricca
di ottimismo, e gradevole da leggersi, con aspetti realistici, ma
che tuttavia faceva  in modo che assomigliasse ad una favola.
Trattava, però, di un periodo ristretto nel tempo e nello spazio,
per cui ciascuno dei lettori poteva immaginare il seguito a proprio
modo. Così anche per questo mio "
Terra al sole", che descrive un breve periodo della mia
esistenza e di quanti nel racconto appaiono presenti. Non dirò
quindi che "
ogni riferimento...".

Un romanzo giovanile cui hanno fatto seguito altri scritti,
altri momenti di vita. Qualcosa che non ho mai amato troppo
pubblicizzare, in quanto percepito, appunto, come troppo "vero" e
troppo "mio". Ma poi ho cambiato idea:

Alcuni mesi fa, nel mare di "letterine" che ci arrivano ogni
giorno o quasi, per deliziarci con qualche multa a sorpresa, con
l'agenzia delle entrate che chiede chiarimenti, con avvisi
quotidiani di riscossione luce, acqua, gas, telefono e chi più ne
ha più ne metta, assieme, appunto ad una di queste deliziose
letterine, mi è giunta, scritta a mano (cosa rara), una
piacevolissima letterina da parte di una signora che ha acquistato
il mio ultimo libro di poesie ed a cui (non di persona), ho
lasciato in regalo questo mio lavoro giovanile, "Terra al sole".
Leggendolo si può chiaramente comprendere che si tratta di una
specie di diario della vita di una giovane donna sposata da poco e
con una bambina, trasferita, a mezzo del destino, dalla sua
rumorosa Napoli nel Cilento verde, di cui si innamora perdutamente.
(E di cui è tutt'ora innamorata). 

 Ecco il testo:

 
"Gent.ma Prof.ssa Fasano, 

 mi scusi se mi permetto di importunarla, scrivendole; (...)
ho comprato il suo libro di poesie e racconti. Colgo l'occasione
per ringraziarla per avermi regalato "Terra al sole". Inoltre le
sue poesie mi hanno letteralmente incantata. Quando scrivo alle mie
persone care, in fondo alla lettera ricopio anche una sua poesia,
naturalmente con la sua firma. 

 Tengo sempre il suo libro sul comodino per rileggerlo. Ormai
a 71, anni vivo sola con i libri e qualche briciola di
televisione." La gentile lettrice mi racconta poi altre cose sue
personali che non trascrivo, aggiungendo: 


 "... quando mi hanno accompagnata, ho visto per la prima
volta il Cilento, che non conoscevo. E' bellissimo, con tutto quel
verde e il mare vicino. E' stata una rivelazione. Da "Terra al
sole" ho cercato di immaginarlo e in questo centro fuori dal mondo
mi sembrava di vivere un'atmosfera rarefatta... (...) La saluto
caramente e grazie per le emozioni che mi ha regalato. 

 C. Laura L."
 

 Che dire? Chi scrive lo fa, appunto, per regalare emozioni.
E' bello sapere di esserci riuscita! E’ bello sapere che la mia
lettrice, attraverso me, abbia amato il “mio” Cilento.  Quindi ho
deciso che andasse ripubblicato in ebook. 

 Vi ho aggiunto, in calce, un paio di articoli strettamente
collegati al territorio e vicini al tempo della prima stampa del
libro.


  
Buona lettura.



  
Bianca Fasano
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Desidero cominciare questo mio
"riepilogo mentale" questa sera, una come tante, mentre mio marito
Edmondo tenta di accendere un bel fuoco nel camino e mia figlia
Fiammetta dorme tranquilla (finalmente!) nel suo lettino. Ho detto
che è una sera come tante, ma forse proprio per questo perfetta,
nella sua semplicità. La vita mi ha insegnato presto ad amare ciò
che sembrerebbe scontato ed è invece appeso al sottile filo del
destino. Questa lezione di saggezza mi è stata impartita proprio in
un qualunque "scontato" giorno in cui sembrava che non dovesse
accadere nulla di decisivo.

Era il 21 giugno del 1973. A Napoli, nella mia città, si
soffocava dal caldo. Attendevo il mio primo bambino in quel tempo
non molto lontano che pure appartiene oramai ad un mondo finito.
Avevo passato un’oretta del mattino sul terrazzo per prendere il
sole, poi verso le undici ero scesa nella cucina della mia grande,
antica casa, su Montediddio. Abitavo lì con mio marito, i miei
genitori e due cani: Mosè, un alano tedesco e Bella, la simpatica
cagnetta boxer di mia madre. In quei giorni io e mio marito eravamo
soli e i miei genitori trascorrevano una vacanza nella nostra villa
di Licola. Alle 13 pranzammo. In quel periodo Edmondo era alle
prese con la tesi di laurea in medicina e quindi si prospettava per
noi una tranquilla serata di studio, quando alle 14 ricevemmo una
telefonata da mio fratello Leonardo, che io credevo a Roma, durante
la quale ap­prendemmo con sgomento che mio padre stava male.

Questo mio racconto non vuole essere un riepilogo di fatti
tristi, ma parte da quel giorno pieno di sole in cui dovetti dare
il primo autentico addio della mia vita. E cominciare un altro
capitolo.

Ero vissuta fino a quel momento in modo sereno, senza grandi
scosse. Nata ultima, dopo quattro fratelli, avevo conosciuta la
sensazione di essere amata e protetta. Mio padre era sempre
presente nei momenti difficili mentre mia madre - estrosa e
comprensiva- si dimostrava amica quando avevo bisogno di consigli
da donna a donna e i miei fratelli, anche sotto una scorza di
severità, conservavano nei miei confronti un atteggiamento
affettuoso.

In un attimo, quel lontano "giorno qualunque", mio padre ci
lasciò senza il suo sorriso ironico e tenero assieme ed io compresi
subito che da quel momento, se egli poteva ancora vedermi, ovunque
fosse, si aspettava da me che sapessi continuare a vivere mettendo
in pratica tutti i concetti e gli insegnamenti ch’egli mi aveva
impartito. Pur avendo amato molto mio padre, adesso dovevo trovare
soltanto in me la forza per continuare.

Edmondo si laureò dopo un mese dal tragico evento, subito
ricevette un’offerta di lavoro presso l’ospedale di Montagna e
senza perdere tempo partimmo.

Fu un gesto deciso, forse dettato dall’impulso del momento, con
qui facemmo un taglio netto tra il futuro e la vita che ci
lasciavamo alle spalle. Andammo via, ma tenemmo come "cordone
ombelicale" per il nostro "respiro" di prematuri quella grande casa
in cui mancava un "capofamiglia" e che ci avrebbe fatto pensare
troppo al passato se fossimo restati a viverci. Mia madre decise di
venire con noi "alla ventura".

Il viaggio fu alquanto scomodo perché assieme a noi avevamo
portato un canarino incasellato di nome Giotto, con relativa gabbia
; Bella sul sedile di dietro, Mosè nel portabagagli dell’Ami 8
familiare ed in più una gazza ladra (Calimaris), una ghiandaia
(Kongo) ed un nervosissimo merlo chiamato Nero che fischiò
continuamente il suo motivetto preferito:- "La donna è mobile... "-
Naturalmente c’erano anche i bagagli! Questi pesavano tutti sul
tetto della macchina e quella povera vecchierella comprata usata
con circa 450.000 lire, camminava letteralmente schiacciata al
suolo e superava le salite come un asino troppo carico.

Eppure, se anche un po' indolenziti, arrivammo a
destinazione.

Erano le sette del mattino del 5 settembre. Ci aspettava un
villino gelido, disabitato da molti anni, ma provvisto di letti e
di qualche mobiluccio che ci avrebbe permesso un soggiorno più o
meno sopportabile finché non fosse giunta da Napoli la mobilia che
ci occorreva.

Ho intitolato questo mio scritto "Terra al sole" perché da quel
mio arrivo in questo paese antico che cerca legami col futuro, di
terra -al sole ed alla pioggia- ne ho vista tanta ed ho imparato ad
amarla e a rispettarla.

La terra! Se la prendi tra le mani in agosto si sgretola perché
il sole l’ha resa arida e secca, ma al tempo della semina è viva,
di un bel colore bruno, pronta ad accogliere in pochi giorni una
distesa di verde tenero. Se la guardi nei giorni di pioggia sembra
fango, ma tra quel fango corrono i passerotti in cerca di semi.
Sembrano non sentire la pioggia, la spazzano via con un rapido
scuotere d’ali pieno di vitalità e continuano a saltellare come
palline di piume sulle loro zampette. Di sera li sento agitarsi tra
le fronde degli alberi, forse in cerca di una posizione più comoda
per dormire, ma se provi a scuotere con forza uno di quegli alberi
essi saltano di ramo in ramo, spaventati, senza veder niente a
causa del buio, chiedendosi forse cosa stia ac­cadendo. Vengo dalla
città, dove ho vissuto gli anni formativi della mia vita, ma devo
ammettere che la campagna mi ha in­cantato. Però al mio arrivo non
la pensavo esattamente così. Ero certa che i giorni da trascorrere
nella piana di Casalvelino sarebbero stati pochi e che avremmo
preso in affitto una casa, in un comodo palazzo, nella cittadina di
Montagna. ma la sorte si diverte sempre a decidere per noi. Si fa
tardi, domattina mi aspetta una nuova giornata. Mio marito legge un
quotidiano mentre la radio suona in sordina. Fiammetta si agita nel
sonno, forse crede di giocare con la sua gattina "mimi" e per
questo sorride. Il temporale è vicino ma la serranda è abbassata e
nella cucina arde il fuoco di un bel rosso vivo, che riscalda. In
quel settembre del mio arrivo mi sentivo come uno di quei passeri
nel buio. "Qualcuno" si era divertito a scuotere con forza l’albero
sul quale fino a quel momento avevo poggiato le "zampe"... ed io
non sapevo come reggermi. Pure qualcosa avevo deciso: non sarei
restata ferma ad aspettare che la sorte mi gettasse dove voleva. A
costo di andare nella direzione sbagliata, mi sarei mossa.

Il villino che ci ospitava contava otto stanze più due bagni e
due cucine, inoltre al piano terra c’erano due comodi ripostigli.
Ma non c’è da credere che tutto fosse roseo, poiché dovevo
continuamente lottare con l’acqua, che nei giorni di pioggia
penetrava assieme al vento dalle due porte e da ogni fessura,
allagando gli ambienti. In più il piano terra trasudava umidità
fino all’altezza di un uomo e l’aria in casa era freddissima.

Cominciammo'la nostra avventura cercando di ambientarci. Ma non
era facile. Mia madre si improvvisò contadina, di mattina usciva
nell'orto in cerca di zucche e cicorie, con un recipiente tra le
mani. Faceva amicizia con l'ambiente.. . ed era soddisfatta di
portare in tavola i "frutti del suo lavoro".

Sulle viti c’era un subisso di uva fragola che spandeva intorno
un profumo molto piacevole, anche le api dovevano sentirlo, poiché
giravano intorno alle piante per succhiarne i chicchi ed io, che le
avevo sempre temute, dovetti imparare a sopportarne la presenza. I
cieli del mattino erano limpidissimi, le notti così piene di stelle
da far paura. Alzavo il capo per guardarle e mi sembrava che
potessero cadere giù di un colpo. Ma restavano ferme. Intanto mi
preparavo a divenire mamma, pur non riuscendo ad immedesimarmi
nella parte. Avevo abbandonato anche gli abiti di mezzo lutto per
tornare ad essere la giovane piena di sogni e di allegria che ero
stata un tempo, ma restavo sempre negativamente colpita,
guardandomi allo specchio nel notare che... ahimè! Quella silfide
"aveva la pancia". A ripor­tarmi nello stato d’animo di "mammina in
attesa" erano soprattutto le "passeggiate" che il mio mister x
effettuava "dall'interno". Spesso mi ponevano in uno stato di
disagio, ma se stava fermo mi impensierivo: che avesse "cambiato
indirizzo?" Continuavo a vivere la mia avventura osservando il
mondo che mi circondava, ma a quel tempo non facevo caso ai gatti.
Adesso invece li osservo divertita corteggiare la mia "mimi".
Edmondo ha presagito: - "Vedrai che questa svergognata un giorno o
l’altro ci porterà a casa un bel numero di micini! "- Temo proprio
che abbia ragione, poiché la micetta è diventata troppo languida e
lancia intorno occhiate proprio da "gattina". Per di più è in giro
quasi tutto il giorno. Ieri passeggiava con un grosso gatto tigrato
molto mascolino. Penso che tra breve avremo gattini tigrati.

A volte cerco di ricordare come trascorrevo le giornate nei
primi tempi della mia permanenza. La memoria gioca brutti scherzi,
il ricordo è sfumato, ma so per certo che dormivamo al piano terra
del villino, in una stanza con la finestra sui campi e per tendine,
le foglie poco lontane delle viti. La notte ei dedicavamo alla
caccia grossa (zanzare!) ed in poco tempo le pareti si costellarono
di "trofei". Di giorno, poi, nei momenti liberi, andavamo alla foce
del fiume per godere mare ed acqua dolce contemporaneamente. Ero
"elegantissima" nel mio costume "premaman" verde e prendevo il sole
di settembre inutilmente corteggiata... da uno sciame di "vesponi
da spiaggia". Non parlo per metafora! Di vespe ce n’erano a sciami
e per scacciarle lanciavo grandi spruzzi di sabbia che finivano
in­variabilmente sul viso di Edmondo, con sua grande gioia. Quando
poi anche mia madre cominciò a difendersi così... visti da lontano
dovevamo sembrare un gruppo di foche intente al gioco.

Che mare! Un’infinita distesa dapprima verde e poi di un azzurro
intensissimo. Per contrasto si stagliava nitida un’altrettanto
nitida spiaggia gialla tutta per noi in quella calda fine stagione.
Il mondo riprendeva i suoi colori e per me, pit­trice, questo aveva
una importanza essenziale.

Inoltre cercavamo casa, anche se la casa non sembrava cercare
noi! Con quali grandi progetti eravamo arrivati! Volevamo un grande
appartamento per noi e, magari sullo stesso piano, uno più piccolo
per mia madre.

Cammina e cammina per le strade della cittadina di Montagna
Tut­ti avevano gli occhi su di noi: "i forestieri". Mi ero fatta
rotondetta, ma non avevo perso il mio solito passo da "bersagliere"
tanto da dover sembrare una ben strana "mammina in attesa".

Ci rivolgevano domande su domande. In effetti a chiedere saremo
dovuti essere noi... ma finivamo invariabilmente sotto inchiesta da
quel "qualcuno" al quale ci eravamo rivolte. "Chi siete? Cosa
volete? Da dove venite? Quando ve ne andate?" e cose così. Alla
lunga era ossessionante.

Ma io non cedevo. Volevo la mia comoda casetta pulita, dove
trasportare il mobilio di Napoli, piazzare la culla con il velo e
il fiocco e, soprattutto, trovare riparo per l’inverno che si
avvicinava. Occorreva una casa calda per il "pulcinotto" che mi
apprestavo a "depositare" in quei luoghi. Mistèr X doveva nascere a
novembre e si era in... ottobre!
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Gli indios Tsimanes dicono che
la lingua spagnola è "stupida" perché definisce tutto il verde
"verde". Ed hanno ragione. Come pittrice,la prima volta che mi
guardai finalmente intorno (per un po' mi ero limitata a fingere di
vedere) fui colpita da quei verdi. Smeraldo,veronese,brillante...
di verdi sulla terra ce ne sono svariatissimi. I piselli hanno un
verde tenero,i cavoli di Natale (chiamati così perché nascono in
quel periodo) sono di un verde mescolato al bianco. La cicoria
tende al giallo,mentre le foglie delle calle sono di un verde
smeraldo molto intenso. Ma anche il giallo è un verde. Questo l’ho
capito vivendo qui. Verde,per chi coltiva la terra (o per gli
Tsimanes che vivono nell’oceano verde dell’ Amazzonia) è anche il
rosso autunnale delle foglie,gli sterpi nerastri bruciati,i rami
"terra di Siena", i piccolissimi fiori multicolori,i papaveri,gli
ulivi, i cardi selvatici,le margherite di fosso... ed ancora,ancora
tutto ciò che è vegetazione,sia appena spuntata che vecchia,sia
piantata dalle mani dell’uomo che cresciuta spontaneamente.

L’intera terra è verde!

Nei campi era stato seminato il granoturco. Ma io non "sapevo"
che fosse proprio granoturco. Per una ragazza di città, anche se
amante della natura, tutto il seminato si somiglia, perché non l’ha
visto "vivere". Ho poi vissuto a contatto di quel granoturco,l’ho
mangiato nelle sere, facendo con Edmondo e un gruppo di amici
grandi fuochi per arrostire le pannocchie sulla brace,ma in quel
primo periodo non feci assolutamente caso al "granoturco". Eppure
cresce alto!


Mentre nel paese di Pianura il tempo è spesso primaverile e dopo
un po' di pioggia giungono giorni di sole e di cielo terso,- nella
cittadina di  Montagna il tempo è per di giù di un bel "burrascoso
tendente al peggio". E l’animo degli abitanti, tranne qualcuno al
quale non voglio far torto,si è perfettamente integrato
all’ambiente. A Pianura si soffre di reumatismi, bronchiti più,o
meno croniche e tonsilliti, perché le case sono umide e gli
"spifferi" suonano il piffero nei giorni di vento (che sono molti).
Ma la gente del posto ha amicizia da donare e non ti mette al bando
come "straniero".

Non è vero come si dice che "i contadini stanno sempre bene
perché mangiano cibi genuini e respirano aria pura". I contadini
hanno -come tutti i mortali- i loro malanni... ed anche qualcuno in
più. Vivono da spartani. Si alzano all’alba e coltivano la terra e
se hanno maiali,capre,conigli devono pensare anche a loro. E il
tempo non è mai quello che dovrebbe essere. I giorni di sole
continuo bruciano la terra e le foglie appena spuntatele poi giunge
la pioggia è sempre "troppa grazia à S. Antonio". Dopotutto le
verdure non sono piantagioni di riso! Poi viene il vento a spazzare
le nuvole e col suo soffio gelato brucia peggio del sole. Vita
facile? E’ da vedersi!

Nella casa accanto alla nostra abita una famiglia molto unita
con la quale abbiamo fatto amicizia subito e che è un perfetto
esempio di vita contadina di queste zone. Vita dura. Il
capofamiglia lavora sia fuori casa (trasporta materiali da
costruzione, fa l’operaio alla vicina fornace e mille altri mesi
ieri) sia in casa,cioè nei campi. Con la zappa smuove la terra dura
ed argillosa,a colpi precisi rivolta le zolle di un marrone ,
scuro,sotterra le pianticelle inutili che faranno da
concime,prepara i solchi che riceveranno semi e piantine. Tutto
questo con meticolosità,fino a che le braccia non diventano pesanti
per la fatica. Se si ferma a riposare è soltanto per qualche attimo
perché non lavora "a giornata", ma per la propria famiglia ed ogni
minuto è prezioso. Così la fetta di terra che ha in fitto si
riempie di cipolle, agli, patate americane, cavoli, pomodori,
lattughe ed altri ortaggi, in file ordinatissime di verde tenero
sul marrone della terra. E la lotta col sole, col vento e con la
pioggia (lotta impari da che il mondo è mondo) continua.

La moglie è una robusta massaia ancora giovane, col volto
sorridente ed un preciso elenco di compiti da svolgere. Adesso è
"un tempo pacifico" per lei perché gode il frutto di lunghi anni di
privazioni. Ha quattro figlie: le due ragazze più grandi lavano i
piatti,mettono in ordine la casa,governano gli animali,lavano i
panni e studiano. Sono due gemelle che appaiono identiche soltanto
agli occhi degli estranei. Una è snellina,coi capelli chiari e gli
occhi ammiccanti. La sua voce è piuttosto roca, l’at­teggiamento
schivo,sorride molto dolcemente e si muove con una grazia un po'
"démodé". Si chiama Elisa. La sorella, Marta, è più robusta,col suo
ridere aperto sembra dire: "la vita la voglio godere". Porta i
calzoni arrotolati sulle gambe tornite e durante la raccolta dei
pomodori l’ho vista trasportare grosse ceste sulla testa con
atteggiamento sicuro. Il suo sguardo è sempre un po' ironico,ben
fisso negli occhi degli altri,senza timore. Sembra che affronti la
vita con la certezza di vincere. Quando le conobbi erano due
bambine simpatiche che mi affrettai a ritrarre con lo sfondo della
"loro campagna". Le confondevo ancora tra loro. Soltanto quando
ebbi completato i ritratti le "vidi" davvero. Erano Elisa e
Marta.
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