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… los verdaderos viajeros sólo parten

	por partir; corazones livianos, como globos,

	jamás escapan de su fatalidad,

	y, sin saber por qué, siempre dicen: ¡Vamos!

	 

	CHARLES BAUDELAIRE
El viaje

	 


 

	 

	 

	Primera Parte
La Presencia de la ausencia

	 

	 

	 


 

	31 de mayo 2014
Jennie

	Queridos todos:

	Quería enviaros un mensaje más personal, pero estamos recibiendo tantos emails que, finalmente, he pensado en algo dirigido a todos los que queréis a Jennie.

	«Long time no write»… mucho tiempo sin escribir, como me dijo una amiga china… y siento mucho que tenga que hacerlo en estas circunstancias. 

	Con sesenta y un años, después de casi cuarenta de vida juntos y diez viviendo con el cáncer, Jennie decidió que era hora de irse. Falleció el pasado miércoles 28 de mayo, a las 16 horas.

	A pesar de que ha sido Crónica de una muerte anunciada, hemos tenido un viaje muy duro, en especial Jennie. La última hora que pasamos juntos, le recité los nombres de todas las personas que hemos conocido y querido; fue un último viaje alrededor del mundo, sabiendo que Jennie se quedará hasta nunca jamás en su corazón.

	Muchas noches desde ese momento, temprano por las mañanas, no puedo dormir y vengo a leer los emails… hay tantos ¡y no paran de llegar más! El viaje alrededor del mundo continúa. A cada nuevo mensaje, las lágrimas, los recuerdos, el placer y la belleza, las sonrisas… un largo viaje alrededor del mundo, lleno de amor, a través del espacio y del tiempo, y tanto más…

	Espero que recibáis este email con salud y disfrutando de la vida, tanto como nosotros hemos hecho hasta ahora, y tanto como intentaré seguir haciéndolo desde ahora en adelante con Jennie en mi corazón.

	Con amor, tanto… 

	 

	Félix

	

	 


 

	Junio de 2014 
Así fue

	Los preparativos hasta el 5 de junio pasaron sin que yo pudiera pensar. Había que hacer cosa tras cosa, y todas se encadenaban una tras otra, acción-reacción… La funeraria, la gente a quien recibir, alojar, dar de comer, (nuestros diez sobrinos, mis hermanas y sus maridos —Mano y Jean-Michel, Carmen y Jean-Paul—, los hermanos de Jennie —Jordy y Henry—, y amigos de Barcelona, Paris, Londres...). ¡Todos nuestros amigos aquí han sido geniales! Domi y Olivier (amigos de toda la vida) acogieron a Mano y Jean-Michel, Carmen y Jean-Paul a los hermanos de Jennie. Babi y Arnaud (sobrinos que viven en Bruselas) dieron cobijo a sus primos (los diez estaban aquí); Marc (¡un amigo más de siempre!) hospedó a dos amigas de Barcelona; otra amiga de Bruselas a dos amigos de Londres. Y estaban todos aquellos que solo vinieron para el día...

	La mañana del 5 de junio fui al tanatorio antes que nadie, para tratar los detalles con la gente de allí. Una de las primeras cosas que dije al MC es que quería que las palabras «ceremonia» y «celebración» no fueran pronunciadas en ningún momento. Utilizar más bien «estos momentos juntos». Les entregué un diaporama para proyectar unas 150 fotos de Jennie, desde sus dos años hasta hace bien poco. Las habían escogido mis sobrinos. Les había dado 10 gigabytes, ¡y su selección es una maravilla! Las fotos iban a ser proyectadas en continuo. Y les indiqué la música de acompañamiento:

	 

	Cuando me faltas tú, de Agnès Jaoui

	4 canciones del CD Mujeres de Agua, de Javier Limón

	Cuando me faltas tú, una vez más (porque era la canción que sonaba mientras que la gente entraba y puede que no la hubieran escuchado entera). 

	Una canción en italiano, Silenzo d’amore, que oímos por primera vez en la película Silencio de amor (La Tarantella) de Philippe Claudel.

	Ragas and Sagas, de Jan Garbarek para acompañar la salida (el día anterior, al buscar una música digna de este momento, di con este CD, y cuando vi la foto —unas vistas del Himalaya—, supe que tenía que ser esta).

	 

	Al entrar la gente, las fotos desfilaban. Los del tanatorio daban a cada uno un girasol y una pequeña tarjeta (hecha por Marc y Amanda) con un girasol en un lado y una frase mía en francés, español e inglés, en el otro.

	Debía haber más de cien personas.

	Los que hablaron: Olivier, Dominique, nuestros diez sobrinos. Estos escribieron el texto el día anterior. ¡Habían currado hasta las tres de la mañana! Jeanne (la hija mayor de Carmen) vino con su bebé de tres meses y fue la única que se sintió capaz de leerlo. Finalmente hablaron Simon y Louise, hijos de Dominique y Olivier.

	La música de Ragas and Sagas acompañaba estos momentos mientras todos venían a depositar su girasol sobre el ataúd y a abrazarme.

	El maestro de ceremonia leyó un pequeño texto escrito por mí con anterioridad. Yo nunca hubiera podido leerlo:

	 

	Habéis recibido una pequeña tarjeta. A un lado está un dibujo de un girasol, una de las flores favoritas de Jennie. Al otro un mensaje en tres idiomas.

	Me gustaría que tanto aquí como allá —el restaurante Kif Kif, Square Biarritz nº 1, Ixelles, a lo largo de los estanques de Ixelles— donde os propongo ir ahora, intentéis hablar con gente que vosotros no conocéis pero que Jennie sí encontró y amó. Aunque ella sea nuestro vinculo común, no os estoy proponiendo que habléis de Jennie (aunque lo podéis hacer, ¡si lo deseáis!), sino que empecéis a conocer a estas personas que formaron parte de su vida. Y a través de ellas conocerla mejor.

	Gracias

	Félix

	 

	Parlez avec des personnes que Jennie a connues, vous la

	connaîtrez mieux.

	Merci.

	Félix

	 

	Hablen con gente que Jennie conoció, la conoceréis mejor.

	Gracias.

	Félix

	 

	Speak to people Jennie knew, you’ll know her better.

	 

	Thank you.

	Félix

	El ataúd y los girasoles se fueron. 

	Luego nos encontramos todos, incluso la gente que no pudo venir al tanatorio, en el restaurante de abajo de casa (¡en lo que hace mucho fue una gasolinera!), y allí los congregados (muchos más de cien) se reunieron, hablaron… Así lo quería yo, que esos momentos fueran de encuentro, de compartir, como si Jennie fuera un puente entre países, continentes, vidas… Comieron y bebieron (estaba muy rico), y el personal del restaurante fue súper eficaz, discreto y sonriente. También vinieron «unos chinos como si fueran primos» (así lo dice Jacques Brel en A mon dernier repas!). Y la gente se fue. Por la noche volvimos a quedar en casa de Dominique y Olivier con quienes habían venido de lejos. Unas cuarenta personas.

	Luego regresé al piso. Los amigos aceptaron que no quería a nadie ahí.

	Así fue.

	¡Estabais aquí!

	 


 

	Palabras de Olivier

	Túnez, julio, 1971.

	Isla de Djerba.

	 

	En una playa, al borde del mar,

	bajo la puesta de sol,

	una chica baila,

	ondea al son de una música imaginaria,

	ella es alta,

	ella es delgada,

	los rayos del sol se mezclan con sus cabellos.

	En un resplandeciente claroscuro de oro y de luz,

	qué bella es,

	qué maravillosa es.

	 

	¡Todo comenzó ahí!

	Este viaje, esta fiel amistad, este amor sincero,

	que ha durado 43 años, y se acaban aquí, por desgracia, 

	Hoy.

	Oh mi Jennie, te quería tanto,

	oh Jennie, todos te queríamos tanto.

	Como dice Dominique, tu problema es que solo tienes                  amigos, ningún enemigo.

	Y vosotros los amigos de siempre, sois la prueba.

	Jennie, tú que has recorrido tantos países a lo largo y a lo

	ancho, de norte a sur, de oeste a este, con Félix, tu Félix, 

	un hombre feliz, feliz de compartir contigo

	esta vida por los caminos del mundo, en el curso del sol.

	Jennie, eras ciudadana del mundo.

	Tú que estabas a la escucha de cada uno de nosotros,

	eras la empatía personificada, no se te escapaba nada,

	eras nuestra memoria, Jennie.

	 

	¿Qué será la vida sin ti?

	Dejas un abismo en nuestros corazones Jennie,

	que jamás nada podrá colmar; que no se podrá reemplazar con  nada.

	Adiós mi Jennie,

	adiós.

	 

	 

	Palabras de Dominique

	Jennie, mi amiga, mi hermana:

	 

	Desde que nos dejaste, camino sin rumbo.

	Apoyo y me dedico a la organización de tu funeral como un autómata… Pero al menos me mantiene ocupada. No me tomo el tiempo de pensar ni imaginar un mundo sin ti, sin tu voz —tan peculiar, tan encantadora, tan dulce, tan hechicera—,sin nuestras conversaciones telefónicas, sin tus historias del otro extremo del mundo, sin tus críticas literarias, así como de películas, de series, de emisiones de radio. Sin tus pensamientos filosóficos, sin tu subversión contra la injusticia, sin, sin, sin... ti.

	¿Cómo vamos a hacer? ¿Cómo vamos a llenar el vacío que has dejado tras de ti?

	Lo has sido todo para mí. Una amiga, una hermana, un modelo, un icono, un punto de apoyo indestructible hasta el final.

	No hablo siquiera de tu apertura de mente, de tu disponibilidad, del modelo de vida que tú y Félix habéis mostrado a mis hijos. 

	Todo te interesaba. Hablabas con una naturalidad cautivadora de los sitios más retirados del planeta que habías visitado con Félix. Eras una enciclopedia viviente, pero tampoco le dabas tanta importancia a todo eso, era algo banal. Y nos habías acostumbrado a esta normalidad.

	Has llevado una lucha que todo el mundo ha admirado y admira todavía, pero has hecho bien en marcharte porque ya no era posible seguir. Hacía tiempo que ya no lo era, pero amabas tanto la vida que la has prolongado más allá de lo imaginable.

	Soy consciente de que sin Félix a tu lado, este último viaje no hubiera sido lo mismo. Félix siempre estuvo ahí; para él era lo normal.

	Soy consciente de que unos cuantos compartimos esta angustia del después, Jennie y que cada cual la afrontará de formas diferentes.

	Pero quiero que sepas, Jennie, que, sin ti, ¡el mundo no será el mismo!

	So long darling, I love you, and always will.

	 

	Domi

	 

	Palabras de nuestros diez sobrinos y sobrinas

	Sobrinas y sobrinos, somos todos hijos tuyos.

	En todo caso, nos convertimos en tus hijos en la adolescencia: siempre has dicho que un hijo únicamente se vuelve interesante en esa edad. ¡Afortunadamente nos has enseñado a oír de todo!

	A oír y a escuchar, tanto por teléfono —que utilizas para gastar los minutos que te quedan en el contrato, para hablar de todo sin ver el tiempo pasar—, como en nuestra casa, cuando pasas a la vuelta de tus viajes improbables. O en la tuya, a veces, en Barcelona, saboreando una horchata en la terraza.

	Somos tus hijos porque cada día nos enseñas algo. La paciencia, la empatía, la generosidad, la sinceridad. Nos pones al tanto también de las aventuras de unos y otros. Sabes contar y transmitir las pequeñas historias y las grandes anécdotas de cada uno de nosotros: el transistor de Agathe, el baño de Antoine, los amores efímeros, las tristes separaciones. Siempre estás ahí para escuchar, comprender, enlazar con otras historias, otras personas —a veces— en la otra punta del mundo. Muy apropiado: ¡tienes una memoria fabulosa! Sabes quién ha hecho qué en cada momento, conoces todos los chismes de la familia, las fechas de boda, las de los primeros dientes de nuestros hijos y las de los cumpleaños. En tu memoria también hay viajes que han alimentado los nuestros, aquellos que hemos tenido la valentía de imaginar y de realizar después gracias a ti. Tú nos has dado el coraje de viajar, conocer, compartir. Algo que seguiremos transmitiendo.

	Almacenamos muchas cosas en nuestras mochilas gracias a ti, un montón de hermosos recuerdos. Un café con leche con hielo, escondido en la puerta del frigo; tus pendientes, que siempre soñamos con llevar; los «Pestacles» que aguantas estoicamente, un tesoro escondido al final de un arco iris.

	Jenny, gracias por el ejemplo de amor, fuerza y sabiduría que eres; gracias por tu capacidad de hacernos únicos, por tu risa, por tu humanidad.

	No te preocupes por tu excepcional media naranja; cuidaremos de ella y estaremos siempre ahí cuando vaya envejeciendo.

	Todos juntos y contigo continuamos el viaje. Y como siempre has dicho: para viajar como Dios manda hay que coger dos maletas, una para recibir y otra para dar.

	¡Jenny, gracias por haber viajado siempre con la maleta para dar!
 

	 

	Palabras de Simon y Louise 
(Hijos de Dominique y Olivier)

	¡Hola a todos!

	 

	Nos gustaría tomar la palabra para compartir con vosotros la importancia y el impacto que tuvo Jennie sobre nuestra generación y sobre nosotros.

	En primer lugar fue un pilar de una amistad constante con nuestros padres, al igual que con muchos de vosotros; Jennie nos mostró que una fiel amistad infalible es posible.

	Jennie es también nuestra tía, nuestra madrina, pero sobre todo una amiga, a pesar de esta (pequeña) diferencia de edad.

	Ella nos vio crecer a todos, nos acompañó incluso a muchos de nosotros a lo largo de nuestras vidas. Vosotros (Félix y Jennie) habéis tenido que aguantar a unos padres obnubilados por nuestros primeros pasos, nuestros primeros dientes… Jennie incluso nos cambió los pañales, ¡menuda prueba suprema de amor!

	Nos podías contar todas nuestras vidas hasta el mínimo detalle, con fechas y horas ¡al apoyo! Fue la memoria de toda una generación, la memoria de todos.

	Tú, Félix, y Jennie, sois un ejemplo para nosotros, un ejemplo de vida escogida libremente. De vida curiosa, generosa, llena de amor por los otros y por la vida. Una vida de caminante, de búsqueda del mundo y de los otros.

	Y sin embargo, siempre regresabais al albergue de la calle Van Aa, donde nuestras dos caritas de niños os esperaban, felices en cada uno de los reencuentros. Tuvimos suerte de conoceros día a día con vuestras «pausas chinas», ¡y no solo un día sino durante tres meses!

	Lo que nos habéis aportado es parte de lo mejor de nosotros mismos. Una mentalidad abierta, curiosidad, amor, empatía, positivismo, risa... El diccionario rebosa de calificativos para describirte.

	Permanecerás inefablemente en nuestros corazones.

	 


 

	El Viaje

	Un poema de Baudelaire vuelve a mi mente desde los confines de mis recuerdos. De joven me lo sabía de memoria, entero. Mi estrofa favorita, la quinta, habrá guiado nuestra vida.

	 

	EL VIAJE

	Charles Baudelaire

	 

	I

	Para el niño, enamorado de láminas y mapas,

	el universo es igual que su hambre ilimitada.

	¡Ah, qué grande es el mundo a la luz de la lámpara!

	¡Y qué pequeño el mundo para los ojos de la memoria!

	 

	Una mañana partimos, la cabeza en llamas,

	el corazón hinchado de rencor y amargos deseos,

	y vamos, al ritmo de las olas,

	meciendo nuestro infinito sobre lo finito de los mares:

	 

	unos, felices de huir de una patria infame;

	otros, del horror de sus cunas, y otros,

	astrólogos ahogados en los ojos de una mujer,

	la tiránica Circe de perfumes peligrosos.

	 

	Para no ser convertidos en animales, se embriagan

	de espacio, de luz y de cielos encendidos;

	el hielo que los muerde, y el sol que los quema,

	borran lentamente la marca de los besos.

	 

	Pero los verdaderos viajeros sólo parten

	por partir; corazones livianos, como globos,

	jamás escapan de su fatalidad,

	y, sin saber por qué, siempre dicen: ¡Vamos!

	 

	Aquellos para quienes el deseo tiene forma de nube,

	y que sueñan, como el soldado sueña el cañón,

	con inmensos placeres, cambiantes, desconocidos,

	¡de los que el espíritu humano nunca supo el nombre!

	 

	II

	Imitamos, ¡horror!, el trompo y la pelota

	en su baile y sus saltos; hasta en sueños

	la Curiosidad nos atormenta y mueve,

	como un ángel cruel que azota los soles.

	 

	Singular fortuna donde se desplazan los fines,

	que no están en ningún lado, ¡y pueden estar en cualquiera!;

	en la que el hombre no deja nunca la esperanza,

	y para encontrar descanso corre siempre como un loco.

	 

	El alma nuestra es un velero que busca su Icaria;

	una voz resuena en el puente: “¡Abre los ojos!”,

	una voz, ardiente y loca, grita desde la vela:

	«¡Amor... gloria... felicidad» ¡Infierno!, ¡es una roca!

	 

	Cada islote señalado por el vigía

	es un Eldorado prometido por el Destino;

	la Imaginación que prepara su orgía

	sólo encuentra arrecifes en la claridad de la mañana.

	 

	¡Oh, pobre el enamorado de países quiméricos!

	¿Habrá que encadenar, habrá que tirar al mar

	a este marino ebrio, inventor de Américas,

	donde la ilusión vuelve más amargo el abismo?

	 

	Así, el viejo vagabundo, revolcado en el barro,

	sueña, la frente alta, con brillantes paraísos;

	sus ojos embrujados descubren una Capua

	ahí donde la antorcha no alumbra más que un tugurio.

	 

	III

	¡Asombrosos viajeros! ¡Qué nobles historias

	leemos en sus ojos profundos como mares!

	Muéstrennos el estuche de sus ricos recuerdos,

	esas joyas maravillosas, hechas de éter y astros.

	 

	¡Queremos viajar sin vapor, sin velas!

	Para alegrar el tedio de nuestras cárceles,

	traigan a nuestro espíritu tenso como una tela

	los recuerdos rodeados de horizontes.

	 

	Digan, ¿qué vieron?

	 

	IV

	«Vimos astros

	y olas; y también vimos arena;

	y, a pesar de choques e imprevistos desastres,

	nos aburrimos mucho, como aquí».

	 

	La gloria del sol sobre el mar violáceo,

	la gloria de las ciudades en el sol poniente,

	encendían en nuestro corazón un ansia quemante

	de hundirnos en cielos de reflejos engañosos.

	 

	Las más ricas ciudades, los más grandes paisajes,

	nunca tenían la misteriosa atracción

	de lo que el azar hace con las nubes.

	¡Y siempre el deseo seguía inquietándonos!

	 

	El goce aumenta la fuerza del deseo.

	Deseo, viejo árbol abonado por el placer,

	mientras engorda tu corteza y se endurece,

	¡tus ramas quieren ver el sol más de cerca!

	 

	¿Vas a crecer siempre, gran árbol más potente

	que el ciprés? Sin embargo, hicimos cuidadosos

	dibujos pensando en el álbum voraz de ustedes,

	¡hermanos que encuentran bello todo lo de lejos!

	 

	Saludamos ídolos que engañan,

	tronos recubiertos de joyas luminosas,

	palacios labrados cuyo mágico esplendor

	sería para nuestros banqueros un sueño de ruinas;

	 

	vestidos que embriagan los ojos,

	mujeres con uñas y dientes pintados

	y sabios cantores acariciados por serpientes”.

	 

	V

	¿Y qué más, qué más?

	 

	VI

	¡Oh mentes infantiles!

	 

	Para no olvidar la cosa capital,

	vimos, en todas partes, sin buscarlo,

	de lo más alto a lo más bajo de la escala fatal,

	el espectáculo tedioso del inmortal pecado:

	 

	la mujer, esclava indigna, orgullosa y estúpida,

	que desconoce la risa y se adora y se ama sin asco;

	el hombre, dictador goloso, libertino duro y ávido,

	esclavo de la esclava, y torrente de cloacas;

	 

	el verdugo que goza, el mártir que llora,

	la fiesta que condimenta y perfuma la sangre;

	el veneno del poder que excita al déspota,

	y el pueblo enamorado del látigo que embrutece;

	 

	muchas religiones parecidas a la nuestra,

	todas subiendo al cielo; la Santidad,

	que busca placeres entre clavos y espinas

	como un delicado revolcándose en cama de plumas;

	 

	y la Humanidad que parlotea, ebria en su genio,

	enloquecida ahora como siempre antes

	y gritándole a Dios, en su furiosa agonía:

	«¡Oh mi semejante, mi señor, yo te maldigo!».

	 

	Y los menos imbéciles, intrépidos amantes de la Demencia,

	que huyen del gran rebaño acorralado por el Destino,

	¡y se refugian en el inmenso opio!

	—Este es el informe eterno de todo el planeta.

	 

	VII

	¡Amargo saber que se trae del viaje!

	El mundo de hoy, monótono y pequeño,

	de ayer, mañana y siempre nos devuelve nuestra imagen:

	¡un oasis de horror en un desierto de hastío!

	 

	¿Hay que partir?, ¿quedarse? Si puedes, quédate;

	parte si es necesario. Uno corre, el otro se esconde

	para engañar al enemigo funesto que vigila.

	¡El Tiempo! Están, ¡ay!, los que corren sin respiro,

	 

	como el Judío errante, como los apóstoles,

	no les basta ni el barco ni el vagón

	para huir del gladiador infame; hay otros

	que saben matarlo sin salir de la cuna.

	 

	Cuando al fin nos pise la espalda

	podremos esperar y gritar: ¡Adelante!

	Lo mismo que antes fuimos a China,

	ojos fijos en la inmensidad, cabello al viento,

	 

	vamos a embarcarnos en el mar de las Tinieblas

	con el corazón feliz de un joven pasajero.

	Escuchen esas voces encantadoras y fúnebres,

	que cantan: «¡Por aquí, los que quieren comer

	 

	el Loto perfumado!, es acá donde se cosechan

	los frutos milagrosos de los que el corazón tiene hambre;

	¡vengan a emborracharse con la extraña dulzura

	de esta siesta que no termina jamás!»

	 

	En el acento familiar adivinamos el espectro;

	nuestros Pílades, allá lejos, ofrecen sus brazos.

	«¡Para refrescar tu corazón, nada hacia tu Electra!»,

	dice la que hace mucho tiempo besamos en las rodillas.

	 

	VIII

	¡Oh Muerte, vieja capitana, llegó la hora! ¡Levemos ancla!

	Este país nos aburre, ¡Oh Muerte! ¡Preparémonos!

	Si el cielo y el mar son negros como la tinta,

	nuestro corazón, tú lo conoces, ¡está lleno de luz!

	 

	Derrámanos tu veneno para que nos reconforte,

	queremos ir, tanto nos quema ese fuego la cabeza,

	al fondo del abismo, ¡Cielo o Infierno!, ¿qué importa?,

	¡al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!

	 

	 


 

	Julio de 2014 
Pendientes y cenizas

	Jennie tiene un montón de pendientes. Una noche los miré y me dije que jamás podría deshacerme de ellos, pero me hallaba ante un conundrum (un rompecabezas particularmente complicado): solo tengo una oreja con agujero. Entonces decidí que daría un pendiente de cada par a mis sobrinas (y a algunos sobrinos), a las better halves de mis sobrinos, a las hijas y unos hijos de nuestros amigos y allegados conocidos a lo largo de los años, y que yo me quedaría con el otro pendiente del par. Desde entonces me pongo uno diferente cada día, y he dicho a todas estas personas jóvenes, e incluso a un bebé (la pequeñita de Henry), que cuando me llegue el día del último viaje (kick the bucket!), podrán recuperar el segundo pendiente. Y los días, las noches sobre todo, pasan…

	Jennie fue incinerada. Pero no sé muy bien qué hacer con las cenizas. No voy a soltarlas en un océano, o en las montañas del Himalaya, pues por muy majestuosos que sean estos sitios, me da la sensación de que son reducidos, estrechos. Jennie y yo habíamos hablado varias veces de nuestro fin. Y aunque coincidiéramos en el deseo de ser incinerados, nunca fuimos más allá, nunca pensamos en qué hacer con nuestras cenizas

	Y aquí me encuentro con las cenizas de ella.

	Estuvieron dos días sobre la mesa del salón. Luego dejé la urna sobre una estantería entre la cocina y esta estancia, sobre uno de esos cinturones muy coloridos que llevan las mujeres tibetanas, envuelto en un kata (pañuelo que se regala en Tíbet cuando se quiere mostrar respeto, sobre todo hacia un monje o bonzo).

	¡Lo único que sé es que no se van a quedar ahí!

	Una noche en la que me había despertado, no sé a qué hora, vine a ver la urna. La abrí, cogí una cuchara y removí las cenizas, las levanté y las dejé caer como se deja caer arena… Cogí el equivalente de una o dos cucharas soperas de cenizas… y puse un poco en cada una de las plantas del piso. Hice lo mismo con las plantas de mi despacho.

	Y luego me pregunté: «¿crees que sería un poco (muy, apasionadamente, locamente, o nada) mórbido, fuera de lugar, molesto, proponérselo a quienes lo quisieran para que hicieran esto mismo en una planta (o varias) de su casa, o en un lugar de su agrado?».

	Algunas personas lo descartan, otras lo aceptan, otras dudan…

	Es todo.

	 

	

	 


 

	Agosto de 2014 
Las cosas de la vida

	Desde el primer día tras la muerte de Jennie, he vivido día a día. Me bloquearon las cuentas, tuve que encontrar dinero, pedir cita con los ejecutivos de los bancos… Al mismo tiempo, organicé los «festejos» de la incineración, así como la visita a la notaría… No había testamento. En ese momento decidí hacer todo lo posible para que, cuando yo muera, mis «herederos», todos nuestros sobrinos y sobrinas, no tengan que pasar por una prueba de obstáculos como la que yo estaba viviendo en esos momentos. Así que escribí y firmé mi testamento, con mis últimas voluntades en caso de que muera accidentalmente, para que no se me mantenga en vida si quedo inconsciente e incapaz para tomar decisiones.

	Cuando los problemas bancarios empezaron a resolverse, decidí dar a nuestros sobrinos y sobrinas una parte de nuestros ahorros. ¡Tarea tampoco nada fácil!

	Y mientras tanto, quedaba con los amigos y la familia, por primera vez solo. Cuando íbamos a verlos los dos juntos yo estaba en un segundo plano, discreto, sin duda también «eminencia gris» de nuestra pareja. Ahora pasaba a la primera fila. Todos esos reencuentros fueron maravillosos. Cada uno un viaje en sí, un viaje que nunca hubiera emprendido de no haber conocido a Jennie, pero que ahora tenía que hacer solo. La mayoría de las veces doy a la gente cosas que pertenecían a Jennie, un objeto que les unía o que les hará recordarla. Y me hace ilusión saber que esos objetos van a ser utilizados en vez de permanecer en cajones o armarios… ¿Olvidados?

	Y un buen día me pregunté por qué hacía todo eso, es decir, poner todo en orden en mi vida. Desde luego, para «encontrarme bien conmigo mismo», y espero también que para que los amigos, familia, colegas, pudieran sentirse bien. ¿No tenía otros motivos? Me puse entonces a seguir este filón de ideas, como a Jennie y a mí nos gusta hacer, no hasta el final sino para ver a dónde llevaría este «viaje» sin ponerme trabas, sin tener miedo de explorar, resistiendo a los tabúes. Un poco como un brain storming conmigo mismo, durante el que no se descarta nada. 

	Entonces, ¿para qué poner orden en mi vida? Cada obstáculo me ha permitido vivir al día. Un obstáculo era un logro más, no intentaba mirar más allá del siguiente paso, y las cosas se ponían en funcionamiento, una tras otra. A medida que superaba los hitos, que mi vida se ordenaba y podía plantearme que un día conseguiría «solucionar» todo, me pregunté: ¿para qué «solucionar» todo eso? ¿Solucionar todo para cuando me muera? ¿Cuándo vas a poder decir que has solucionado todo? Si consideras que lo has hecho, ¿qué vas a hacer entonces? ¿Puedes irte tranquilo? Si es así, ¿vas a esperar a irte tranquilamente? ¿Por qué esperar? ¿Por qué no suicidarte? La idea no me asustó. He hablado de ello con dos amigos. No sabían qué decir, les he dado miedo. He reparado en que no tenía ninguna reticencia para hablar de Jennie, para contar cómo me sentía y cómo vivía mi «viudedad», término que no me gusta pero que me fuerzo a utilizar porque es el que la gente entiende. Su utilización representa bien una de mis preocupaciones principales cuando hablo con alguien: ¿qué es más importante para mí? ¿Lo que quiero decir, o lo que mi interlocutor entiende? 

	Algunos temas podían incomodar, así que fui a ver a un psicólogo. Lo utilicé para poder continuar por estos derroteros hasta donde me llevaran; lo usé como cobaya para desarrollar mis ideas, reflexiones, observaciones, análisis de mi propia vida. ¿Curiosidad intelectual gratuita? ¿Reflexionar por reflexionar? ¿Para qué? ¡Tantas preguntas a las que no puedo contestar! Pero, ¿para qué contestarlas?

	Algunos momentos de esos primeros meses me vuelven a la cabeza, sin avisar. Parece extraño, acabo de decir que vivía el día a día, sin pensar demasiado en el futuro, acción-reacción, un día tras otro y así cada vez. Todavía vivo de esta manera. ¿Es bueno o malo? Es mi vida y no la juzgo, al igual que no juzgo la de los demás. Sigo viendo a la gente, eso sí, en pequeñas dosis, a mi ritmo. Se trata cada vez de un viaje diferente y único, en el que voy solo y no solo al mismo tiempo.

	 

	 


 

	Septiembre de 2014 
Reencuentros

	He tenido un buen verano. Barcelona a principios de julio, Toulouse a principios de agosto, Washington DC a principios de septiembre. Tuve una serie de reencuentros con toda esa gente que Jennie y yo amamos, pero esta vez sin Jennie. Quedé de nuevo con esas personas a solas, o en pareja (la suya, por supuesto). A pesar de que estos reencuentros no atenúan la pena ni curan las heridas, me dan fuerza y paz, y así espero que sea para los demás. Sienta bien hablar y debo ser yo el que tiene menos miedo de hacerlo. A fin de cuentas es mi vida y espero que esto no moleste.

	Desde la muerte de Jennie, voy por senderos que nunca hubiera tomado si no la hubiera conocido, y ahora los sigo sin ella. Más viajes, nuevos horizontes, y los más fascinantes son aquellos que recorro con las personas que la conocieron. De todas ellas, la aventura que vivo con sus padres es quizás la más increíble.

	Nunca hubiera imaginado, cuando Jennie murió, que podría pasar tanto tiempo hablando con ellos, sobre todo por teléfono con su madre, Emily. Conversamos cada semana: a veces diez o quince minutos, otras hasta una hora.

	Cuando Jennie hablaba con su madre por teléfono, Emily pasaba la mayor parte del tiempo quejándose: que si este le molesta, que si problemas con el banco, la administración, el médico... Se quejaba de su salud (sin darse cuenta de que Jennie estaba mucho más enferma que ella y nunca protestaba). El tercer tema de conversación era el deporte, que le encanta, aunque nunca aceptó que a Jennie no le hiciera mucha gracia.

	Ahora, durante nuestra llamada telefónica semanal, Emily no se queja; acepta el estado de salud que tiene, y como sabe que no me gusta mucho el deporte y menos todavía hablar de ello, no lo hacemos. Lo intentó una o dos veces, se dio cuenta de mi ignorancia y ahí se quedó la cosa.

	¿De qué hablamos entonces? Dado que su memoria a corto plazo es muy corta, les hago hablar del pasado, del pasado remoto, de antes incluso de que hubieran nacido. Emily y George son fantásticos narradores de historias y utilizan mucho el humor. Es un placer escucharlos. Tienen muchas historias que contar, muchas anécdotas, con un gran sentido de la observación del carácter de las personas. Les encanta hablar y no tienen miedo de mis preguntas, a veces quizás un poco inquisitivas. Cuando voy a visitarles a Bethesda, tengo por costumbre pasar tiempo con los dos, pero por separado. Y hablar, escuchar.

	Con Emily puedo conversar en cualquier momento del día si consigo apartarla de su partido deportivo televisado. Con George me siento mientras él come al mediodía. Lo hace al lado de la ventana y mira los árboles y los pájaros. Pone su música —clásica— a tope (está bastante sordo), pero cuando llego con mi taza de café me recibe con una enorme sonrisa. Bajo el volumen, me siento enfrente de él y hablamos (no está tan sordo al fin y al cabo). Su comida, que normalmente dura poco más de media hora, puede entonces llevarle más de una hora e incluso a veces una hora y media o dos horas.

	También recordamos a Jennie. Su nombre sale casi siempre en un momento u otro de la conversación y, aunque sus ojos se ponen a veces llorosos, también noto que les hace ilusión hablar de ella. Para mí es un placer conocer detalles de su vida. A veces me hago preguntas. Jennie y su madre nunca tuvieron una muy buena relación, pero creo que si hubieran podido tener el tipo de conversaciones que tenemos Emily y yo, se hubieran entendido mucho mejor. En ocasiones me siento como un timador. Tantos años en un segundo plano, testigo del sufrimiento, de la comunicación dolorosa. Y ahora tengo esta maravillosa relación con ellos y recibo este amor. Un viaje extraño y sorprendente con dos testigos de la Historia y de historias que comienzan con un bibliotecario y su esposa en China —los padres de Emily—, y un misionero y la suya con los indios Ute —los padres de George—. Este último convertido en funcionario y diplomático de alto nivel de diferentes administraciones estadounidenses. Disfruto abordando estas conversaciones.

	Como he pasado a un primer plano con nuestras amistades y nuestros parientes, tras haber estado en segunda línea con Jennie —posición en la que no obstante me encontraba bien— me pregunto a menudo si no quiero «suplantarla». Me gustaría encontrar de nuevo en la relación con todas estas personas «nuestras» (de Jennie y mías), conversaciones, intercambios, momentos que han alimentado nuestra vida. Pero sé también que no será posible: este nuevo viaje es… ¡nuevo! Exploro, descubro. Las conversaciones que Jennie me contaba no tienen nada que ver con las que yo vivo.

	Situaciones, películas, noticias por la radio o en los periódicos (no tenemos televisión), conversaciones, acontecimientos... nos permitían intercambiar ideas, puntos de vista. Esos momentos que podían durar horas ya no existen.

	Un día, una amiga belga que conocimos en China y que vive en Canadá, me confió que su hija de veinte años quería ir a visitar a una amiga del colegio que había vuelto a su país. Nuestra amiga se dio cuenta de que esa chica no era una amiga cualquiera sino una novia. Hablamos entonces de cómo ella había aceptado la homosexualidad de su hija. Para esta no era en realidad una cuestión de homosexualidad, sencillamente se había enamorado de una persona y esta persona era una mujer. Se podría haber enamorado igualmente de un hombre. Lo que cuenta es el amor que se da y se recibe.

	De haber estado Jennie todavía aquí, hubiéramos continuado hablando los dos de esta situación. Poco antes de este reencuentro con nuestra amiga belgo-canadiense, había escuchado precisamente un programa que abordaba este tema: enamorarse de una persona con independencia del sexo. Había leído también un artículo que mencionaba esta forma de amar. Una manera que tienen los jóvenes de vivir su relación con sus seres cercanos, sus amigos o conocidos (no puedo/no quiero generalizar cuando digo «los jóvenes», ni tampoco puedo decir «aceptar», porque para aceptar hace falta haber conocido otra cosa que fuera «la norma»; pero no hay que aceptar nada si no ha habido cambio). Si bien es cierto que el sexo es importante en sus relaciones, no es lo que las determina. Estos jóvenes no se consideran bisexuales: el sexo es lo que es y, pase lo que pase, una culminación de su amor. Todo esto me abre nuevas perspectivas de una serie de temas tan viejos como el mundo.

	Jennie y yo hablamos en varias ocasiones (¿tantas veces?) sobre la homosexualidad. Siempre tuvimos amigos homosexuales y amigas lesbianas. Nos hicimos la pregunta de si teníamos o habíamos tenido «tendencias» homosexuales. Creo que tanto ella como yo pensábamos que, tal y como viven los jóvenes de los que acabamos de hablar, si se hubiera presentado la ocasión, si nos hubiéramos enamorado de una persona del mismo sexo, el amor hubiera sido la fuerza motriz. Aunque hubiéramos sentido atracción por personas del mismo sexo en la adolescencia, el amor que nos hemos tenido es lo que nos ha permitido vivir.
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