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      He pasado la mayor parte de mi vida con la sensación de que estaba soñando. De vez en cuando me despierto, a veces durante unos meses, otras durante unos minutos. Soy un personaje de una obra, y no sé si soy yo quien la representa o si un gran titiritero me hace bailar.


      Del diario íntimo de Patience Murphy,


      comadrona de Wild Rose Road, Virginia Occidental,


      Estados Unidos de América. 1929-1930


      


      

    

  


  
    
      


      Otoño


      


      

    

  


  
    
      


      1


      Mortinato


      —¿Cuánto tiempo cree que lleva muerto mi bebé? —Katherine se vuelve hacia mí, y me doy cuenta de que está llorando.


      —Cinco días, quizás menos —le contesto a mi paciente—. Oí su corazón cuando la examiné el viernes pasado, y usted dijo que el bebé se movió durante la misa. Ahora cierre los ojos. Intente descansar. Lo necesita.


      Dejo sobre la mesa de arce mi diario nuevo encuadernado en piel, apoyo la cabeza hacia atrás y echo una mirada a la oscura habitación. El fuego chisporrotea en la chimenea de baldosas azules y parpadea sobre el armario, el dosel de la cama del parto y las paredes empapeladas. Una imagen pálida me sostiene la mirada en el espejo del tocador. Soy yo, una mujer menuda con una melena castaña, la nariz recta y la barbilla redondeada; bastante mona, pero no guapa.


      Estoy sentada en un lado de la cama de la señora Katherine MacIntosh, la esposa de William, el propietario del Consorcio Minero MacIntosh. Ayer fue Martes Negro, así lo llaman. Wall Street se derrumbó, y luego yo tuve que decirles a los MacIntosh que su bebé nonato estaba muerto. El estrépito de ese terremoto lejano retumbó incluso aquí, en los Apalaches, y yo me alegro de no haber guardado mi dinero en el banco; aunque no lo tenga.


      Mientras yo buscaba con desespero señales de vida en el útero de Katherine, y movía mi fetoscopio de madera arriba y abajo y también a través de su vientre abultado, una cola de clientes trataba por todos los medios de sacar su dinero del First Mountain Federal de Liberty. La fila de hombres bajaba en zigzag por Chestnut y por la esquina con Fayette. De todos modos cualquiera que paseara por Main y viera las tiendas cerradas habría sabido lo que se avecinaba. Cuando las minas de carbón de Union County echan el cierre, todos hacen lo mismo.


      —Abráceme, Patience. Tengo mucho frío. —Katherine me coge la mano y me atrae hacia la cama.


      Mary Proudfoot, la cocinera de los MacIntosh, y su hija Bitsy, duermen en su cuarto junto a la cocina, acurrucadas una alrededor de la otra como gatitos. William MacIntosh ronca en su dormitorio del final del pasillo. En esta habitación no hace frío. Lo que está frío es el corazón de Katherine, rígido como un carámbano que el Hope River arroja a la orilla. Aunque no sea apropiado que la comadrona duerma con su paciente, ¿qué mal puede haber en que yo descanse unas horas? He de estar fuerte si quiero que todos superemos esto.


      Suspiro con fuerza, dejo con cuidado mis gafas de montura metálica junto al diario, me quito las zapatillas, me tumbo sobre la cama abrazada a Katherine para consolarla de lo inconsolable, y recuerdo los inviernos de Pittsburgh, cuando solía dormir con la señora Kelly y Nora.


      Me gustaría hablarle a esta madre del bebé muerto que tuve yo, el que concebí cuando tenía dieciséis años, ese mismo bebé cuyo padre murió antes de que él naciera; pero no debo agravar su dolor.


      Le cubro los hombros a Katherine con la colcha y la rodeo con mis brazos mientras ella solloza en sueños. Perder a este hijo es especialmente triste porque su primogénito, un niñito rubio que aún no había cumplido los dos años y estaba aprendiendo a hablar, murió de neumonía el invierno pasado.


      Tiene contracciones leves, cada diez minutos.


      Sueño


      A las 6:30 de la madrugada, mientras la luz se cuela bajo las pesadas cortinas e ilumina las rosas grabadas en el gran armario de arce y el estampado de flores rojas de la alfombra, Katherine se incorpora y se sienta en la cama con una mano sobre el vientre.


      —Lo he notado —dice.


      Yo me froto los ojos hinchados para despertarme, y pienso que sueña.


      Ayer me pasé una hora entera tratando de oír el latido del corazón del feto con mi fetoscopio de madera. Mientras, la habitación se iba quedando en silencio y Katherine abría cada vez más los ojos. Allí no había nada que oír, salvo el rumor de los intestinos de la mujer. Ni el tic-tac-tic del corazón de un bebé. Ni tampoco patadas. Incluso había llamado al doctor Blum —alto, delgado, con entradas en la parte superior de la cabeza—, y él estuvo escuchando treinta minutos más... pero nada. Katherine chilló cuando le dije por primera vez que el crío estaba muerto, y cuando el médico asintió para confirmarlo, le dio una palmadita en la mano y sacó al marido de la habitación, ella volvió a chillar.


      Es un quejido cuyo sonido va directo al corazón. Yo solo lo había oído en una ocasión; fue en Pittsburgh, cuando Manny McConnell se puso de parto y la señora Kelly, la comadrona, le dijo que sus gemelos habían fallecido. Pero es algo que no se olvida. Lo reconoces incluso si vas paseando una cálida tarde de verano y lo oyes a través de una ventana abierta.


      La voz apenas perceptible del locutor del informativo de la Corporación Radiofónica de América describiendo lo que estaba pasando en el mercado bursátil sonaba en el nuevo aparato de radio de William MacIntosh del piso de abajo. Entonces, sin que yo tuviera tiempo de comentar el caso con él, el doctor tuvo que marcharse a atender a un niño enfermo, y me dejó el parto del feto muerto a mí. Yo era la comadrona y Katherine había firmado una petición para dar a luz en casa y no en su pequeña clínica privada. El doctor debió de pensar que yo sabría qué hacer.


      Katherine sigue masajeándose el vientre, blanco como la masa de pan, y lo contrae hacia atrás y hacia delante.


      —Yo lo noté —dice—. ¡Sentí algo!


      Yo me desperezo y me siento.


      —Seguramente eran gases o quizás una contracción. ¿Necesita ir al baño?


      Además de luz eléctrica, los MacIntosh tienen un retrete interior y agua corriente. Aunque en la ciudad no es algo inusual, tanto la electricidad como las instalaciones de agua siguen siendo excepcionales en una zona eminentemente rural como Virginia Occidental.


      —Lo noté. Lo sé. Sé que lo noté.


      —Katherine... —Avergonzada por haber cometido la incorrección de dormir con una paciente, aliso las arrugas de mi vestido floreado y me pongo las gafas—. Vamos al baño. Después de que usted haya ido de vientre yo volveré a intentar oír el latido, pero no tenga demasiadas esperanzas. El alma de su bebé ha vuelto al cielo.


      Aunque le hable así, como si fuera creyente, en realidad solo he pisado la iglesia para asistir a funerales y bodas, desde que mi marido, Ruben, murió en Blair Mountain junto a ciento cincuenta sindicalistas más. Eso fue en otoño de 1921, una época mala.


      —Creo que lo noté..., algo me despertó... —Ya no está convencida.


      Entramos en el baño de los MacIntosh y me fijo en el retrete. Es un orinal alto de porcelana blanca con un asiento redondo de cuero pulido; parece más un mueble que un inodoro. Cuando Katherine termina, tira de la cadena de bronce y cae una cascada de agua para limpiar el contenido.


      En cuanto sale del cuartito de azulejos verdes, la paciente da media vuelta.


      —¡Tengo que ir otra vez!


      Es una mujer alta, más alta que yo, con cara de estrella de cine y una melenita rubia y rizada, como la de Jean Harlow. La embarazada se levanta el camisón de bordado blanco y se deja caer otra vez en el inodoro.


      Yo suspiro, echo un vistazo al cubrecama arrugado y decido arreglar la cama. Mientras estoy ahuecando las almohadas, oigo un gruñido sordo.


      —¡Ahhh!


      —¡No, Katherine, no haga eso! —Conozco bien ese sonido. Salto sobre el reposapiés de encaje, tropiezo con el borde de la alfombra estampada en rojo, y patino sobre el suelo de madera pulida con los calcetines que llevo puestos. Es el gruñido de un parto inminente.


      ¡No hay nada preparado! Katherine no presentaba síntomas de parto problemático, ni de parto de ningún tipo. Quizás es así cuando el feto nace muerto; el cuerpo de la mujer quiere expulsar al bebé a toda costa. No lo sabía. Todos los recién nacidos de los partos a los que he asistido estaban vivos, al menos durante un rato.


      Dispongo de varios paquetes de agujas con sutura, por si Katherine se desgarra. Tengo paños limpios, tengo tijeras esterilizadas, y tengo aceite para facilitar la dilatación de la vagina. Pero lo tengo todo envuelto dentro de mi bolso donde lo dejé, en el piso de abajo, al lado de la puerta principal.


      —¡Bitsy! —grito—. ¡Bitsy! ¡Mary! ¡Ayudadme! —Se abre de golpe una puerta de la planta baja y alguien descalzo sube por la escalera—. Que alguien traiga el bolso de la señora Kelly.


      Los pies descalzos vuelven a bajar. No sé por qué he dicho «el bolso de la señora Kelly». La señora Kelly, mi mentora, mi custodia extraoficial, mi amiga, murió un año después de que nos trasladáramos a Virginia Occidental, y yo vuelvo a estar sola.


      —¡Señor MacIntosh!


      Normalmente, no admito a los padres en el dormitorio cuando las mujeres dan a luz —es demasiado intenso para ellos—, pero necesito a alguien enseguida.


      El marido llega con su pijama de rayas blancas y azules. Es un hombre grande con el pelo corto y rizado y bigote; un tipo guapo con la constitución de un atleta juvenil en decadencia. Mary y Bitsy entran en tropel detrás de él. Todavía van en camisón, tienen las trenzas alborotadas y en sus caras morenas destaca la blancura de sus ojos, que casi se les salen de las órbitas.


      —William, traiga sábanas limpias, toallas, lo que tenga.


      Estoy arrastrando a Katherine de vuelta a la cama, cuando ella rompe aguas. Ahora comprende que no se trata de un retortijón sino del nacimiento de un niño muerto.


      Katherine gruñe otra vez y se pone en cuclillas en el suelo. Le es indiferente que la alfombra roja sea muy valiosa, lo único que le importa es esa presión terrible, la necesidad de empujar. Yo coloco mis manos debajo de su trasero y me extraña palpar allí mismo una cabeza tan redonda, dura y caliente como la de un bebé vivo.


      Yo había leído, en el manoseado ejemplar de la señora Kelly de Principios y Práctica de la Obstetricia de Joseph DeLee, que cuando los fetos muertos permanecen más de una semana en el útero empiezan a descomponerse, y esperaba palpar algo que empezaba a reblandecerse.


      —¡No lo haga, Katherine! Suba a la cama.


      Le doy la vuelta y la obligo a volver. Bitsy la tumba y le pone toallas limpias debajo. El señor MacIntosh sigue apoyado en la pared empapelada de rosas, pálido como un muerto.


      No tengo tiempo de ponerme los guantes de goma especiales que acabo de comprar en la farmacia de Stenger, de manera que coloco mis manos desnudas como una especie de corona alrededor de la cabeza. Katherine, asustada, se aferra a las sábanas y mira la lámpara de araña con los ojos desorbitados. Yo le hago señas a Bitsy, para que le levante la cabeza.


      —Míreme a los ojos, Katherine. ¡Míreme a mí! Cuando tenga la próxima contracción quiero que jadee. La cabeza ya está aquí. Usted no tiene que empujar, empujará la matriz. Si expulsa la cabeza, se desgarrará.


      Por el rabillo del ojo, veo que el padre se desliza por la pared floreada y se desmaya, pero le dejamos tumbado allí.


      —De acuerdo, Mary, ten preparada una toalla para envolver al bebé.


      No me preocupa en absoluto mantener abrigado al niño muerto, pero pienso que puede ser deforme o que se le puede caer la piel.


      La cabeza, de pelo negro, gira y emerge entre mis manos; primero la frente, luego las mejillas regordetas y después la barbilla.


      —¡Jadee, Katherine, jadee!


      Tiene el cordón enrollado al cuello, pero suelto. Con un par de vueltas lo desenrollo.


      —Ahora los hombros. Solo un empujoncito.


      Le entrego el niño húmedo y sin vida a Mary, la cocinera, cuyas manos tiemblan tanto que temo que pueda caérsele.


      —Sostenlo con fuerza. Cógelo fuerte.


      Ella coloca al niñito inerte y de color gris azulado como el lago Michigan sobre la toalla, y yo cubro el cuerpo con el extremo. A primera vista parece perfecto y el cordón no estaba muy prieto. Me pregunto por qué murió. Quizás por un defecto cardíaco..., he oído que eso es posible..., o quizás le faltaba un riñón.


      La cocinera, una mujer negra de metro ochenta con un busto enorme, no se ha movido. Sus brazos, extendidos como las ramas de un arce, siguen sujetando el cuerpo. ¿Qué haces con un bebé muerto? ¿Llevarlo a la cocina? ¿Ponerlo en la cuna blanca comprada para la ocasión? Nunca había pensado en eso.


      Mientras espero los síntomas de que la placenta se está separando, me acerco a Mary y vuelvo a levantar un extremo de la toalla. El bebé muerto tiene los ojos vidriosos y abiertos de par en par.


      Entonces se mueven las costillas, apenas es un temblor, como el de la mano de una anciana. ¡Dios mío! Si no hubiera estado mirándole no habría visto que hace el gesto de chupar.


      —¡Dame al bebé!


      Agarro al crío húmedo y casi lo tiro sobre la cama; luego, sin dudarlo, me arrodillo como si rezara y acerco la boca a sus diminutos labios azules y respiro sobre él tres veces, tal como se lo vi hacer una vez a la señora Kelly. Tres pequeños soplidos.


      Cuando el aire le llena los pulmones, el hijo de Katherine tose débilmente y suelta un gemido. Pasa del azul gris al rosa, empezando por la cara, el tronco, y después las manos. Katherine se da la vuelta despacio y se tumba de lado.


      —Mi bebé —susurra—. ¡Mi bebé, mi bebé! —Entonces se incorpora, se sienta, extiende los brazos, y llora sin parar—. Mi bebé. Mi bebé. —Y el crío también llora por su madre. Yo se lo coloco en el regazo para que le vea la carita.


      —¡Alabado sea Jesús! —exclama Mary con las manos unidas sobre su pecho, que alberga un corazón dichoso.


      Bitsy, que es enjuta como un sarmiento y mide la mitad que su enorme madre, tiene la sensatez de cubrir al recién nacido llorón con otra toalla seca y frotarle con ella. Yo acabo de cortar el cordón y saco la placenta, sin dejar de mirar ni un momento a la Madona y al Niño. William MacIntosh, que se ha perdido todo el acontecimiento, despierta del desmayo y cruza la alfombra a gatas hasta la cama.


      —¡Madre de Dios! ¿Está vivo? —le pregunta a Bitsy, reacio, supongo, a confiar en una comadrona brusca y cabezota que le había dicho que su hijo nacería muerto.


      Recuerdo la afirmación de Katherine, hace unos minutos, de que había notado una patada del bebé. Yo soy nueva en esto, pero no fui solo yo. El doctor Blum, el médico de la familia, confirmó la ausencia de latidos. Y me pregunto... ¿y si el feto estaba tumbado en el útero de Katherine, con las extremidades dobladas de un modo que impidió que le oyéramos el corazón, ni con mi fetoscopio de madera, ni tampoco con el del doctor que es metálico y nuevo? Incluso en una posición óptima es difícil oír ese sonido tan débil. ¿Tenía el cordón comprimido y eso provocaba una amortiguación del latido fetal que yo confundí con el pulso de la madre?


      Me siento como una tonta que incluso puede ser peligrosa. ¿Qué me hace pensar que puedo ser comadrona con solo unos pocos años de práctica y sin la orientación de la señora Kelly? Por otro lado, el bebé está vivo...


      Enseño a Bitsy a masajear suavemente el útero de Katherine cada diez minutos para que se mantenga duro. Ella aprende enseguida y hace todo lo que le indico. Luego le enseño a comprobar que la placenta está completa y a pesar al bebé en una báscula colgante antigua que heredé de la señora Kelly.


      Finalmente me vuelvo a sentar en una de las butacas de satén y observo a la nueva familia. La madre ya está amamantando. Cuando subo la persiana de láminas, la luz del sol irrumpe en la habitación.


      Este niño será más sano que cualquiera de nosotros.


      30 de octubre de 1929. Luna nueva en el cielo matutino.


      Varón vivo de dos kilos ochocientos gramos, considerado muerto. Nombre: William MacIntosh segundo. Hijo de William MacIntosh primero y Katherine Ann MacIntosh. Duración del parto, cinco minutos. Empujones, un minuto. Pérdida de sangre mínima. Parto sin desgarros. Tuve que insuflar aire al bebé tres veces. Presentes también, Mary y Bitsy Proudfoot, criadas de los MacIntosh, y el padre, aunque cayó desmayado.
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      Hogar


      Mi objetivo nunca fue ser comadrona. De niña imaginaba que exploraría el Amazonas o que viajaría por todo el mundo como la periodista Nellie Bly, y sin embargo aquí estoy, viuda a los treinta y seis años, perseguida por la ley en dos estados, viviendo sola en las montañas de Virginia Occidental, y demasiado vieja y demasiado tozuda para que me cortejen.


      Subo los escalones del porche con la bicicleta a rastras, exhausta por falta de sueño, y observo al señor MacIntosh que da la vuelta con su Oldsmobile, agradecida de que se ofreciera a acompañarme a casa. Es uno de esos días claros de otoño, fríos y radiantes, con pequeños barquitos de nubes que navegan a través del cielo azul, y mis dos perros de color café con leche bajan a trompicones de la casa, gimiendo y saltando pegados a mis piernas.


      —Hola, Sasha... Baja, Emma... ¿Me habéis echado de menos?


      La hembra, Emma, se llama así por la anarquista radical Emma Goldman y el macho por su amante, Alexander Sasha Berkman. Hace unos años esos nombres me eran tan familiares como Santa Claus y Jesucristo. Eso era antes, cuando trabajaba con los sindicatos en Pittsburgh. Ahora me escondo aquí, aislada de ese mundo.


      Apoyo la frente sobre mi puerta violeta y estoy encantada de estar en casa, pero temo el vacío. Cuando hace algo más de dos años la señora Kelly y yo nos trasladamos a esta granja al pie de Hope Mountain, la casa natal de su abuela, pensábamos revestir de blanco los tablones erosionados, pero después de pagar 200 dólares por añadir diez acres de terreno, no pudimos permitírnoslo y decidimos limitarnos a pintar la puerta. Yo encontré un galón de pintura violeta rebajada en la ferretería Mullin’s de Liberty.


      Al entrar en casa me agacho para acariciar la piel de Emma, y luego me paro a contemplar mi sala de estar. Es pequeña y ni mucho menos tan elegante como la de los MacIntosh, pero a mí me gusta más este espacio, y me encanta que todo lo que hay en la sala sea hecho a mano o aprovechado. Heredé de mi madre la afición por restaurar cosas bonitas y de mi abuela saber ahorrar.


      Hay un sofá de segunda mano que nos dio la señora Feder por asistir a su nuera cuando dio a luz gemelos. Yo lo he cubierto con una colcha con un estampado geométrico blanco y azul que tejí yo misma. Hay una mesa de pino que saqué de la bodega y pulí hasta dejarla casi como nueva. Hay unos estantes hechos con maderas viejas de castaño y una olla panzuda en el rincón. (La cocina y la estufa de hierro fundido, un balancín de roble, dos marcos de cama de hierro con colchones de plumas y la bicicleta fue lo único que encontramos cuando nos trasladamos aquí).


      Aparte de eso, solo hay un reloj de chimenea con incrustaciones doradas y negras, que la señora Kelly trajo en el tren desde Pittsburgh, y el piano vertical negro de segunda mano que me vendió por treinta dólares la congregación del Mt. Zion cuando ellos se compraron un órgano. Eso fue antes, cuando me daban algún trabajillo de vez en cuando, y todavía tenía algo de efectivo. Ahora apenas hay trabajo y hay que reconocer que no se gana mucho trayendo niños al mundo.


      Haya sido un parto largo o breve, yo siempre estoy agotada cuando llego a casa. Me quito los zapatos, me tumbo en el sofá y me quedo mirando el cuadro colgado en la parte superior de la pared de pino encalada.


      El padre de mi bebé me pintó ese retrato cuando yo tenía 16 años. En aquella época Lawrence estudiaba en el Instituto de Arte de Chicago. En el cuadro se ve a una chica contemplando el lago Michigan desde un embarcadero. Está de pie con la cabeza echada hacia atrás, tiene un mechón de pelo castaño en la cara, y se ríe. Esa chica era yo... Elizabeth Snyder. Adopté un alias, Patience Murphy cuando huimos de Pittsburgh y ahora es un nombre que me encaja, que suena bien... Patience Murphy. Patience, la comadrona...


      Lawrence, mi primer marido —le considero mi marido aunque murió antes de que nos casáramos—, era escenógrafo, yo una chica del coro del teatro Majestic. Para conseguir ese trabajo tuve que mentir, y decirle a todo el mundo que tenía dieciocho años, cuando me eligieron entre un montón de chicas por mi voz. Seguramente en el orfanato de beneficencia estuvieron encantados de librarse de mí. Una boca menos que alimentar.


      Añado un poco de leña a las brasas de la estufa, lleno la tetera con agua del balde y acerco el balancín al fuego. La luz entra en la habitación a través de las dos ventanas altas de delante.


      ¿Por qué no vivió mi bebé? El de Katherine vivió.


      Me parece que sé el motivo, lo he leído en el grueso volumen de DeLee. Mis secundinas, o la placenta como lo llama el doctor DeLee, se desprendieron demasiado pronto, una emergencia obstétrica, y en aquella época no se hacían operaciones de cesárea de forma habitual, y desde luego no a una huérfana como yo. En dos semanas sufrí la experiencia de dos muertes, la de Lawrence en el descarrilamiento del tren y luego la del bebé. Todavía no sé cómo conseguí superar aquello, cómo no quedé destrozada. Seguí adelante como pude, como hacemos todos; me guardé el dolor en el bolsillo como si fuera un pedazo de carbón negro, y avancé a trompicones. Todavía cargo con ello, pero a lo largo de los años ese pedazo se ha vuelto más pequeño y más duro, como un diamante puntiagudo.


      Esa chica del pasado contempla el mar desde tierra adentro. El nacimiento y la muerte están entrelazados. Amor, nacimiento, muerte, mi trilogía.


      Se oye un mugido a lo lejos procedente del granero. ¡Mis animales! Me he quedado a desayunar en casa de los MacIntosh: salchichas, galletas y una conserva casera de melocotones con jarabe de arce; un auténtico desayuno de celebración, como dijo Big Mary. Nosotras tres, Bitsy, Mary y yo, comimos en la cocina después de haber ayudado a Katherine a lavarse y a ponerse una bata de seda azul oscuro para que ella y el señor MacIntosh pudieran disfrutar juntos del desayuno.


      ¡Ahora ya son más de las doce, las gallinas no han comido y la pobre Luz de luna debe de tener las ubres a rebosar! Buster, el gato, no tiene ningún problema porque le dejo un cuenco de leche en la entrada y caza ratones de campo y ardillas. Los perros también pueden cazar, pero los animales que pasan esta época del año encerrados en el granero están indefensos. Cojo un cubo metálico limpio de la despensa, me calzo las botas de goma negra que guardo bajo techado en el porche de atrás y maldigo mi mala memoria.


      Cuando abro de un empujón la puerta doble del granero, me asaltan los gritos de los animales. Las gallinas chillan, y la pobre Luz de luna gime de dolor. Les tiro grano a las aves y tiro heno en el establo de la vaca, luego me siento en mi taburete de tres patas y le pido perdón a la vaca.


      —Lo siento mucho, chica —me disculpo—. Estuve toda la noche en la ciudad, en casa de los MacIntosh... ¡Todavía no me lo creo! Estaba convencida de que su hijo estaba muerto. Estuve mucho rato tratando de oírle el corazón... Incluso le pedí al doctor Blum que lo comprobara. Katherine me dijo que hacía más de dos días que no había notado ningún movimiento.


      »Ahora me siento estúpida, y mañana todas las mujeres de Union County sabrán que soy una inepta. Aunque el doctor Blum estaba allí y confirmó que el bebé había muerto, me echarán la culpa solo a mí.


      Mientras extraigo la leche de sus urbes tensas, observo el espacio cálido que me rodea, la luz del sol que entra por las grietas altas que hay arriba, las paredes toscas y doradas y las vigas de roble talladas a mano. El olor dulzón a heno y estiércol. Luz de luna mira en derredor con sus ojos marrones y compasivos. Ella me acepta tal como soy, llena de energía o cansada, inepta o segura de mí misma, enamorada de la vida o encerrada en mi dolor.
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      Llamada


      Vuelvo a casa con mi cubo de leche y seis huevos en los bolsillos, y me echo a reír al ver cómo el viento barre las hojas rojas y amarillas de los arces y los robles, y las esparce por el cielo azul. Después de la muerte de la señora Kelly pasé una temporada sin fijarme en este tipo de cosas; me limitaba a caminar despacio con la cabeza gacha, evitando pisar los charcos de mis propias lágrimas.


      Sucedió en la segunda primavera que pasamos aquí, un repentino ataque al corazón, dijo el doctor Blum. Una tarde, al volver del jardín, encontré a mi querida Sophie desplomada en el sofá. En algunas noches oscuras, ella continúa sentada allí.


      Yo comía poco, perdí peso, dejé de lavarme la melena. Ya no cantaba mientras trabajaba, ni bailaba en el campo en los días de sol. Ya había estado en un lugar negro parecido hacía poco, después de la muerte de Ruben en Blair Mountain, pero la pérdida no es algo a lo que uno se acostumbre. Cuanto mayor es la experiencia de la muerte, más dolorosa resulta. Durante casi un año merodeé por la frontera tenebrosa de mi propia tumba, hasta que una tarde levanté la cabeza, olisqueé el aire y reconocí esa luz cambiante. Volvía a ser primavera.


      —El dolor dura un año aproximadamente —le dijo en una ocasión la señora Kelly a una madre joven que había perdido a su hijo—. Tendrá que soportar todas las fiestas, el cambio de estación. Llorará en Navidad y en Año Nuevo, y el Día de la Madre y el de Acción de Gracias. Sufrirá con el primer narciso, cuando caigan las primeras hojas cobrizas, con las primeras nevadas... Cada celebración, los cambios de estación le desgarrarán el corazón, y luego, cuando ya no le quede nada, empezará a sentirse mejor.


      Ella tenía razón, y lo sabía por propia experiencia.


      Sophie, como yo, había sufrido pérdidas terribles: cuando era pequeña su hermana murió de fiebre tifoidea, su madre de cáncer de estómago, y lo peor de todo fue la muerte de su joven marido y de su hija en aquella gran riada de 1911 en Pensilvania, en la que murieron mil personas cuando se rompió el maldito molino de pulpa de papel e inundó toda la ciudad. Mi maestra, protectora y amiga lo había perdido todo, hogar y familia en solo un día. A ella la encontraron más muerta que viva un kilómetro y medio río abajo, colgada de la rama de un árbol. Me contó que durante una temporada deseó haber muerto. Yo conozco ese sentimiento.


      En la cocina vuelvo a lavarme las manos, me seco las gafas y después limpio los huevos marrones con cuidado y los dejo uno a uno en un cesto de mimbre. Cuelo la leche con un trapo de muselina y la vierto en una jarra limpia de un galón. Al otro lado de la ventanita que hay sobre el fregadero, veo las colinas verdes que bajan hasta el valle donde serpentea el Hope River, más caudaloso ahora que en verano.


      Estoy a punto de echar a la tina el agua que he hervido en la cocina de leña, para aclarar algunas cosas que necesito, cuando diviso una pequeña figura que sube la colina. Es un hombre solo montado en un burro, que se inclina hacia delante como si tuviera prisa. Lleva otro animal detrás. Se detiene en el primer buzón de correos, el de los Johnson, que está a unos ochocientos metros, y lee el nombre. Luego se vuelve a parar en el segundo, el de los Maddock, y sigue subiendo la montaña. Tengo el desagradable presentimiento de que viene a por mí.


      Llevo con cuidado la jarra de leche hasta mi fresquera, donde el agua fría se acumula en una pileta de piedra y se mantiene fresca todo el verano, y cuando vuelvo veo a un hombre negro alto que ata los dos animales a un árbol. Lleva un sombrero de fieltro y una chaqueta de lona gris con un roto en la manga. Quizás es un minero que busca ayuda. Las compañías suelen tener sus propios médicos, pero ahora la mayoría se ha marchado, los mejores en cualquier caso. La higiene y la salubridad son tan malas en los campamentos mineros que el doctor Blum se niega a entrar en ellos.


      El hombre sacude su sombrero cubierto de polvo.


      —Soy Thomas Proudfoot, el hijo de Mary Proudfoot. Izzie Cabrini, un minero de King Coal, me pidió que viniera a buscarla. Su mujer tiene problemas.


      Yo sé lo que la palabra «problemas» significa.


      —¿Cuánto hace que tiene dolores?


      —Un día o dos.


      Estos casos me preocupan. No conozco a los Cabrini y no he estado nunca en el campamento minero de King Coal. No sé si su esposa está todavía muy verde o demasiado madura, o cuál es la situación.


      —¿Es su primer hijo? ¿El capataz del campamento minero no podría llevarla al hospital de Torrington?


      Thomas dice que no con la cabeza.


      —¿No hay médico en King Coal?


      Thomas me mira directamente a los ojos y vuelve a hacer un gesto negativo con la cabeza. Veo en su mirada que es un hombre inteligente que opina que esto no está bien; pero también sabe que no debe abrir la boca.


      Campamento minero


      Hay unos cinco kilómetros por sucios caminos de piedra hasta King Coal, y salimos enseguida, aunque con los burros no se puede correr mucho. Nos adelantan tres vehículos, un Pontiac descapotable, un Ford T y un tractor John Deere, que van un poco más deprisa que nosotros y nos obligan a desmontar en el margen al pasar.


      Yo pienso en las comadronas de Frontier en Hyden, Kentucky. Me han contado que esas enfermeras cabalgan por valles y montañas para atender a las parturientas. ¡Quizás yo debería conseguir un caballo! La perspectiva me anima, pero inmediatamente mi esperanza se desvanece. El problema será el dinero. Solo dispongo de unos dólares y el señor MacIntosh no se ofreció a pagarme nada, únicamente a acompañarme a casa. Quizás siguen conmovidos porque su bebé muerto está vivo.


      Vuelvo a sentir vergüenza al pensar en mi error y en lo que opinará la comunidad. ¡Puede que la gente simplemente lo considere un milagro! ¡El bebé estaba muerto pero volvió a la vida! Quizás dirán que yo obré el milagro. No lo creo.


      Por fin llegamos a la aldea minera. El campamento de King Coal es un asentamiento ruinoso construido a lo largo de King Lick. Aunque el campamento solo lleva aquí cinco años, el agua del arroyo ya es de color marrón y las piedras se han vuelto amarillas debido al ácido que sale de la mina.


      Los campamentos mineros que están sindicados disponen de un aula-escuela, de cabañas sencillas para cada minero y su familia, una clínica y una tienda, pero por lo que parece este campamento es improvisado, sin sindicatos ni prestaciones, nada. Las casas son poco más que chozas.


      A nuestro lado pasa una fila de hombres harapientos con cascos metálicos con linternas que se giran para mirar. Tienen la cara tan cubierta de polvo de carbón que lo único que parece vivo son sus ojos, y viéndoles es imposible saber cuál es de origen celta y cuál es negro o si es un italiano que los magnates del carbón han traído para extraer el oro negro. Hace cinco años, el veinte por ciento de los mineros eran negros, antiguos aparceros que encontraron un trabajo mejor y mejor paga lejos del sur. Ahora, con el cierre de las minas, la cifra ha bajado mucho. Detrás de los hombres van dos niños de apenas diez años, que también llevan cascos de mineros.


      Cuando vivíamos en Pittsburgh, la señora Kelly, Nora y yo luchamos junto a la Internacional de Trabajadores del Mundo, los Wobblies, por la Enmienda contra el Trabajo Infantil de 1919, pero la Corte Suprema la tumbó. Por lo visto los jueces creyeron que el Gobierno Federal no tenía derecho a imponer normas a los industriales y que estaba bien que los niños pequeños trabajaran en talleres clandestinos o varios kilómetros bajo tierra.


      Mientras recorremos la aldea a lomos del burro, me fijo en que no hay letrinas. No hay ni un solo retrete en ningún lado y cuando llueve los desperdicios humanos se filtran a la tierra y bajan por la colina hasta el pozo comunitario. Pese al frío aire otoñal, los niños juegan descalzos en el arroyo de color ocre. Una mujer muy delgada, con un vestido de arpillera de flores azules y blancas, sale a los escalones de la entrada y tira el agua del fregadero al patio.


      Por fin Thomas se para frente a una choza negra de cartón alquitranado donde una niña de unos ocho años observa el camino a través de una ventana polvorienta de cuatro paneles. La cara de la cría se ilumina y anuncia mi llegada a quien está en la habitación. A juzgar por el aspecto del lugar, este será un parto por el que tampoco cobraré, y no porque esta gente haya perdido su dinero en la bolsa.


      El hombre de color me ayuda a bajar del burro, me da mi bolsa y se dispone a marcharse.


      —Gracias por acompañarme, señor Proudfoot.


      Esboza apenas un amago de sonrisa y responde:


      —Señora.


      Se lleva la mano al sombrero, y se va sin decir nada más.


      Delfina


      Yo subo dando traspiés los desvencijados escalones con mi bolsa para los partos, deseando que Thomas Proudfoot se hubiera quedado al menos para presentarme. ¿Quién sabe qué me voy a encontrar? Pero antes de que llame, se abre la puerta.


      —Ella está muy mal —dice un hombre nervioso. Le tiembla el bigotito y tiene unos ojos castaños con pestañas largas, que iluminan su cara de angustia.


      Entro en la habitación. El interior de las paredes está cubierto con periódicos para que no entre el viento. Hay dos camas grandes, un sofá viejo, un balancín y una cuna. En una esquina hay una burda encimera de cocina construida con estantes de madera erosionada. La cocina de hierro, una mesa de madera y seis sillas desparejadas y una bombilla que pende de un cable largo del techo... Nada más.


      Me sorprende ver que la familia tiene electricidad, pero recuerdo que todos los campamentos mineros la tienen. Las minas necesitan corriente para subir mecánicamente las vagonetas por los raíles. Antes solían ser burros los que transportaban fuera el carbón; antiguamente utilizaban hombres como bestias de carga, y antes de eso, niños y mujeres porque eran menudos.


      Una mujer yace entre gemidos bajo una colcha hecha jirones en una de las camas deshechas. Hay tres niños pequeños vestidos con harapos sentados a la mesa, que esconden el rostro, pero la niña, que sigue encaramada en el alféizar de la ventana, me mira de frente. Nadie sonríe. Nadie dice hola. He entrado en el universo de Charles Dickens.


      Me salto las presentaciones. Ya saben quién soy.


      —¿Cuánto hace que su esposa tiene dolores, señor Cabrini?


      Al oír mi voz, la mujer de la cama levanta la vista y veo que es más o menos de mi edad, quizás más joven. Tiene el cabello castaño y rizado apelmazado en un lado, y la cara sudorosa y congestionada.


      —Desde anoche.


      El hombre tiene un fuerte acento italiano y me pregunto si su mujer y sus hijos hablan algo de inglés.


      —¿Pierde líquido?


      Cabrini se encoge de hombros, no lo sabe.


      —¿Ha roto aguas? —Se lo pregunto a la mujer con un volumen de voz más alto de lo necesario. ¿Por qué siempre subimos el tono cuando creemos que alguien no nos entiende?


      —Tiene los bombachos húmedos por dentro —me dice la niña. Obviamente la hija habla algo de inglés.


      Cuatro hijos. La paciente debe de haber parido a varios más que murieron al nacer o a los pocos meses. La tasa de mortalidad infantil es alta en las montañas. De cada diez hijos de una madre que viva en la pobreza y sin higiene, mueren dos como mínimo. Incluso en condiciones óptimas como las de Katherine MacIntosh, es probable que uno de cada diez nazca muerto o muera durante el primer año.


      Me dirijo a la niña.


      —¿Cómo se llama tu madre?


      —Mama.


      —Delfina —corrige el hombre.


      —Delfina. —Me siento al lado de mi paciente y le pongo una mano en el hombro—. Delfina, yo me llamo Patience Murphy. Soy la comadrona.


      Prescindí de mi nombre de casada, Gordesky, después de Blair Mountain y digo «comadrona» con cierta reserva, después del error garrafal que cometí en el parto de Katherine.


      —Sé que está débil y que lleva mucho tiempo de parto, pero ¿podría tumbarse sobre la espalda, por favor, para que yo pueda examinarla?


      A juzgar por los cambios de respiración, tiene contracciones leves cada cinco minutos más o menos; no ha tenido ninguna fuerte desde que entré en la habitación. Esto no es buena señal. Lo deseable son contracciones contundentes que expulsen al bebé, y si el útero está agotado después no se contraerá y la madre sangrará.


      Me vuelvo hacia el marido.


      —Necesitaremos agua hervida. Diga a los chicos que traigan un cubo del pozo. Hágales salir fuera mientras yo averiguo qué pasa. Su hija puede quedarse. Quizás la necesite.


      —¿Puede tumbarse sobre la espalda después de la próxima contracción? —le pregunto de nuevo a la madre.


      La niña dice algo en italiano, y su madre se da la vuelta despacio, arrastra el vientre con las manos, y después lo deja caer. Cuando se levanta la enagua, veo que tiene sangre seca en la parte interna de las piernas.


      Lo primero que hago es escuchar el ritmo cardíaco del feto con mi fetoscopio cornudo de madera. Lo hago con miedo, temerosa de que nazca otro feto muerto, pero finalmente descubro el tic, tic, tic en la parte superior del abdomen, más arriba de lo que esperaba.


      Según el reloj de oro de bolsillo de la señora Kelly, que llevo como hacía ella colgado del cuello con un lazo, el latido del niño es regular, unas 140 pulsaciones por minuto, y afortunadamente Delfina tiene la frente fría... No tiene fiebre todavía.


      Lo siguiente que examino es la presentación. Paso las manos sobre el abdomen de Delfina buscando la cabeza del bebé. Finalmente creo que la encuentro, un bulto duro del tamaño de una calabaza pequeña en el lado derecho, casi fuera de la pelvis. Demasiado arriba.


      Se me ocurren un par de explicaciones: esta mujer ha tenido más de cinco hijos y tiene el útero y los músculos abdominales tan flácidos que incluso un bebé totalmente formado podría flotar por ahí tanto como quisiera. O, y esto es potencialmente más grave, algo bloquea la apertura, un fibroma grande o, peor aún, la placenta está atascada en la parte baja del útero.


      Lo mejor sería ir ahora mismo a Liberty y buscar ayuda, pero esta opción no existe. No tenemos transporte, aparte de los burros de Thomas Proudfoot. E incluso si el jefe del campo nos llevara en coche por esos caminos de montaña sinuosos y empinados, tardaríamos más de una hora en llegar al gran hospital de Torrington. Finalmente está el tema del dinero. Está claro que el señor Cabrini no tiene. El doctor Blum de Liberty ya me ha dicho con anterioridad que solo puede permitirse aceptar pacientes de pago, y solo Dios sabe lo que cuesta el hospital de Torrington.


      Abro mi maletín y saco los guantes de goma nuevos que no tuve tiempo de usar en el parto de Katherine. Siguen limpios, esterilizados con lejía y envueltos en papel torrefactado. La única manera de averiguar qué está pasando es realizar un examen interno, pero es arriesgado y además ilegal.


      El estatuto de las comadronas de Virginia Occidental de 1925 prohíbe a las matronas realizar exámenes internos. También tenemos «estrictamente prohibido ayudar al parto con ningún medio artificial, mecánico o forzoso, o administrar, aconsejar, recetar o emplear cualquier medicamento peligroso o veneno». Las sociedades médicas locales protegen celosamente su derecho a recetar y tratar. Además la ley exige que observemos «corrección moral». Sonrío para mí misma. Eso me excluye.


      Sabiendo que estoy violando la ley, me ajusto las gafas y me pongo los guantes. Ya me buscan por delitos mucho peores. ¿Qué pueden hacerme por un examen vaginal? La madre me mira con los ojos muy abiertos.


      —Delfina, necesito que abra las piernas para que yo pueda palpar lo que impide que el bebé nazca.


      El marido se da la vuelta y sale al porche, consciente de que esto son asuntos de mujeres. Deja que su hija mayor haga de intérprete y ella se acerca en silencio a la cama.


      —¿Cómo te llamas? —pregunto a la pilluela con la cara sucia.


      —Antonia.


      —Antonia, ¿puedes decirle a tu mama que necesito que levante el trasero para poder ponerle debajo un paño limpio, y que abra las piernas otra vez para que pueda lavarla y palpar la cabeza del bebé? Dile que voy a ir con mucho cuidado. No le haré daño.


      Mientras la chica le explica todo eso en italiano, la mujer hace lo que digo y deja caer las rodillas. Con el nuevo jabón marrón que encontré en la farmacia de Stenger cuando compré los guantes, le limpio con cuidado el culo y luego me pongo un poco en los dedos. Si la placenta está atascada demasiado abajo y la agujereo Delfina morirá desangrada. Entonces perderé a la madre y al bebé.


      Lo primero que noto es... nada. Ni pie, ni cabeza, ni trasero asomando por la abertura del cérvix. Ni cérvix, tampoco. La paciente está muy dilatada. Palpo con delicadeza la pared baja de la matriz buscando un bulto duro y cartilaginoso o una placenta blanda y suave, pero no encuentro nada. Eso es bueno, pero entonces ¿qué impide que el bebé salga?


      Un cordón. Puede ser un cordón corto enrollado con fuerza al cuello del crío, otro desastre potencial. Si la mujer empuja con fuerza, el cordón será un nudo corredizo que asfixiará a su hijo o, algo peor, empujará la placenta lejos del útero. Saco los dedos y miro fijamente el crucifijo de madera labrada que cuelga sobre la cama en la pared.


      Yo dejé de ir a la iglesia hace mucho tiempo, y no soy religiosa ni siquiera en privado. De hecho, reconozco que desde que Lawrence, mi primer amor, pereció en el accidente de tren y diez años después Ruben, mi verdadero amor y marido, fue abatido durante la batalla de Blair Mountain, mi fe en Dios se ha ido apagando hasta desvanecerse como una vela de sebo.


      Aun así, observo la talla, y pregunto en silencio a Jesús y a mí misma qué hacer.


      «Por lo que veo, vamos a tener que intentarlo —dialogo mentalmente con él—. Si no hago nada el bebé acabará muriendo y entonces la madre tendrá una infección y morirá también. Si hago algo hay una posibilidad de que el bebé y la madre vivan...».


      Parece que el hombre de la cruz asiente.


      —Antonia, trae a tu padre.


      Han aparecido las nubes y la habitación está más oscura, pero cuando Izzie vuelve con el agua y alarga la mano para girar el interruptor de la bombilla colgante, una luz cruda ilumina las paredes cubiertas de periódicos.


      —Señor Cabrini, lo mejor sería llevar a su mujer al médico de Liberty o a un hospital más grande que hay en Torrington, pero no creo que eso sea posible sin exponer a Delfina y al bebé a un peligro mayor. Le he hecho un examen interno y no he encontrado ningún impedimento. El niño está vivo pero la cabeza está demasiado alta. Creo que podemos sacarle en cuestión de minutos si nos ayuda usted y un par de mujeres del campamento.


      Izzie dice que no con la cabeza.


      —Las mujeres no vendrán. Ya se lo he pedido. No les gustan los dagos.1 Dicen que les quitamos el trabajo a sus maridos.


      Yo frunzo el ceño. He trabajado con los Wobblies en Pittsburgh, y creía que todos los trabajadores estaban unidos, pero soy una ingenua; ya me lo han dicho otras veces. El deterioro gradual de la economía implica que se necesite menos acero y todavía menos carbón y los sindicatos se han disuelto. Para reducir costes, los propietarios de minas traen mano de obra barata, inmigrantes del norte y negros del sur. Los trabajadores locales viven con miedo de perder su trabajo y sus mujeres intentan protegerles.


      —De acuerdo... —Reflexiono un momento—. Entonces, necesitaré que me ayuden usted y su hijo mayor. Dígale que no hará falta que mire.


      El hombre levanta las manos y escupe unas palabras en italiano. Está claro que esto no le gusta. La chica le discute en su idioma y él sale y cierra con fuerza la puerta de roble improvisada.


      Al final, el señor Cabrini y su hijo de unos nueve años vuelven de mala gana y nos preparamos. Mientras él no estaba, yo he arreglado la cama, he recostado a la paciente sin fuerzas y he dispuesto mi aceite, las tijeras esterilizadas, el hilo esterilizado para atar el cordón, los trapos limpios y una olla de agua hervida.


      —Madre. —Me dirijo a la mujer a través de su hija, recordando a la paciente, con el apelativo «madre», el significado de su sufrimiento—. La cabeza del bebé está demasiado alta y puede que tenga el cordón alrededor del cuello, así que no tenemos mucho tiempo.


      Espero a que se lo traduzcan.


      —Sus hijos la ayudarán a incorporarse y quiero que doble las rodillas y empuje todo lo que pueda. Empuje con todas sus fuerzas. Su marido le pondrá la mano sobre el abdomen para orientar la cabeza hacia abajo.


      Cojo la mano de Izzie y le enseño cómo encajar la cabeza del bebé a través del cuerpo de su esposa.


      —Yo le meteré los dedos para notar si ya llega. Si noto el cordón, intentaré apartarlo. —Todo eso suena muy complicado pero Antonia utiliza las manos para explicarlo y traduce muy rápidamente—. Una vez que la cabeza esté en la pelvis, quiero que se ponga en cuclillas, pero no deje de empujar en ningún momento, no deje que la cabeza se deslice hacia arriba otra vez.


      Delfina indica con la cabeza que lo ha entendido, y la luz de sus profundos ojos castaños me dice que aunque esté exhausta, es muy valiente.


      Cuando estamos listos, levanto la mirada hacia Jesús y me persigno como he visto hacer a la señora Kelly y a las mujeres católicas, y toda la familia me imita. En el momento en que noto que el útero de Delfina se endurece, asiento y nos colocamos en posición. Izzie coloca una mano hueca sobre la cabeza del bebé y la esfera redonda empieza a deslizarse hacia abajo. La madre encoge las piernas y aprieta hacia delante. Los niños, Antonia con los ojos muy abiertos y el hijo mayor cerrándolos con fuerza, aguantan a su madre por detrás.


      Al principio no noto nada, ni cordón, ni extremidades protuberantes, y luego la punta de algo duro.


      —¡Sí! —grito—. Es la cabeza. ¡Ya viene! —Compenso mi falta de experiencia con entusiasmo. Ahí es donde intervienen mis dos años en el escenario del teatro Majestic.


      Delfina inspira profundamente y vuelve a empujar hacia abajo. No esperamos a la siguiente contracción; tengo miedo de que si ella para, la cabeza vuelva a escurrirse hacia arriba. Los niños incorporan a su madre un poco más cada vez e Izzie, con la sabiduría propia de un hombre sensato, mantiene la cabeza firme. Sabe que no puede sacar a su hijo a empujones, aunque sin duda le gustaría. Con cada esfuerzo materno, yo noto el cráneo más abajo, hasta que llena el cérvix blando y luego pasa a través. Podría comprobar el latido del bebé, pero eso llevaría tiempo y además, ¿qué hago si disminuye el ritmo cardíaco? ¡No! Seguimos.


      —¡Ya viene! —grito.


      Izzie vocea algo en italiano que imagino que significa: «¡Empuja!».


      —¡Vale, eso es! Niños, ayudad a vuestra madre a ponerse en cuclillas. —Me agacho para enseñárselo—. Izzie, mantenga la cabeza del niño baja, no deje que vuelva a subir.


      Ahora la mujer está empujando de veras. Es un impulso espontáneo y ya asoma toda la cabeza. Yo alargo una mano hacia atrás, meto los dedos enguantados en el aceite que utilizo para evitar desgarros, y lo unto alrededor de la abertura de la mujer. Normalmente llegado este punto disminuiría un poco el ritmo, pero un desgarro del canal de parto es lo que menos me preocupa.


      —¡Ah, ah, ay! —Delfina está aullando. Yo no hablo italiano, pero el significado está claro. La abertura de la vagina le quema como un anillo de fuego.


      Entonces sale la cabeza... Silencio. Todo el mundo se la queda mirando, incluso el chico. No hay nada más raro que ver a una mujer con la cabeza de un bebé saliendo de su interior, una vida que emerge de otra.


      Me inclino más, busco el cordón alrededor del cuello y me sorprende no encontrarlo. El recién nacido ya está haciendo una mueca, lo cual es buena señal. Yo le lavo la cara con un trozo de trapo limpio.


      —¡Último empujón!


      El bebé da tres vueltas y un cordón, de 90 centímetros como mínimo, se le desenrolla del cuello y el niñito cae sobre mi regazo.


      Ahora todos reímos. Reímos y lloramos. Ante la alegría auténtica el lenguaje no significa nada. Miro los ojos de Izzie y veo cuánto quiere a su mujer y al nuevo bebé y a esos críos sucios. Delfina deja caer la cabeza en sus brazos.


      «Alabado sea Jesús». Las palabras acuden a mí cuando levanto la vista del crucifijo.


      30 de octubre de 1929. Luna nueva sobre la montaña.


      Nacimiento de un varón vivo, dos kilos ochocientos gramos. Nombre, Enzo Cabrini. Séptimo u octavo hijo de Izzie y Delfina Cabrini. Presentación, atravesado, tres vueltas de cordón alrededor del cuerpo. Parto prolongado, dos días. Cinco minutos de empujones con el padre sujetando la cabeza abajo. Sin desgarros. Pérdida de sangre 0,240 litros. La señora Cabrini se puso el niño al pecho inmediatamente. Presentes también dos hijos pequeños que ayudaron a la madre a ponerse en cuclillas. Tampoco me han pagado. Las mujeres del campamento no quisieron ayudarnos.


      
        
          1. Inmigrantes italianos. (N. de la T.)
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      Comadrona


      Ha pasado una semana desde que la señora Cabrini y la señora MacIntosh dieron a luz.


      Retiro el lazo azul de la última página que escribí en mi diario. El día que fui a visitarlas ambas madres estaban bien y parecía que tenían leche de sobra. Bitsy y Mary atenderán a Katherine durante las dos semanas que pase en cama. Delfina ya está de pie, cocinando y limpiando.


      Pocos años después de la muerte de Ruben y del desastre de Blair Mountain, cuando finalmente se disipó la niebla de mi corazón, empecé a ayudar a la señora Kelly en los partos por toda la ribera sur del río, en Pittsburgh. No podía volver a la Westinghouse, no después de lo que pasó. Sophie me llevaba con ella por las noches, más por distraerme de mi dolor y de mi ensimismamiento que porque me necesitara. Aquí, en Virginia, asistí a otros quince partos antes de que ella muriera, lo cual suma un total de treinta y cinco. Pero sigo siendo una novata, y después de los dos últimos alumbramientos empiezo a preguntarme si debería asistir a las madres.


      Al principio yo no me consideraba una comadrona. Eso cambió cuando el doctor Blum le dio mi nombre al departamento estatal de salud y ellos exigieron que me registrara. Yo solo había visto a Blum la vez que Sally Feder tuvo gemelos. La señora Kelly ya no volvió a necesitarle. En un primer momento me halagó que él me recordara. Más adelante me di cuenta de que no era porque me considerara muy buena. Simplemente quería que alguien se ocupara de los pobres para no tener que hacerlo él. Eso fue después del ataque de corazón de Sophie. Ahora yo soy la única comadrona entre Delmont y Oneida a excepción de una anciana negra, la señora Potts, pero no la conozco.


      En Virginia Occidental es fácil conseguir la licencia de comadrona, no hay examen ni nada. Lo único que yo tuve que hacer cuando la enfermera de sanidad local, Becky Myers, apareció en Wild Rose Road con su ruidoso Ford T, fue demostrarle que mantenía la casa limpia y que sabía leer y escribir. Luego firmé unos papeles conforme comprendía las normas y nada más.


      La señora Rebecca Myers, con su uniforme de enfermera azul claro con el cuello blanco almidonado y una corbata azul marino, se sentó en mi desvencijado sofá y me enseñó a rellenar un certificado de nacimiento. Yo la observaba y me pregunté de dónde habría salido exactamente esa mujer con acento del noroeste, que era evidente que había estudiado en la universidad. No había nacido en esta zona, eso seguro.


      La enfermera de la sanidad pública quiso ver mi equipo para los partos. Como yo tenía unos cuantos libros en los estantes, varios cuadros en las paredes, y le ofrecí un té, ella debió de tomarme por una persona decente. Ese es el otro requerimiento que mencioné antes. Hay que tener corrección moral...


      Ahora Becky es amiga mía y sé algo más de ella. Es viuda, como yo, pero no nació en el Medio Oeste. Confundí el acento. Es de Vermont, pero trabajó en Walter Reed durante la guerra y luego vino a Virginia Occidental durante la epidemia de tifus de 1918 para trabajar en los campamentos mineros. Las Mujeres de la Misión Presbiteriana le pidieron que se quedara y ahora es una empleada del Departamento de Salud de Charleston.


      No lo había tenido fácil, según me contó durante su segunda visita, cuando nos sentamos fuera, en el porche. Al principio, los doctores locales se habían opuesto a su presencia, porque creían que ejercía la medicina. En mi opinión, probablemente Becky sabía más que ellos, aunque ella eso nunca me lo dijo. «Hay que saber trabajar dentro del sistema —me advirtió—. No te saltes los límites».


      Becky fue la que me habló de la Escuela de Comadronas Frontier en Hyden, Kentucky, y me animó a escribir los informes de los partos en este diario. Antes de eso yo solo anotaba la fecha y el nombre del bebé en la Biblia de la familia, como hacía la señora Kelly.


      La señora Myers me preguntó por qué no me inscribía en la escuela de comadronas de Kentucky para recibir una formación regulada. Ella es enfermera titulada, tiene un diploma de una prestigiosa facultad del norte, Yale, creo, y allí es donde oyó hablar de esa escuela para comadronas. Olvida que yo no soy enfermera y que no dispongo de dinero ni para el viaje, ni para la matrícula. En cualquier caso, ¿quién se ocuparía de madres como Delfina cuando yo no estuviera? El doctor Blum, no. Él cobra veinticinco dólares si va al domicilio y treinta si vas a su clínica. Con esos veinticinco dólares los Cabrini podrían comprar zapatos para toda la familia durante dos años.


      Coloco mi balancín cerca de la ventana de la fachada para observar con mejor luz mi diario, un libro precioso y un poco demasiado caro. Cuando vi la cubierta de piel marrón con un ramo de tulipanes grabado, tuve que comprármelo.


      Todas las páginas pautadas del interior tienen impresa en la esquina superior una pequeña amapola de colores, o una rosa, o un sapo, o un caracol, algún ser vivo. Tiene un cierre y una llave que guardo en una cinta con el reloj de oro de la señora Kelly. Yo he tenido una vida difícil y me encantó la delicadeza de esas páginas vacías, como si fueran una amiga con quien poder hablar, una mujer sensible y dulce...


      El señor Stenger, el farmacéutico calvo con un ojo vago, me dio el diario y veinte dólares por cuidar a Cora, su anciana madre de setenta y tres años, que hace unos meses tuvo problemas en un pie por culpa del azúcar.


      Yo me instalé en su casa de Delmont. La bañaba, le curaba las llagas con mis cataplasmas de consuelda y sello de oro, y algunos polvos medicinales de la farmacia. Más que nada cocinaba, hacía las labores domésticas y le mantenía el pie en alto para que se curara.


      Eso fue antes de que heredara la vaca de los Johnson y tuviera que volver a casa cada noche. A ellos el banco les embargó la granja que tenían al final de Wild Rose Road y no pudieron llevarse la vaca a Wheeling, y como yo había traído al mundo a su hijo quisieron compensarme.


      También heredé la casa y la tierra de la señora Kelly cuando murió. Resulta que ella había ido a ver al señor Linkous, el abogado de Delmont, para que le redactara el testamento justo tres semanas antes de su fallecimiento. Eso lo averigüé por el señor Johnson, que le había acompañado a la ciudad en su camión. Aquello hizo que me preguntara si ella sabía que se estaba muriendo... aunque nunca lo dijera. Según el doctor Blum a Sophie se le habían reventado unos vasos sanguíneos del corazón por culpa de la dureza de las tareas de la granja, que no son propias de mujeres. Pero yo sabía que eso no era verdad. A ella se le rompió el corazón cuando su amante, Nora, nos dejó. Después de aquello se desangró lentamente.


      Añado un tronco a la estufa. Fuera flotan unos pocos copos de nieve como tenues recordatorios de que el invierno se acerca. Tengo que encontrar el modo de conseguir dinero para comprar leña. El carbón estaría bien, pero es demasiado caro. Los árboles desnudos se estremecen bajo la luz grisácea, y unos pocos bosquecillos de pinos salpican de verde la cima de las montañas. Ahora se distingue claramente Hope River, pero no las peñas ni los rápidos.


      Hija querida


      Cuando vuelvo la vista atrás a veces me confundo. He pasado la mayor parte de mi vida con la sensación de que estaba soñando. De vez en cuando me despierto, a veces durante unos meses, otras durante unos minutos. Soy un personaje de una obra, y no sé si soy yo quien la representa o si un gran titiritero me hace bailar.


      He representado demasiados papeles en un período muy corto de tiempo; he tenido muchos nombres, he vivido en tantos sitios... Volver al principio me ayuda.


      Nací como Elizabeth Snyder el 19 de octubre de 1893 en Deerfield, una pequeña ciudad del norte de Chicago, varios kilómetros al interior del lago Michigan. Mi madre era maestra, hija de un prominente granjero que murió antes de que yo naciera, y vivíamos con mi abuela en una casa victoriana blanca de dos pisos en Third Street.


      Mi padre era marino, primer oficial de un carguero lacustre que transportaba hierro y madera de Wisconsin a Ohio. Sus padres murieron en Nueva Orleans durante la epidemia de fiebre amarilla de 1878, así que yo no les conocí.


      Cuando era pequeña, iba a la iglesia de la Congregación, donde mamá tocaba el órgano y papá cantaba en el coro, cuando su barco estaba en puerto. Yo era una lectora ávida y devoraba todos los libros que encontraba, además del Chicago Tribune que papá compraba en la ciudad. Tocaba el piano, me encantaba cantar y bailar, y pescar en canoa con papá en el río Des Plaines, como su querida hija única, pero aquello no duró.


      En el invierno de 1902, mi querida abuela falleció de una enfermedad pulmonar y la enterramos en la tierra dura y fría. Aún no habían pasado tres años, cuando sucedió otra tragedia. El barco de mi padre, el Appomattox, se hundió rodeado de la niebla de noviembre durante su último trayecto desde Milwaukee. El carguero, el mayor barco de madera de los Grandes Lagos, transportaba un cargamento de hierro desde el lago Superior y embarrancó en un banco de arena entre la bruma. Papá fue el único miembro de la tripulación que murió, una ola de tres metros le arrastró de la cubierta.


      Cuando el representante de la compañía naviera nos comunicó la noticia, mamá me miró y me dijo: «Recuerda que tu vida puede cambiar en un minuto. Te paras para respirar un segundo, y al siguiente puede que todo haya cambiado».


      Más adelante yo, con mi mentalidad infantil, me pregunté si en realidad papá no habría subido a un bote salvavidas y simplemente se habría marchado remando, simulando su muerte para huir de las deudas. Nunca encontraron su cadáver.


      Durante los primeros meses de duelo, las cosas fueron de mal en peor. Cuando se enteró por boca de su abogado de que estábamos en la miseria, mamá se quedó atónita. El dinero que la abuela nos había dejado había desaparecido en las elevadas apuestas de las partidas en las que participaba mi padre en su carguero. A causa de sus deudas, la Trust Company de Illinois nos embargó la casa y nos trasladamos a una pensión en Deerfield. Fueron tiempos duros. Estábamos en Navidad y yo tenía doce años.


      Afortunadamente, mamá pudo conservar su puesto de maestra, pero la paga era ínfima y vivíamos en un cuartucho. Vendimos los muebles, todo menos la ropa, la Biblia de la familia, su cantoral y unos cuantos libros escogidos. Por las noches mamá lavaba la ropa de los viajantes. A mí me sacaron de la escuela y me mandaron a trabajar con la señora Gross, una costurera de Westgate.


      Al cabo de dos años apenas, mamá empezó a toser. Murió de tisis igual que su madre, murió escupiendo sangre. A mí me mandaron a Chicago a trabajar con la señora Ayers, la hermana viuda de nuestro abogado, que me empleó como lavandera en su pequeña posada. Estuve lavando y planchando la ropa blanca y fregando las habitaciones hasta que la señora Ayers encontró otro marido y a mí me enviaron a la Casa de Misericordia de St. Mary, un asilo para huérfanos pobres. Cuando me fui la señora Ayers lloró un poco, pero yo no era responsabilidad suya. Ni siquiera pariente. Lo comprendí.
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      Mastitis


      Ha vuelto el buen tiempo, el cielo azul, salpicado de inocentes nubes blancas, el olor de la podredumbre de las hojas, una última ráfaga dorada del enorme roble de la entrada, pero a Luz de luna le pasa algo. Cuando anoche fui a ordeñarla, tenía una de las tetillas prieta y rojiza como una salchicha alemana. Sospecho que el problema es una infección provocada por una herida o tal vez porque no la ordeñé en su momento y dejé que la bolsa se llenara y se tensara demasiado, aunque yo no entiendo mucho de ganado.


      Consumida por la culpa, he vuelto cada pocas horas con agua caliente y trapos para cubrirle las ubres. Parece que le gustan las compresas calentitas, pero no tolera que intente ordeñarla. Pero eso es lo único que sé hacer. Tener una infección en las mamas es muy doloroso. Yo debería saberlo, tuve mastitis un par de veces cuando era nodriza.


      Primero, para que la leche fluya, tiro de las tetillas que no están tan doloridas. Es lo que les digo a mis madres cuando tienen el pecho enrojecido y sensible. «Amamantar primero por el lado bueno, descansar, ingerir líquidos, aplicar compresas calientes. Mantener las mamas vacías y dejar los pezones al aire». Comer bien ayuda también y a veces aplicar hojas de calabaza, pero no se me ocurre cómo atar las hojas de calabaza a las ubres de la vaca, así que esa parte me la salto. Mientras tanto, apoyo la cabeza en el costado de mi preciosa bovina blanca y negra y se me llenan los ojos de lágrimas. «Lo siento muchísimo, Luz de luna».


      Esta mañana, cuando me encontré a mi vaca con la cabeza colgando, me armé de valor, fui andando hasta la granja vecina y le pregunté al señor Maddock qué debía hacer. Maddock es un tipo avejentado, desagradable y mal carado, que siempre lleva un sombrero de fieltro negro y que nunca me saluda cuando paso, pese a que llevo dos años viviendo aquí. Yo confiaba en hallarle en sus campos reparando la cerca o cortando arbustos, pero tuve que ir hasta la casa.


      —La vaca ha dejado de comer y ni siquiera levanta la vista cuando entro en el establo —le digo a través de la tela metálica de la puerta. No me invita a entrar, aunque sopla un viento fuerte y yo no dejo de apartarme el cabello de la cara—. Se limita a gemir y a mirarme con sus grandes ojos. Ahora la ordeño seis veces al día, incluso me levanto de noche y le pongo compresas calientes. ¿Se le ocurre qué más puedo hacer?


      Maddock tiene cuatro o cinco vacas Holstein, las he visto en su terreno. Se pone su chaqueta de trabajo de lana negra, sale al porche y se encasqueta un sombrero ancho.


      —Podría preguntarle al nuevo veterinario, quizás él tiene algo de ungüento. —Se rasca la barbilla a través de la barba sembrada de canas—. No vive muy lejos, en una granja de Titus Hollow. Puede llegar hasta allí por Salt Lick Road o simplemente subir hasta Hope Ridge por el viejo sendero indio que cruza el bosque. Su casa está en el otro lado, de espaldas a la nuestra. Vaya por donde vaya, tardará una hora.


      Detrás del hombre envejecido, sentada en la sala junto a una lámpara de gas instalada en la pared, teje la señora Maddock. Es una mujer pálida con el pelo plateado y dorado recogido en un moño. No se levanta ni se acerca a la puerta. Al ver que me mira, sonrío. Ella no me devuelve la sonrisa. En los estantes que tiene detrás hay libros, y una exposición de bordados enmarcados en las paredes. Lo habitual en las mujeres de los Apalaches es que te inviten a entrar. Pero la señora Maddock, que a juzgar por sus libros y sus labores de artesanía parece una persona interesante, no debe de tener buena opinión de mí. Soy una mujer que vive más arriba del camino sin un hombre. Se da la vuelta y vuelve a su tarea.


      Visita a domicilio


      La caminata hasta Hope Ridge, a través de un bosque denso de abetos raquíticos que brotan de placas de granito, es más larga de lo que esperaba. Justo cuando decido que tal vez me he perdido, huelo el humo del carbón y veo entre los árboles una casa de piedra con un establo blanco, abajo en la hondonada. La vivienda, de planta baja y un solo piso, situada en una depresión amplia y despejada, parece construida hace cien años. Hay tres caballos pastando.


      Parece la imagen de un libro de cuentos, pero hay tanto silencio que por primera vez se me ocurre que no conozco al veterinario ni siquiera de vista, ni tampoco sé cómo se llama. Cuanto más me acerco a la casa más empiezo a temer que esta excursión no haya valido la pena. Puede que él haya salido a alguna visita o, ahora que lo pienso, probablemente tenga un consultorio en Liberty o en Delmont.


      Un pájaro carpintero se ríe desde lo alto de un sicomoro desnudo y oigo un vehículo que circula por Salt Lick, una furgoneta, quizás el correo. Cuando bajo la colina haciendo eses entre la hierba baja y amarillenta y las piedras que sobresalen, atisbo a un hombre con un mono y unas botas negras de goma junto al granero, golpeando un trozo de metal con un martillo. Clang. Clang. Clang. Tiene la espalda fuerte y es alto, mide más de metro ochenta, y tiene un pelo castaño que está empezando a clarear. Tendrá unos cuarenta años. Yo había pensado que el veterinario sería mucho más viejo.


      Tropiezo en una piedra del tamaño de la cola de un conejo y empiezo a rodar colina abajo, hacia él.


      —¡Cuidado! —grito.


      Se hace a un lado y observa cómo aterrizo a sus pies.


      —¿De dónde ha salido usted?


      —Perdone. Debería haberle llamado. Me llamo Patience Murphy.


      Llevo utilizando ese nombre desde que la señora Kelly y yo llegamos a Union County, y a estas alturas ya me sale espontáneamente.


      —Soy la comadrona de Hope Mountain. —No sé por qué le digo que soy la comadrona. A lo mejor creo que eso me da cierta legitimidad—. Tengo una vaca con una tetilla inflamada y el señor Maddock, mi vecino, me dijo que quizás usted podría ayudarme.


      —La visita a domicilio son cinco dólares. Podría haber usado el teléfono y se habría ahorrado las molestias.


      Me observa de la cabeza a los pies, y de repente me doy cuenta del aspecto que debo de tener. Normalmente, cuando voy a la ciudad o de visita me acicalo, me pongo un vestido y medias (si las tengo). Pero hoy he venido con las botas de trabajo, los pantalones que llevaba cuando estaba en la Westinghouse y una chaqueta de hombre gruesa de cuadros rojos y negros, que la señora Kelly y yo compramos de segunda mano antes de exilarnos a estas tierras lejanas.


      Yo lo veo así, es como si me hubiera apartado de la civilización por todo lo que pasó en Blair Mountain de Logan County. Hay quien diría que debería olvidarlo. Los federales no pueden estar buscándome todavía, después de todo este tiempo.


      Me aparto la melena lacia de la cara y continúo suplicando su ayuda.


      —Simplemente confiaba en que usted podría darme algún consejo. Estos últimos días he estado ordeñando a Luz de luna cada seis horas, y utilizando compresas calientes, pero le duele una ubre, la tiene hinchada, y ahora no come. Si tuviera usted un poco de ungüento, yo podría trabajar para pagárselo.


      El hombre levanta la comisura de la boca y arquea las cejas, como si considerara que mi trabajo no será demasiado valioso.


      Una mujer con un delantal floreado se asoma por la puerta de atrás y le informa de que le llaman al teléfono.


      El veterinario deja el martillo y va andando hacia la casa.


      —Espere —me ordena.


      Yo inspiro profundamente, espiro despacio, y miro en derredor. No sé muy bien qué esperaba, pero algún tipo de bienvenida vecinal habría estado bien. A lo mejor debería haber llegado por el camino y vestida como una mujer. Descubro un cubo tirado en el suelo y le doy la vuelta para sentarme, deseando haberme quedado en casa.


      Para matar el tiempo examino los alrededores. Por la puerta abierta del granero veo un tractor viejo, y un olor a heno y estiércol se extiende por el patio. Aparcado en el sendero hay un Ford negro de un modelo más nuevo, cubierto de polvo y barro. La mujer me mira desde la ventana de la cocina; su esposa, supongo. Yo la saludo con la cabeza y ella se aparta del cristal.


      Cuando Hester vuelve se me acerca por un lado y me sobresalto. Él camina despacio y cojea un poco, como si le doliera la rodilla.


      —Vamos.


      Lleva una bolsa pequeña y una caja de madera, y se ha puesto una chaqueta de lona sobre los hombros. Yo frunzo el entrecejo.


      —Puedo volver andando a casa.


      Él se apresura hacia el vehículo.


      —No voy a llevarla a casa. Vamos a Clover Bottom al parto de un potro. —Por su acento sincopado, deduzco que no es de los Apalaches. No arrastra las palabras, ni tiene el deje nasal de muchos nativos.


      —¿A Clover Bottom? Eso está a más de doce kilómetros.


      —Después veré qué puedo hacer por su vaca.


      —Pero yo no tengo cinco dólares...


      —Puede que necesite su ayuda; esa será su forma de pagarme. ¿Tiene las manos pequeñas?


      Yo bajo la vista a mis manazas estropeadas por el trabajo. Son estrechas, con los dedos largos, y no especialmente delicadas, pero buenas para la tarea que desempeño. Observo sus manos anchas, cubiertas con guantes de piel para conducir.


      —Son más pequeñas que las suyas..., pero ¿y si no me necesita?


      —Entonces habrá desaprovechado la tarde y me seguirá debiendo la visita a domicilio.


      Subo al Ford. De todos modos, ¿qué tenía previsto para esta tarde? No mucho. Disponía de unas horas antes de ordeñar a Luz de luna. Quizás esta excursión sea interesante. Por raro que parezca yo solo he visto nacer a seres humanos. Ni siquiera gatitos.


      —¿Y usted dónde estudió? —pregunta Hester, esforzándose por ser educado mientras recorremos dando bandazos Salt Lick, junto al arroyo que corre limpio y transparente sobre las rocas.


      —En Pittsburgh —miento, sabiendo que él se refiere a qué escuela de comadronas. No es totalmente falso, estudié un poco con la señora Kelly cuando vivíamos allí—. Durante dos años —añado, confiando en zanjar el tema.


      —Yo fui a la Universidad de Pensilvania.


      ¡Oh, la, la!, me digo a mí misma... Pero pregunto con tono de interés:


      —¿Y por qué quiso ser veterinario?


      Imagino que contestará «me gustan los animales», o «mi padre era veterinario».


      Pasamos por un bache enorme y damos un salto al aire...


      —Me alisté voluntario durante la Gran Guerra, a principios de 1917. Tenía veinte años y acababa de llegar de la granja, así que me nombraron chófer y responsable del ganado. Aquello fue un infierno para los caballos. Avanzaban a trompicones entre el barro y la lluvia para traernos suministros, agua, comida y munición. Yo les veía morir de agotamiento con los huesos rotos, heridas infectadas y tétanos. Nosotros no podíamos hacer nada. No deberían haber estado allí. El armamento moderno les convierte en presas fáciles. Murieron ocho millones en combate... Ocho millones de caballos preciosos. La mayoría de la gente no lo sabe...


      Tiene una mandíbula fuerte con una nariz grande, una cara varonil, pero no especialmente atractiva. Me lanza una mirada con sus ojos grises con una corona amarilla en el centro. Luego emite un suspiro y tamborilea los dedos sobre el volante.


      —Verles sufrir fue casi peor que ver morir a los hombres. Al menos los soldados, fueran voluntarios o no, sabían por qué se sacrificaban. Los caballos no tenían ni idea y para ellos aquello era el terror absoluto. Dieron sus vidas por una causa, pero nunca supieron qué causa era. Al final yo también olvidé la causa. Quizás la guerra siempre es así...


      Dice todo esto como si todos aquellos gemidos y sonidos terribles desfilaran como una sucesión de imágenes por su mente y yo observo un lado de su cara mientras habla. Si sirvió en el ejército en 1917-1918, debe de tener más o menos mi edad. Justo cuando empiezo a sentir simpatía por él, cambia de tema.


      —Así que usted es la comadrona que creyó que el hijo de los MacIntosh nacería muerto. —Tuerce los labios, como si lo considerara divertido.


      De repente me quedo sin respiración.


      —Sí.


      ¿Cómo se atreve a hacer ese tipo de pregunta? Es fácil juzgar cuando no estás en la habitación de parto. No fue él quien se arrodilló junto a la cama de Katherine y buscó frenéticamente sobre su abdomen ese quedo tic-tac con el fetoscopio. No fue él quien tuvo que llamar al silencioso y altanero doctor Blum para tener una segunda opinión. No fue él quien contuvo las lágrimas cuando le dijo a los padres que el hijo que habían esperado tanto estaba muerto.


      Hester me echa una mirada esperando una respuesta, pero yo aprieto con fuerza la mandíbula y recorremos el resto del camino, sobre el puente de Hope River y a través de la ciudad por la calle Main, en silencio.





