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Un uomo che medita la vendetta
  

 

  
mantiene fresche le sue ferite

   
 Francesco Bacone

 



 




  

    


  

 

  


                 

  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  
A noi due, coppia tenace in ogni impresa.

     

  
A Viola, Tommaso e Manuel, 

 

  
i nostri fantastici nipotini che riempiono il nostro cuore di
gioia.
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Forlì si sta lentamente addormentando.
  

 

  
Me ne sto al buio dietro i vetri della finestra a osservarla,
con freddezza.

 

  
Sono solo, come spesso mi accade.

 

  
Mi fanno compagnia i fasci di luce delle auto che sfrecciano
illuminando la strada vuota.

 

  
A osservare senza sentimento quello che accade, ci sono anche
le luci fioche di pochi lampioni, mentre più intriganti sono
quelle, ancora più tenue provenienti da finestre somiglianti a
grandi lucciole immobili.

 

  
Immagino corpi ansimanti di amanti, avvinghiati e ricolmi di
sudore, baciarsi ogni millimetro di pelle, carezzare i loro sessi
umidi e pieni di voglia ancora inesplosa, urlare incuranti di ciò
che penseranno vicini.

 

  
La finestra poco illuminata di quella piccola casa in
prossimità del fiume, con le imposte semichiuse, invece, mi fa
pensare a dei bambini, che sereni provano a dormire in attesa del
nuovo giorno pieno di giochi all’aria aperta.

 

  
Immagini di una vita che sognavo, si sovrappongono e scivolano
via nel silenzio assoluto.

 

  
Un giorno anche quei bambini resteranno delusi e odieranno come
faccio io, come fanno in tanti.

 

  
Un odio che credevo assopito fino a quando non ho rivisto in
lui la causa del mio dolore.

 

  
Il nastro della mia vita si è riavvolto portando all’inizio i
fotogrammi. 

 

  
Mai come adesso mi sono apparsi nitidi e non più annebbiati dal
tempo.

 

  
L’amore, gli amici, il tutto strappato via troppo presto e una
vita da ricostruire lontano dalla terra amata.

 

  
Guardo il cielo, il buio ha prevalso, non si intravedono stelle
e anche la luna è un ricordo, nuvole nere si stanno addensando, non
sembrano minacciose.

 

  
Invece è un attimo.

 

  
La stanza si illumina, e io come lei vengo irradiato da quel
fascio luminoso. Mi sorprendo, faccio un passo indietro.

 

  
Un boato fa aumentare i battiti del mio cuore per pochi
secondi, poi riprende il suo ritmo normale.

 

  
Non ero preparato al fulmine e nemmeno al tuono, arrivati senza
nessun preavviso

 

  
Le saette aumentano di intensità, si fanno più frequenti,
disegnano linee irregolari che tagliano il cielo, rischiarando le
basse dimore di questa cittadina di Romagna.

 

  
I vetri amplificano il raggio luminoso che colpisce il mio
volto, per un breve lasso di tempo e mi piace pensare che qualcuno
vedendo la mia immagine, pensi a una entità demoniaca.

 

  
Anche la pioggia ha iniziato a tamburellare con più insistenza,
il rumore intenso è sovrastato da boati che si avvicinano sempre
più, fragorosi e roboanti.

 

  
Continuo a osservare, la pioggia ha reso l’asfalto lucido, i
fari delle auto evidenziano le gocce che come piccole esplosioni si
alzano dopo aver toccato terra.

 

  
Pozzanghere sempre più consistenti fanno da specchio alle
nuvole ogni volta che un lampo le illumina.

 

  
Il sonno tarda ad arrivare e i miei pensieri scorrono
veloci.

 

  
Lascio in sottofondo il tintinnio delle gocce di pioggia che
con minore insistenza si infrangono contro la finestra e torno alla
scrivania dal mio inseparabile amico, il computer, ho solo lui
ormai.

 

  
La luce fioca della lampada ne illumina solo una parte.

 

  
Termino di scrivere le poche righe che mancano, aziono la
stampante e quei pensieri li trasferisco sul foglio bianco.

 

  
Posso così dare inizio al mio piano.

 

  
Sono stanco e me ne rendo conto quando le mie dita rimangono
immobili sulla tastiera del computer e i miei occhi si
chiudono.

 

  
Adesso so cos’è un colpo di sonno.
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Le nuvole, all’orizzonte, lentamente si colorano di rosso, merito
dei primi raggi di luce che stanno facendo la loro comparsa.

 
Non era scontato, dopo la notte appena passata.
 
Nubi nere, in transito su Forlì, che si sono fatte via via più
minacciose hanno scaricato tutta la pioggia di cui erano in
possesso e insieme a tuoni e fulmini hanno reso complicato il sonno
di tanti cittadini.
 
Il sole, sorgendo da est inizia, un po’ alla volta, a illuminare
le case dipingendole di giallo rendendole vive.
 
Un sottile raggio luminoso, attraverso la tapparella lasciata
leggermente aperta, si insinua nella stanza dell’ispettore
Salvatore Pavone illuminandola, mettendo così fine al suo sonno
appena ripreso, infastidendolo.
 
La nottata è stata decisamente agitata, e non solo per il
burrascoso temporale.
 
Con gli occhi socchiusi guarda l’ora sul display del cellulare,
mancano ancora quindici minuti al suono della sveglia. Troppo
presto per alzarsi, troppo tardi per rimettersi a dormire.
 
Si gira verso Luisa, la sua donna, che dorme beatamente al suo
fianco. 
 
Salvatore e Luisa si frequentano da poco più di un anno ed
entrambi ritengono la loro storia seria e importante, c’è rispetto
reciproco e molta sintonia fra di loro, cose che nelle coppie
moderne non sempre sono scontate.
 
Nonostante ciò non hanno ancora preso la decisione di convivere,
hanno vite indipendenti in abitazioni diverse, si vedono spesso e
di volta in volta decidono in quale dei due appartamenti passare la
notte insieme. 
 
Una parte del corpo di Luisa è scoperta ed è quella che lo fa
impazzire, quel bel sedere tondo e ben proporzionato lo guarderebbe
all’infinito, vorrebbe accarezzarla ancora come ha fatto fino a
poche ore prima, ma sa di non avere il tempo necessario per darle
ancora quei brividi di piacere che sa regalarle. 
 
La copre delicatamente e stacca la suoneria del cellulare per
non svegliarla perché lei sicuramente non perderebbe l’occasione di
ricordargli che “non devi tenere il cellulare così vicino alla
testa perché le onde magnetiche fanno male e... bla bla bla…” 
 
Salvatore le ha spiegato più volte, che essendo il responsabile
della Squadra Omicidi deve essere sempre reperibile e il cellulare
è meglio averlo a portata di mano, ma lei ogni volta si diverte a
prenderlo in giro.
 
“Ma cosa vuoi che succeda a Forlì, al massimo ruberanno delle
galline”. 
 
Effettivamente non si occupa di un caso importante da tantissimo
tempo, alla Squadra Mobile di Bologna era sicuramente più
impegnato, anche qui non gli dispiacerebbe dimostrare le sue
qualità di bravo investigatore ma nello stesso tempo si ritiene
fortunato a prestare servizio in questa piccola città dove non è
mai accaduto niente di eclatante. 
 
Ultimamente, il suo nome e la sua foto, tutto sommato gradevole,
sono apparsi sui giornali locali per aver sventato una truffa a
danno di due anziani coniugi e per gli arresti di piccoli
spacciatori di droga. 
 
Mansione inusuale per uno della sezione omicidi ma la carenza di
personale si fa sentire in una piccola questura e così, da qualche
mese, sostituisce la collega della narcotici, in congedo per
maternità.
 
Insomma niente di davvero speciale per l’ispettore capo
Salvatore Pavone che, pur gestendo due sezioni, ha la fortuna di
avere a disposizione degli ottimi collaboratori cosa non sempre
scontata negli uffici di piccole città. 
 
Decide di alzarsi, i minuti sottratti al sonno gli permettono di
consumare una veloce colazione.
 
Un bicchiere di latte appena tiepido, due biscotti di una nota
marca, che secondo la pubblicità rende le famiglie unite e felici,
e il primo caffè della giornata da sorseggiare.
 
Tutto qui.
 
Poi di corsa sotto la doccia.
 
Le gocce di acqua tiepida picchiettando sulla testa e sulle
spalle scendono lungo il corpo donandogli il giusto vigore.
 
Esce dal box doccia facendo attenzione a non bagnare il
pavimento, anche perché tocca a lui ripulire.
 
Si asciuga i capelli, sale e pepe, solo con l’asciugamano, non
vuole utilizzare l’asciugacapelli per lo stesso motivo per cui non
ha fatto suonare la sveglia poco prima. È estate, qualche ciocca
ancora umida non gli darà alcun problema.
 
La barba, oggi, rimarrà incolta. 
 
Si veste con cura indossando jeans, polo bianca e giacca blu, si
guarda soddisfatto allo specchio dell’armadio.
 
Torna in bagno e completa l’opera con un’abbondante spruzzata
del suo profumo preferito.
 
Salvatore Pavone, siciliano cinquantenne di bell’aspetto, tiene
molto sia al fisico che alla mente, più al primo per la verità che
alla seconda. Gli piace documentarsi sui fatti del mondo, ascoltare
buona musica e leggere dei bei libri, ultimamente suggeriti da
Luisa, ma la sua vera passione è il calcio, sia da spettatore che
da atleta.
 
Nonostante la “veneranda età”, come gli ricordano i colleghi più
giovani, almeno due volte a settimana calca i campi in erba
indossando, con buoni risultati, la casacca della squadra della
questura, con la quale partecipa a un campionato locale.
 
Salvatore è pronto per uscire e affrontare una nuova giornata di
lavoro, prima però si avvicina al letto con la speranza del bacio
del buongiorno, ma rimane deluso.
 
Luisa non si è mossa, i suoi meravigliosi lunghi capelli neri
spiccano sul cuscino celeste, si abbassa, le sfiora la fronte con
le labbra, lei a quel contatto si rannicchia e continua a dormire.
Può permettersi di poltrire ancora un po’ perché in tribunale deve
andarci solo verso le dieci.
 
Bel lavoro quello dell’avvocata, soprattutto se si esercita
nello studio, prestigioso, del padre. 
 
Salvatore, ha ancora qualche attimo a disposizione.
 
Si affaccia alla finestra che dà su corso Garibaldi, l’asfalto
ancora umido della strada è colmo di foglie violentate dal
temporale della notte, anche l’acqua delle pozzanghere fatica a
essere inghiottita dai tombini. 
 
Nel giardino sottostante, le foglie del tiglio, danzano qua e là
mosse da un leggero venticello, anche le poche nubi rimaste nel
cielo sono sospinte oltre le colline, facendo spazio a un azzurro
intenso che crea uno splendido contrasto cromatico.
 
Tutto questo lo induce a sperare che sarà una giornata
decisamente gradevole.
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Salvatore chiude con delicatezza la porta alle sue spalle e scende
le scale quasi di corsa ricordando, con tenerezza, il vecchio detto
che citava sempre sua nonna Maria “in discesa tutti i santi
aiutano”.

 
Sorride. 
 
Oltrepassato l’androne guarda con insofferenza la cassetta della
posta completamente piena di volantini pubblicitari, la svuota
riponendo tutti quei fogli colorati e, il più delle volte,
fastidiosi nell’apposita cassetta su cui campeggia a grandi lettere
la scritta “Pubblicità”, poi esce dal portone chiudendolo con meno
delicatezza rispetto alla porta di casa. 
 
Il solito via vai di auto è già iniziato lungo corso Garibaldi,
una delle vie principali, qualcuno per pigrizia è alla frenetica
ricerca di un parcheggio non troppo distante dal posto di
lavoro.
 
Qualcuno, più assennato, per evitare questo problema e rendere
meno ansioso l’inizio di giornata, ha inforcato la sua bicicletta
colorata.
 
I più salutisti, invece, fanno il percorso a piedi. 
 
Anche Salvatore non ha bisogno dell’auto, qualche anno fa,
appena giunto in città, aveva avuto la fortuna sfacciata di trovare
quell’appartamento a soli trecento metri dalla questura, tanto che
i colleghi, vista la sua origine siciliana, insinuavano il fatto
che avesse dei loschi intrighi con persone che portavano la
“coppola”.
 
Solo al primo impatto gli aveva dato fastidio questa cosa poi
non ci aveva più fatto caso e ci aveva scherzato lui per primo.


Percorre quel breve tragitto con assoluta calma.
 
Pensa a come organizzare la sua giornata di lavoro, ha un paio
di incontri importanti ma avrà anche il tempo di pianificare il
rimanente tempo libero.
 
Automobilisti e pedoni, forse perché hanno avuto il sonno
interrotto dal frastuono del temporale, sembrano tutti
particolarmente nervosi e frenetici.
 
Salvatore li paragona a tante formichine impazzite e li immagina
sui posti di lavoro mentre condividono con i colleghi discussioni
magari già fatte decine di volte, magari in maniera accesa, sul
tempo, il calcio e, per finire, la politica che, oltre al tifo per
la propria squadra, è sempre materia divisiva.
 
Il tutto condito dai soliti luoghi comuni che vanno dal: “il
clima non è più lo stesso…”, “Non ci sono più le mezze stagioni…”,
per finire con: “Sono tutti ladri”, “ci vorrebbe chi dico io”,
riscoprendosi così tutti politologi, meteorologi esperti anche di
giustizia e sanità.
 
Un colpetto di clacson emesso da una Volante alle sue spalle lo
fa sobbalzare. I due poliziotti, giovani componenti della squadra
di calcetto, lo salutano affettuosamente mentre sfrecciano via con
l’auto.
 
Hanno appena dato il cambio alla pattuglia del servizio
notturno, nonostante il maltempo non se la sono passata male.
 
Sotto il profilo lavorativo quella appena trascorsa è stata la
notte ideale.
 
Quando c’è un tempo così da lupi, di solito per strada non
circola praticamente nessuno e l’equipaggio non è costretto a
intervenire correndo da una parte all’altra della città, cosa che
invece, nelle nottate “normali”, ultimamente avviene sempre più
spesso per la mancanza di personale.
 
Purtroppo i poliziotti anziani che man mano vanno in pensione
non vengono adeguatamente sostituiti dai giovani e di conseguenza
il personale diminuisce e, con loro, anche le pattuglie
appesantendo notevolmente i turni di lavoro.
 
Pavone, da giovane poliziottino, in servizio sulle Volanti a
Firenze, nelle notti tempestose come quella appena trascorsa,
insieme ai colleghi della pattuglia, per passare il tempo e non
rischiare di addormentarsi, cercavano di individuare chi, nel
chiuso delle proprie case, non riusciva a prendere sonno,
osservando le luci accese che filtravano dalle finestre nel buio
assoluto immaginando i comportamenti più disparati.
 
Sorridendo al ricordo si avvicina all’ingresso della questura,
un edificio con una maestosa facciata appena restaurata.
 
A guardarla dall’esterno non dà l’impressione di un luogo poco
funzionale per i compiti di polizia. La maggior parte degli uffici
infatti sono collocati in piccole stanze, spazi angusti che
difficilmente si vedono nei film polizieschi e nelle serie
televisive moderne.
 
Ma oramai a Forlì tutti si sono abituati e non ci fanno nemmeno
più caso e poi, essendo un palazzo antico, non si potrebbe fare
altrimenti. 
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A vigilare l’ingresso principale della questura c’è Piero Corti che
presta servizio da oltre vent’anni al corpo di guardia.

 
Ogni giorno vede passare decine di colleghi e centinaia di
persone sconosciute.
 
Una attività che non distribuisce onori ma che, comunque, a lui
va bene così.
 
Il suo turno di servizio è particolarmente impegnativo
soprattutto quando gli uffici aprono al pubblico e quelle decine di
cittadini, anche di nazionalità diverse, chiedono per i motivi più
disparati, informazioni per i permessi di soggiorno, le istanze di
asilo politico, le denunce, i passaporti e via dicendo.
 
Un lavoro snervante e poco valorizzato, ma che Piero, con
gentilezza e il sorriso sempre sulle labbra, svolge benissimo.
 
Insieme a Salvatore arrivano alla spicciolata altri
poliziotti.
 
Non hanno i cartellini della presenza da timbrare ma questo non
impedisce loro di essere sempre puntuali.
 
Come avviene tutti i giorni, ben presto, nell’androne della
questura, si forma un piccolo assembramento, parlano di argomenti
vari anche frivoli, prima di buttarsi a capofitto sul lavoro.
Scherzano e ridono come capita tra amici, ai problemi lavorativi e
alle piccole schermaglie tra colleghi ci penseranno dopo. 
 
— Ragazzi, sta arrivando il questore — avvisa Piero.
 
— Ma dov’è? — chiede qualcuno.
 
— È in strada, è stato al 
Bar Delizia a fare colazione e sta rientrando, lo vedo
dalla telecamera — spiega Piero.
 
— Tranquilli 
carusi, è di buon’umore, sta sorridendo — riferisce Pavone
con lieve accento siciliano, dando una sbirciatina fuori dal
portone. 
 
Non è facile vedere il questore Carlo Guida col sorriso stampato
sul volto, nemmeno appena accennato, è un tipo che sul posto di
lavoro mantiene una certa distanza soprattutto con i suoi
collaboratori più stretti e assume quell’atteggiamento
professionale che qualcuno trova arrogante e scorbutico.
 
In un ambiente dove prevalgono gelosie professionali non è
facile vivere in armonia ed è proprio tra le persone che gli stanno
vicine che quel sentimento di invidia si è insediato in maniera
ossessiva.
 
Per i poliziotti che pattugliano la strada, invece, il dottor
Guida non è né meglio né peggio dei predecessori, anzi quelle poche
volte che si sono trovati in momenti di convivialità, lo hanno
trovato abbastanza socievole. 
 
— È tutto merito mio se il capo oggi è tranquillo e sorridente,
stanotte non è successo nulla di rilevante e non ho avuto bisogno
di telefonargli, l’ho lasciato dormire in pace — rivela
ironicamente ai colleghi il centralinista che ha appena terminato
il suo turno di lavoro.
 
— Ma va là, non darti troppe arie, secondo me è il cornetto che
si è appena mangiato al 
Delizia che lo ha messo il buonumore — scherza Piero.
 
Carlo Guida abita in un alloggio di servizio messo a
disposizione dall’amministrazione all’interno della questura e,
nonostante ci sia un bar all’interno della struttura e un altro a
pochi metri dal portone principale, tutte le mattine da quando è
arrivato a Forlì, oramai da qualche anno, fa colazione al 
Bar Delizia, la sua caffetteria preferita, che si trova
sotto il portico a meno di cento metri dallo stabile e che è
frequentato anche da tanti altri poliziotti.
 
Per lui il primo caffè mattutino è sacro, lo sanno sia Marco sia
Giuseppe, i due proprietari, che hanno imparato a conoscerlo così
per lui e per i clienti più importanti, usano una deliziosa miscela
arabica macinata al momento. Guida la conosce bene quella polverina
speciale avendo avuto modo di degustarla nel periodo che prestava
servizio al sud d’Italia 
 
— Buongiorno dottore — sussurra Pavone facendo un cenno con la
mano.
 
Piero, invece, come al solito, lo saluta in maniera formale
portando la mano alla visiera del berretto, un gesto che si vede
sempre meno tra i nuovi arruolati ma che sicuramente è molto
apprezzato dal superiore che contraccambia allo stesso modo pur non
avendo il berretto in testa.
 
Per il questore non è prevista alcuna divisa, indossa sempre
eleganti completi con camicia e cravatta intonati che, con il corpo
tonico che si ritrova e il cranio rasato a zero e dall’alto del suo
metro e ottanta gli danno una imponenza statuaria, tanto che i suoi
62 anni li porta magnificamente.
 
A Carlo Guida, di origini marchigiane, mancano solo due  anni
per andare in pensione, e dopo aver ricoperto diversi incarichi in
giro per l’Italia ha scelto di rimanere a Forlì, anche perché la
sua vita privata ha preso una piega inaspettata.
 
Da oltre un anno ha una relazione con Sofia Tirrito un medico
oculista molto apprezzato a Faenza dove vive, oltre che molto
bella.
 
I due si sono conosciuti proprio per motivi professionali e
hanno instaurato fin da subito un bel rapporto.
 
Nella questura di Forlì, tranne poche persone fidate, nessuno è
a conoscenza di questa relazione, perché i due vivono la loro
storia d’amore incontrandosi, il più delle volte nella piccola
cittadina dove lei vive, lontano da occhi indiscreti.
 
Il questore con passo veloce percorre tutto l’androne e,
ricambiando con un lieve cenno del capo i saluti dei poliziotti
ancora presenti, raggiunge l’ampia scalinata coperta da un tappeto
rosso che una volta aveva il compito di abbellirla ma che di giorno
in giorno è sempre più liso, e sembra messo lì, più che per
arredare, per coprire e nascondere gradini sempre più consumati dal
passare del tempo. Sotto lo sguardo intrigante della statua in
gesso della Venere, con un bel seno in mostra e un cesto di frutta
tra le mani, sale gli scalini che lo portano al suo ufficio,
contemplando l’affresco che spicca coloratissimo sul soffitto.
 
Come tutte le volte che passa da lì non può fare a meno di
notare le tante crepe che si intrecciano tra quel soffitto e le
pareti e che sono lì a ricordare che il palazzo è stato costruito
nel milleseicento e avrebbe bisogno di una buona ristrutturazione,
compito del Demanio che però sembra sordo alle richieste di
risistemazione, e quindi i tempi diventano biblici. 
 
Oltre a essere un uomo elegante il dottor Guida è anche
estremamente puntuale e sostiene che chi è a capo di un ufficio
deve assolutamente dare l’esempio, infatti arriva davanti la porta
del suo ufficio alle sette e cinquantacinque ma prima di entrare,
con l’intento di confermare la sua presenza, saluta l’ispettore
Giuseppe Gerolamo responsabile della segreteria, già in servizio da
almeno un’oretta, che ricambia il saluto. 
 
Apre la porta e, come tutte le mattine, trova il suo ufficio
pulito, ordinato e profumato come richiede con cortesia alla
signora preposta alle pulizie giornaliere.
 
La stanza è tra le più belle dell’edificio, enorme e ben curata,
per questo è stata scelta anche dai precedenti questori.
 
Nella parete centrale, tra le due grandi finestre, dietro la
poltrona nera in pelle e la bella scrivania in mogano, ci sono
appesi lo stemma della Repubblica e il quadro, che ritrae lo
sguardo sereno del Capo dello Stato. Nell’angolo spiccano le
bandiere dell’Italia e dell’Europa.
 
Nel bel mezzo della stanza, sopra un tappeto con figure
arabeggianti, sistemati uno di fronte all’altro, ci sono due divani
in pelle nera, molto comodi, che vengono utilizzati dal dottor
Guida soprattutto per le riunioni informali di lavoro.
 
Alcune foto incorniciate attaccate alla parete destra lo vedono
sorridente in compagnia di volti più o meno noti, con personalità
civili e militari, e con suoi colleghi che hanno avuto come lui
brillanti carriere.
 
In quelle immagini c’è documentata tutta la sua vita lavorativa,
della sua vita privata non ci sono momenti fissati sulla carta
fotografica. 
 
Sulla parete sinistra fanno bella mostra i tanti colorati
“Crest”, stemmi araldici delle varie forze di polizia e i numerosi
encomi ed elogi che ha ottenuto quando prestava servizio presso gli
uffici investigativi.
 
Perché lui è stato, a differenza di altri, un poliziotto vero e
può vantarsi di averli meritati tutti per essere stato, per molti
anni, sulla strada in prima linea a combattere il crimine, mentre,
come sottolinea spesso, alcuni suoi colleghi, quei premi li hanno
ricevuti dirigendo un ufficio ma sul campo le operazioni le hanno
compiute i poliziotti, premiati poi con un diploma e piccole somme
di denaro. 
 
I raggi del sole, che penetrano dalle due finestre, colpiscono i
vessilli e gli oggetti che sono sopra la scrivania lucida, facendo
rimbalzare la loro luce sul soffitto illuminando ulteriormente la
stanza.
 
Il questore in piedi dietro i vetri della finestra guarda la
strada sottostante, il movimento di auto e persone, con il passare
dei minuti si è fatto più caotico.
 
Chiude gli occhi un attimo per godersi la gradevole temperatura
di quel raggio di sole, ama le giornate luminose, gli danno un
senso di pace e serenità, ma sa che quella tranquillità, come
spesso accade, si può interrompere da un momento all’altro al primo
problema quotidiano.
 
Si guarda ancora un po’ attorno poi si siede sulla sua poltrona
in pelle con lo schienale alto, pronto a iniziare la giornata
lavorativa.
 
Consulta brevemente l’agenda.
 
Alle nove ha la consueta riunione con i capi ufficio della
questura, subito dopo deve incontrare alcune autorità cittadine, e
infine ha un appuntamento con il Prefetto, con il quale ha anche un
ottimo rapporto d’amicizia.
 
Rivolge poi le sue attenzioni alla posta e al “mattinale”
riguardanti le attività svolte durante la notte che l’ispettore
Gerolamo, ha puntualmente preparato e messo in evidenza sulla sua
scrivania.
 
Infine accende la TV e la sintonizza sul televideo, per avere in
tempo quasi reale tutte le ultime notizie e con un gesto diventato
ormai automatico, accende il computer.
 
Lascia sulla schermata il bel paesaggio che Google gli propone e
inizia a leggere e a firmare i documenti messi alla sua
attenzione.
 
Sono gesti quotidiani compiuti sempre in assoluta tranquillità e
che i suoi collaboratori, conoscendolo bene, non osano disturbare.

 
Tranne che non accada un imprevisto di reale gravità.
 
Gli dà proprio fastidio l’improvviso squillo del campanello
della porta, tanto che ha pure pensato di eliminarlo ma sa
benissimo che se vuole il massimo della tranquillità gli basterà
premere il tasto con su scritto: “non disturbare”, così risolve
ogni problema.
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Pavone, dopo aver salutato l’amico e collega Piero si dirige verso
gli Uffici della Mobile dove c’è la sua sezione.

 
Prevede una giornata particolarmente noiosa poiché deve
dedicarsi esclusivamente a delle pratiche burocratiche che negli
ultimi giorni ha trascurato.
 
Fortunatamente la giornata si movimenterà verso sera con la
consueta partita a calcetto, sua seconda passione dopo le donne,
almeno fino a quanto ha conosciuto Luisa, adesso ha messo, come si
dice, “la testa a posto”, sta bene con lei e non ha più interesse a
cercare altri “passatempi”.
 
Il suo ufficio, che deve condividere con altri colleghi, non si
può di certo paragonare a quello del questore o di qualche altro
Funzionario, è molto più piccolo e non ci sono né tappeti né divani
comodi, ma in circa trenta metri quadrati ci sono tre poltroncine
usurate con le rotelle e altrettante scrivanie con, davanti a
ognuna, due sedie grigie in ferro moderatamente comode, destinate
al pubblico. 
 
Appesi alle pareti oltre al classico calendario della Polizia ci
sono alcune fotografie, una delle quali in compagnia dei Modena
City Ramblers, il suo gruppo Folk preferito, e gli “Encomi Solenni”
guadagnati in servizio durante gli anni. 
 
Salvatore è solo in ufficio, i suoi collaboratori sono ancora
impegnati nelle ultime chiacchiere tra colleghi all’ingresso e al
bar, si siede sulla sua cigolante poltrona, toglie la pistola dalla
fondina che ha addosso, nascosta sotto la giacca e la mette in un
cassetto della scrivania.
 
Avvia il computer facendo partire in sottofondo le note di 
Riaccolti, l’ultimo album dei Modena, dei quali ha
comprato anche la maglietta con il logo dell’album.
 
Preleva dal mucchio di fascicoli una pratica per traffico di
droga e la posa davanti a sé.
 
“Sono pronto per affrontare il crimine”.
 
Il pensiero lo fa sorridere.
 
Prima di dedicarsi alla pratica, giusto per tenersi un po’
informato, legge i titoli del giornale locale che ha preso in
prestito da Piero al corpo di guardia.
 
La sua serenità però svanisce in un momento.
 
Il suono fastidioso e smisurato del vecchio telefono, che non ha
nulla a che fare con le melodie dei moderni smartphone, lo
interrompe bruscamente.
 
Un’occhiata all’orologio.
 
Le otto e quindici.
 
Alza la cornetta.
 
È Piero dal corpo di guardia.
 
— Ispettore, c’è qui Fabio Blaco che chiede di te. Che gli
dico?
 
— E che vuoi dirgli. Fallo aspettare arrivo subito, lo sai che è
un amico, come al solito è venuto a scroccarmi il caffè. 
 
Fabio Blaco è un fotoreporter del 
Corriere di Romagna ha 50 anni, capelli rasati a zero per
nascondere una leggera calvizie, viso ovale, pizzetto appena
accennato e sguardo sveglio.
 
Come una sorta di appendice al suo corpo magro, ha sempre con sé
la sua immancabile borsa nera piena di obbiettivi e macchine
fotografiche di ultima generazione.
 
Salvatore stacca la musica, malvolentieri, e in pochissimi
minuti raggiunge il corpo di guardia.
 
Più si avvicina all’amico e più nota che non ha la solita
espressione allegra, anzi, non ha per niente un aspetto sereno,
sembra molto teso, una vera rarità. 
 
— Ciao Fabio, nottata complicata vero amico mio?
 
Fabio ricambia il saluto con un cenno della mano.
 
— Salvatò ti devo parlare.
 
— No, non dirmi nulla, prima ci svegliamo per bene con un buon
caffè al 
Delizia, poi mi dici il motivo della tua visita a un
orario così improbabile.
 
— Ok ci sto. 
 
— Mi sa’ che anche tu hai dormito poco stanotte, eh? —chiede
Pavone mentre si avviano verso il bar. 
 
— Eh già, se consideri poi che sono dovuto uscire da casa alle
cinque per un incidente sulla Cervese.
 
— Grave?
 
— Un morto e un ferito. Tutti e due trentenni.
 
— Azz… non ho ancora avuto il tempo di leggere le notizie sul
web, quindi?
 
— Un ragazzo stava tornando a casa dopo il turno di lavoro in un
bar della riviera insieme a un collega, con quel tempaccio ha perso
il controllo della sua auto e si è schiantato contro un muretto.
Purtroppo il passeggero è morto sul colpo.
 
— Probabilmente andava anche a una velocità non idonea al
tempaccio.
 
— Andava alla velocità consentita solo che all’improvviso si è
trovato davanti un muro d’acqua che non gli ha più permesso di
vedere la strada. Ha detto di non aver mai visto così tanta acqua
come in quel momento, una cosa incredibile.
 
— Purtroppo gli eventi atmosferici anomali sono sempre più
frequenti, non è proprio un bel momento per il nostro pianeta
bistrattato.
 
— Oltre a questo incidente, sai se è successo qualcosa di
importante stanotte?
 
— No Fabio, non so nulla e comunque, sotto la pioggia battente,
chi vuoi che si sia avventurato sulle strade del crimine, succede
solo nei film.
 
Intanto raggiungono il 
Bar Delizia, entrano e Salvatore ordina per tutti e
due.
 
— Giuseppe due caffè, mi raccomando, rigorosamente buoni, come
quelli che prepari alle persone importanti, e due pasticcini,
quelli tondi e rossi che mi hai dato ieri. Ci sediamo di là nella
saletta.
 
Non hanno fretta.
 
Pavone ha la fortuna di potersi gestire il lavoro, da solo, di
come passa il tempo deve rispondere solo al suo dirigente, il capo
della Squadra Mobile, per il resto ha libertà d’azione.
 
 — Allora, amico mio, cosa è successo di tanto importante da
essere qui così presto e soprattutto così incazzato. Di cosa mi
devi parlare?
 
Fabio accenna un sorriso ma si vede che non è del tutto
tranquillo, fa un sospiro e prende dalla sua borsa
dell’attrezzatura fotografica, una busta, ne estrae un foglio
piegato in quattro e glielo porge
 
— Leggi questo.
 
Conoscendo la passione di Fabio per il suo lavoro e per la
cronaca nera in particolare, Pavone sa già che la lettura di quel
foglio sarà molto interessante, ma deve rimandare di qualche
minuto.
 
Giuseppe, che come il suo socio Marco è veloce e professionale,
ha fatto come sempre in modo che i clienti siano serviti senza
troppe attese, è così anche oggi.
 
Arriva con il vassoio contenente l’ordinazione, lo posa sul
tavolo e torna al suo posto davanti la macchina del caffè.
 
Pavone, con il foglio in mano, assapora il suo pasticcino
sorseggiando il caffè, poi con calma posa la tazzina sul tavolo e
inizia a leggerlo.
 
Man mano che scorre le righe, colpito dal testo, alza gli occhi
verso Fabio che intanto beve il suo caffè a piccoli sorsi e
continua a fissarlo con espressione preoccupata. 
 
Quello che sembra un giorno iniziato tranquillamente,
all’improvviso si tramuta in qualcosa di imprevedibile come i
fulmini che durante la notte hanno squarciato l’aria
 
— Cos’è uno scherzo? Chi ti ha dato quella busta?
 
— Qualcuno l’ha infilata stamattina sotto la porta del mio
studio, tra le cinque e mezza e le sette e un quarto. 
 
— Come mai sei così preciso sull’orario?
 
— Alle cinque e mezza quando sono andato allo studio a prendere
l’attrezzatura per fare le fotografie in quell’incidente mortale di
cui ti ho parlato prima, non c’era niente, l’ho trovata quando sono
rientrato per spedire il materiale in redazione, esattamente alle
sette e un quarto. Come puoi vedere dalla traccia che ha lasciato
la mia scarpa qui nell’angolo, l’ho pure calpestata. Quello che non
capisco è perché l’hanno portata a me.
 
— Hanno voluto farti un regalino, non sei contento?
 
— Come sono generosi, proprio un bel regalo. Il punto è, che non
ho capito cosa vogliono da me... e soprattutto cosa vuol dire sta
roba.
 
— Non ne ho la minima idea nemmeno io. 
 
— Salvatò, a questo punto cosa devo fare? 
 
— Che domanda è, “cosa devo fare”, leggi. Cosa c’è scritto qua
sopra?
 
Fabio guarda sul foglio il punto che indica Pavone e legge a
mezza voce per non farsi sentire dagli altri avventori.
 
— Per il questore Carlo Guida.
 
— Mi sembra abbastanza chiaro, o vuoi che ti faccia un
disegnino? Il destinatario è Carlo Guida, quindi portiamo busta e
foglio al mio dirigente, poi valuterà lui se farlo leggere al
questore o archiviare in meno di cinque minuti la pratica se
ritiene che sia uno stupido scherzo.
 
Fabio finalmente sorride.
 
— Hai ragione, è la soluzione più logica.
 
— Visto che hai avuto la bella idea di procurarmi del lavoro
extra, oggi paghi tu.
 
— Ok scroccone.
 
I due si alzano, Fabio si ferma alla cassa per pagare la
consumazione, Salvatore invece si allontana discretamente verso
l’uscita seguito da Giuseppe. 
 
— Dove vai senza grembiule, sfaticato, hai già finito di
lavorare?
 
— Vado a riposare qualche ora, ho aperto io stamattina e devo
tornare pure nel pomeriggio fino alla chiusura.
 
— Sì sì, quante scuse, se rinasco voglio fare il barista anche
io.
 
— Ah, se vuoi puoi fare il cambio con me, io sono disponibile,
lo dico sempre che se rinasco voglio fare il poliziotto —
interviene sorridendo Mario che ha seguito la discussione e che a
differenza del socio, che è serioso e timido, ha sempre la battuta
scherzosa pronta.
 
— Sì dai, fate scambio così verrei più spesso a romperti le
scatole — afferma ridendo Fabio.
 
— E io ti farei un bel caffè corretto con due gocce di
lassativo.
 
Una risata contagiosa pone fine al simpatico scambio di
battute.
 
Giuseppe va via, Marco continua nel suo lavoro, Fabio e
Salvatore vanno verso la questura.
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— Eccomi Piero, qualcuno mi ha cercato?

 
— No Ispetto’, nessuno.
 
— Fabio lo porto con me, non gli ho ancora messo le manette, ma
ci manca poco. 
 
— Eh già, ho sempre pensato che sia un delinquentello, frequenta
troppi poliziotti — risponde ironico Piero strizzando l’occhio da
dietro il vetro della guardiola. 
 
Fabio divertito scuote la testa sorridendo.
 
I due amici oltrepassano la porta blindata, svoltano a destra e
si infilano nel corridoio che va agli uffici della Mobile. 
 
Pochi passi e si trovano davanti a una porta con una targhetta
di ottone con su scritto “Dirigente Squadra Mobile”.
 
Il dirigente della Mobile di Forlì da due anni è Roberto
Alessandrini, trentacinquenne, alto quasi un metro e ottanta,
capelli scuri corti, volto gradevole, porta occhiali rotondi con la
montatura di metallo.
 
Il lavoro di poliziotto è la sua unica vera passione.
 
Giovane promessa della Polizia aveva fatto la prima esperienza
come commissario prima a Roma e poi a Perugia, una volta acquisita
la qualifica di vice questore aveva chiesto e ottenuto, il
trasferimento in Romagna, sua terra d’origine, per stare vicino
alla madre, rimasta vedova molti anni prima che vive a Cesena.
 
— È arrivato Alessandrini? — chiede Pavone al collega della
segreteria.
 
Ottenuta la risposta affermativa bussa alla porta e chiede il
permesso di entrare.
 
— Buongiorno dottore.
 
— Buongiorno Salvatore, entra. Ah, ma ci sei anche tu Blaco,
prego accomodatevi. A che devo la vostra visita?
 
Pavone lo mette subito al corrente di ciò che è accaduto,
intanto Fabio sfila la busta dalla sua borsa e la posa sulla
scrivania, come a volersi liberare di un peso.
 
È teso come una corda di un violino, non si è nemmeno voluto
sedere anche se invitato a farlo.
 
Il foglio viene subito aperto e la scena è simile a quella
appena vissuta al bar, mancano solo i caffè. Anche la reazione di
Alessandrini mentre legge il foglio è la stessa che ha avuto Pavone
poco prima. Il sorriso scompare le ciglia si aggrottano e la
domanda è la stessa.
 
— Cos’è uno scherzo?
 
— Non lo so dottore. Che facciamo adesso?
 
— Possiamo solo fare una cosa, venite con me, la portiamo al
questore.
 
Salgono velocemente l’ampia scalinata, arrivano davanti alla
porta della segreteria e attirano l’attenzione dell’ispettore
Gerolamo con un leggero colpetto alla porta e un buongiorno. 
 
— Ciao Salvatò, ciao Blaco, come mai qui? Buongiorno
dottore.
 
Il dottor Alessandrini che nonostante il fisico asciutto, non è
per niente atletico, arriva dietro gli altri con un leggero
affanno, del resto con tutte le sigarette che fuma, non può
pretendere altro. Ricambia il saluto con un cenno della testa e si
appoggia con entrambe le mani allo schienale di una sedia per
riprendere fiato.
 
— Lui c’è? — chiede Pavone girando gli occhi verso l’ufficio del
questore.
 
L’ispettore Giuseppe Gerolamo, conferma la presenza del
superiore in ufficio con un lieve movimento della testa e una
smorfia accennata sulle labbra.
 
Gero, come lo chiamano confidenzialmente i colleghi, ha
quarantacinque anni e nonostante provi una forte antipatia nei
confronti di Carlo Guida, sentimento noto a tanti in questura,
presta servizio da diversi anni in segreteria più per convenienza
che per altro, può infatti gestire i suoi turni come vuole.
 
Naturalmente al questore non deve assolutamente far capire la
sua insofferenza, per cui anche se a malincuore, deve sempre
apparire sorridente e servizievole, altrimenti per lui si
potrebbero aprire le porte di qualche altro ufficio meno
prestigioso con turni fissi, oppure un trasferimento in un
Commissariato in provincia. 
 
Alessandrini, ripreso il fiato, pigia il campanello per chiedere
udienza ed entra nell’ufficio del questore seguito da Pavone e da
Blaco, solo dopo aver letto la scritta “Avanti” sul piccolo display
accanto alla porta. 
 
— Buongiorno signor questore, scusi il disturbo... — saluta
timidamente Alessandrini 
 
Il dottor Guida, che come sempre si innervosisce al fastidioso
squillo, ha esitato più del dovuto prima di premere il tasto di
risposta e non li accoglie proprio calorosamente.
 
— Venite avanti, spero abbiate una valida ragione per
disturbarmi a quest’ora, non sono nemmeno le otto e mezza. Io non
disturbo mai le persone a orari inopportuni e gradirei tanto che lo
si facesse con me. E poi, perché mi avete portato un giornalista?
Non mi risulta che ci sia qualcosa di cui informare la stampa. O mi
sbaglio?
 
— Sì dottore, ha ragione. Effettivamente non abbiamo nessun
fatto rilevante da rappresentare, o almeno così speriamo, ma siamo
qui proprio per il nostro Fabio — asserisce il dottor Alessandrini
posando confidenzialmente una mano sulla spalla del
giornalista.
 
— Ci ha portato novità che non sembrano per niente buone, ma lo
perdoniamo, per noi è uno di famiglia. 
 
Fabio infatti, essendo un amico, oltre che per i comunicati
stampa, viene coinvolto anche per i servizi di ordine pubblico allo
stadio o alle manifestazioni politiche, poiché è l’unico che in
quelle occasioni riesce a immortalare ultras e personaggi strani o
violenti, senza destare il sospetto che quelle foto poi finiscano
in mano alla polizia. Ma questo è un segreto che pochi
conoscono.
 
— Di che si tratta? — chiede il questore con tono leggermente
più calmo invitandoli ad accomodarsi. 
 
— Ecco il regalino che questa mattina il nostro Fabio ci ha
portato — dice Pavone porgendogli la lettera. 
 
Il dottor Guida la prende ne estrae il foglio all’interno
continuando a guardare in viso i tre che ha davanti con aria
sospettosa...
 
Apre il foglio e legge con attenzione le parole scritte con
lettere maiuscole in grande evidenza:
     

  

    


  



  
Per il questore Carlo Guida.



  

    


  

   

  
Caro Carlo

 

  
Comincerò Carneficina

 

  
Creandoti Continui

 

  
Contrattempi.

 

  
Cadrà Come Cometa.

 

  
Credi Che Coloro Che Comandi

 

  
Capiranno Chi Colpisce?
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