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Da una clinica privata per malattie mentali nei
pressi di Providence, nel Rhode Island, è scomparsa una persona dal
nome di Charles Dexter Ward,  Ossessionato da un suo avo ne aveva iniziato a studiare i documenti
e a praticare arti oscure giungendo sino alla soglia della follia. Una storia singolare scritta in modo magistrale.  All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890-1937)



Howard Phillips Lovecraft è stato uno scrittore, poeta, critico
letterario e saggista statunitense, riconosciuto tra i maggiori
scrittori di letteratura horror insieme ad Edgar Allan Poe e
considerato da molti uno dei precursori della fantascienza
angloamericana. Ha scritto moltissimi racconti e romanzi tra cui:
‘L’orrore di Dunwich’ (Fermento 2015).
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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È possibile preparare e conservare i Sali essenziali degli animali
in modo tale che un Uomo di Genio abbia l’intera Arca di Noè nel
suo studio e possa ricostruire a suo piacimento le belle forme degli
Animali dalle loro Ceneri; e con un metodo analogo, dai Sali
essenziali degli Uomini, un Filosofo, senza commettere un atto
criminale di Negromanzia, può evocare la Forma di un Antenato morto
dalla Polvere in cui il suo Corpo si è sgretolato.
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 	Da una clinica privata per malattie mentali nei pressi di
Providence, nel Rhode Island, di recente è scomparsa una persona
incredibilmente singolare. Portava il nome di Charles Dexter Ward, ed
era stata affidata a malincuore alle cure degli alienisti
dall’addolorato padre, che aveva visto l’aberrazione mentale del
figlio passare da una semplice eccentricità ad una cupa follia, che
comprendeva sia la possibilità di tendenze omicide sia una
trasformazione particolare della sua struttura mentale. I medici
ammettono la loro perplessità davanti al suo caso, dal momento che
presentava stranezze sia di carattere fisico che psicologico.


 	In primo luogo, il paziente sembrava stranamente più vecchio dei
suoi ventisei anni. I disturbi mentali, questo è vero, invecchiano
in fretta; ma il viso di quel giovane aveva assunto un’espressione
che hanno di norma solo le persone molto anziane. In secondo luogo, i
suoi processi organici erano abnormi in tal misura da non trovare
eguali in nessun precedente caso clinico. La respirazione ed il
funzionamento del cuore rivelavano una sorprendente mancanza di
simmetria, aveva perso la voce, cosicché non gli era possibile
emettere alcun suono più forte di un bisbiglio, la digestione era
incredibilmente prolungata e ridotta al minimo, e la reazione nervosa
agli stimoli normali non aveva precedenti nei casi fino ad allora
registrati, sia normali che patologici. La pelle era morbosamente
fredda e secca, e la struttura cellulare dei tessuti sembrava
esageratamente grossolana e sgranata.


 	Dal fianco destro gli era perfino sparita una grande voglia verde
oliva, mentre sul petto si era formato un particolarissimo neo o
macchia nerastra, di cui prima non c’era traccia. In generale,
tutti i medici concordavano nel dire che in Ward i processi del
metabolismo si erano rallentati ad un livello senza precedenti.


 	Anche psicologicamente Charles Ward era un caso unico. La sua
pazzia non aveva alcuna affinità con nessuno dei casi riportati
perfino nei trattati più recenti ed esaurienti, ed era unita ad una
forza mentale che lo avrebbe reso un genio o un capo carismatico, se
non avesse assunto forme contorte e grottesche. Il Dottor Willett, il
medico di famiglia dei Ward, afferma che la grande capacità mentale
del paziente, valutata in base alla sua risposta a problemi posti al
di fuori della sfera della sua follia, si era realmente accresciuta
durante il ricovero.


 	Ward, questo è vero, era sempre stato uno studioso ed un esperto
di antichità; ma perfino il più brillante dei suoi lavori
precedenti non rivelava quella comprensione prodigiosa e
quell’intuito mostrati durante gli esami cui fu sottoposto dagli
alienisti. Fu veramente difficile ottenere l’affidamento legale
alla clinica, tanto forte e lucida sembrava la mente del giovane; e
fu solo grazie alla testimonianza di altri ed alle numerose lacune
anormali nel suo bagaglio di conoscenze – che erano in forte
contrasto con la sua intelligenza – che venne alla fine ricoverato
nella clinica. Fino al momento della sua sparizione, fu un lettore
onnivoro ed un grande conversatore, per quanto glielo permetteva la
sua povera voce; e osservatori perspicaci, non prevedendo la sua
fuga, predissero con certezza che non avrebbe messo molto tempo a
tornare in libertà.
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	Solo il Dottor Willett, che aveva assistito alla nascita di Charles
Ward ed aveva seguito il suo sviluppo fisico e mentale, sembrava
spaventato al pensiero di una sua futura libertà.


 	Aveva vissuto un’esperienza terribile ed aveva fatto una scoperta
tremenda che non osava rivelare agli scettici colleghi. Lo stesso
Willett rappresenta un piccolo mistero nell’ambito di questo caso.
Fu l’ultimo a vedere il paziente prima della fuga e, da
quell’ultima conversazione, uscì in uno stato di orrore misto a
sollievo, di cui molti si rammentarono quando tre ore più tardi si
seppe della fuga di Ward.


 	La fuga stessa costituisce uno dei misteri inspiegabili della
clinica del Dottor Waite. Una finestra aperta su un salto di una
ventina di metri non era una spiegazione valida, eppure, dopo la
conversazione con Willett, il giovane era innegabilmente scomparso.
Lo stesso Willett non aveva spiegazioni da offrire, sebbene sembrasse
stranamente più sollevato di prima della fuga. Molti, in realtà,
credono che potrebbe dire di più, se pensasse di essere creduto da
qualcuno.


 	Aveva trovato Ward nella sua stanza ma, poco dopo la sua uscita,
gli infermieri avevano bussato inutilmente alla porta del paziente.
Quando l’avevano aperta, quest’ultimo non c’era, e tutto quello
che avevano trovato era stata la finestra spalancata, attraverso la
quale un gelido vento d’aprile gonfiava una nube di fine polvere
grigio-bluastra che per poco non li aveva soffocati. È vero che i
cani avevano abbaiato qualche tempo prima, ma questo era avvenuto
quando Willett era ancora presente, e gli animali non avevano trovato
niente, né in seguito avevano mostrato sintomi di agitazione.


 	Il padre di Ward fu immediatamente avvertito per telefono, ma parve
più rattristato che sorpreso. Nei giorni successivi, il Dottor Waite
lo andò a trovare di persona, ed anche il Dottor Willett ebbe con
lui una conversazione, ma entrambi negarono di aver saputo in
anticipo della fuga, o di esserne stati complici. Solo alcuni amici
intimi di Willett e di Ward padre hanno fornito degli indizi, che
sono però troppo fantastici per essere creduti. L’unico fatto
accertato è che fino ad oggi non è stata scoperta nessuna traccia
del pazzo.


 	Charles Ward si era appassionato alle antichità fin dall’infanzia,
influenzato, senza dubbio, dalla vetusta città in cui viveva, e dai
ricordi del passato che riempivano ogni angolo dell’antica dimora
dei suoi genitori, in Prospect Street, sulla cima della collina. Con
gli anni, la sua passione per le antichità si era accresciuta;
cosicché la storia, la genealogia, e lo studio dell’architettura,
dei mobili e dell’artigianato coloniale, esclusero alla fine ogni
altro interesse.


 	È importante ricordare queste predilezioni nel considerare la sua
follia; perché, sebbene non ne costituissero il nucleo essenziale,
avevano un ruolo preminente nei suoi caratteri esteriori. Le lacune
nel suo bagaglio di informazioni, notate dagli alienisti, erano tutte
legate ad argomenti moderni, ed erano invariabilmente compensate
dalla conoscenza di argomenti del passato, una conoscenza eccessiva
ed esteriormente nascosta, che solo un interrogatorio accorto poteva
portare alla luce. Di conseguenza, si poteva credere che il paziente
si fosse trasferito letteralmente in un’epoca precedente,
attraverso un misterioso tipo di autoipnosi.


 	Il fatto più strano era che Ward non sembrava più interessato
alle antichità che conosceva così bene. A quanto pare, nei
confronti del mondo antico aveva perso ogni affezione per averlo
frequentato troppo; e tutti i suoi ultimi sforzi erano palesemente
tesi a padroneggiare le nozioni generali del mondo moderno, che erano
state cancellate totalmente dal suo cervello.


 	Lui faceva del suo meglio per nascondere questa lacuna; ma era
chiaro a tutti coloro che l’osservavano, che il suo programma di
lettura e conversazione era determinato dal desiderio disperato di
assimilare le cognizioni riguardo alla sua vita e alla vita pratica
ed intellettuale del ventesimo secolo, cognizioni che sarebbero
dovute appartenergli in virtù del suo anno di nascita, il 1902, e
della sua educazione nelle scuole della nostra epoca. Gli alienisti
si chiedono in che modo, tenuto conto del suo manchevole bagaglio di
informazioni, il paziente possa far fronte al mondo complicato di
oggi, e l’opinione diffusa è che abbia trovato un lavoro umile e
non impegnativo, in attesa che il suo bagaglio di conoscenze intorno
alla vita moderna arrivi ad un livello normale.


 	L’inizio della follia di Ward è fonte di polemiche tra gli
alienisti. Il Dottor Lyman, eminente professionista di Boston, la fa
cominciare il 1919 o il 1920, quando il ragazzo frequentava l’ultimo
anno della Moses Brown School e improvvisamente aveva abbandonato lo
studio del passato per quello dell’occulto, e si era rifiutato di
sostenere gli esami di ammissione all’Università, con la
motivazione di essere impegnato in ricerche personali di importanza
maggiore.


 	Questo viene senza dubbio confermato dall’alterazione subita
dalle abitudini di Ward in quel periodo, e soprattutto dalla sua
continua ricerca negli archivi cittadini e nei cimiteri antichi di
una tomba scavata nel 1771; la tomba di un antenato di nome Joseph
Curwen, di cui asseriva di aver trovato delle carte dietro i pannelli
di una casa antichissima in Olney Court, sulla Stampers’ Hill, dove
si sapeva che Curwen aveva abitato.


 	Da un punto di vista generale, è innegabile che nell’inverno
1919-20, avvenne un grande cambiamento in Ward; a causa del quale
egli abbandonò subitaneamente le sue ricerche antiquarie e si
imbarcò in uno studio accanito di materie occulte, sia in patria che
all’estero, interrotto solo dalla ricerca stranamente ostinata
della tomba del suo antenato.


 	Ma il Dottor Willett dissente sostanzialmente da questa opinione,
basando la sua diagnosi su una conoscenza approfondita e continua del
paziente, e su certe indagini e scoperte che fece verso la fine.
Quelle indagini e quelle scoperte lo hanno segnato ad un punto tale
che la voce gli cede quando ne parla, e la mano gli trema quando
cerca di scriverne.


 	Willett ammette che il cambiamento avvenuto nel 1919-20 possa
superficialmente apparire l’inizio di una progressiva decadenza che
culminò nella pazzia orribile, triste e misteriosa del 1928 ma,
sulla base delle sue osservazioni personali, ritiene che si debba
fare una distinzione più sottile. Pur ammettendo che il ragazzo era
sempre stato di temperamento poco equilibrato ed incline
all’ipersensibilità ed all’eccessivo entusiasmo nelle sue
reazioni ai fenomeni circostanti, rifiuta di credere che quella prima
alterazione segnasse il reale passaggio dalla serenità alla follia.
Willett dà invece credito all’affermazione dello stesso Ward, il
quale diceva di aver scoperto o riscoperto qualcosa il cui effetto
sul pensiero umano era incredibile e profondo.


 	La vera pazzia, il medico ne è certo, arrivò
con l’ultimo cambiamento; ossia, dopo la scoperta del ritratto di
Curwen e delle antiche carte, dopo un viaggio in bizzarri luoghi
stranieri, dopo terribili invocazioni cantate in circostanze strane e
segrete, dopo le risposte
a queste invocazioni e una lettera delirante stilata in condizioni
inspiegabili di sofferenza, dopo l’ondata di vampirismo e le
spaventose dicerie di Pawtuxet, e dopo che la memoria del paziente
cominciò ad escludere le immagini del mondo contemporaneo, mentre la
voce gli calava e il suo aspetto fisico subiva le piccole modifiche
che, in seguito, furono in tanti a notare.


 	Fu solo in quest’epoca, osserva con grande acutezza Willett, che
Ward cominciò a mostrare queste caratteristiche spaventose, e il
medico ha la terribile certezza che esistano prove sufficienti a
confermare il fatto che il giovane avesse scoperto qualcosa di
cruciale importanza.


 	In primo luogo, due operai di notevole intelligenza videro le
antiche carte di Joseph Curwen. In secondo luogo, il ragazzo una
volta gli mostrò quelle carte e una pagina del diario di Curwen, e
quelle carte avevano tutta l’aria di essere genuine. Il buco dove
Ward affermava di averle trovate è una realtà tangibile, e Willett
ebbe un’ultima visione fugace di esse in circostanze cui si fa
fatica a credere e che forse non potranno mai essere provate.


 	Poi ci furono i misteri e le coincidenze delle lettere di Orne e
Hutchinson, e il problema della grafia di Curwen e di che cosa
scoprirono gli investigatori riguardo al Dottor Allen. Inoltre c’era
quel terribile messaggio in scrittura medievale, trovato nella tasca
di Willett quando questi riprese conoscenza, dopo la sua sconvolgente
esperienza.


 	Ma la prova definitiva è costituita dai due
spaventosi risultati
che il dottore ottenne con un paio di formule durante le sue ricerche
finali, risultati che provavano di fatto l’autenticità dei
documenti e delle mostruosità a cui alludevano, nel momento stesso
in cui quelle carte venivano sottratte per sempre alla conoscenza del
genere umano.
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	Bisogna guardare ai primi anni della vita di Charles Ward come a
qualcosa che appartiene al passato quanto le antichità che egli
aveva amato. Nell’autunno del 1918 aveva cominciato il suo primo
anno alla Moses Brown School, dimostrando un notevole entusiasmo per
l’istruzione militare dell’epoca.


 	L’antico edificio principale, eretto nel 1819, aveva sempre
affascinato la sua precoce sensibilità di amante delle antichità; e
lo spazioso parco nel quale sorgeva l’accademia lo attraeva dal
punto di vista paesaggistico. Le sue attività sociali erano scarse,
e trascorreva la maggior parte del tempo a casa, o facendo lunghe
passeggiate, oppure compiendo ricerche antiquarie e genealogiche al
municipio, al palazzo dello Stato, alla biblioteca pubblica,
all’ateneo, alla Società Storica, alle biblioteche John Hay e John
Carter Brown della Brown University, e nella Biblioteca Shepley, che
era stata aperta di recente in Benefit Street.


 	È facile immaginare come apparisse in quei giorni: alto, sottile e
biondo, con lo sguardo e le spalle lievemente curve dello studioso,
vestito in maniera trasandata, e dall’aspetto goffo e innocuo più
che attraente.


 	Le sue passeggiate erano sempre escursioni nell’antichità,
durante le quali riusciva a ricatturare dalle miriadi di reliquie di
una città antica ed incantevole, l’immagine vivida e coerente dei
secoli passati.


 	La sua dimora era una grande casa georgiana posta sulla sommità
della collina scoscesa che si erge ad oriente del fiume. Dalle
finestre posteriori delle due ali della casa, il suo sguardo spaziava
sulle guglie, sulle cupole, sui tetti e sulle cime dei palazzi più
alti della città bassa, fino alle montagne purpuree che si trovavano
aldilà.


 	Lì era nato, e dal grazioso portico classico che si apriva sulla
facciata di mattoni, la sua bambinaia lo aveva per la prima volta
fatto uscire in carrozzina, e lo aveva portato oltre le piccole
cascine bianche che la città aveva raggiunto da lungo tempo, e verso
i maestosi edifici universitari che sorgevano lungo la strada
maestosa e sontuosa, i cui antichi edifici quadrati di mattoni e le
casette di legno, con gli stretti portici dal pesante colonnato
dorico, sognavano gelide ed esclusive tra i loro ampi cortili e
giardini.


 	Era stato portato in carrozzina anche lungo la sonnolenta Congdon
Street, situata un po’ più in basso lungo la ripida collina, con
le sue case esposte ad est su alte terrazze. Le casette di legno
erano in media più antiche in quella strada, perché la cittadina in
crescita si era arrampicata lungo la collina.


 	In quelle passeggiate in carrozzina, il suo animo aveva in parte
assorbito il colore di un caratteristico villaggio coloniale. La
bambinaia aveva l’abitudine di sedersi sulle panchine di Prospect
Terrace per chiacchierare con i poliziotti; e uno dei primi ricordi
del bambino era un grande mare di tetti, cupole, campanili e montagne
lontane avvolte nella nebbia, che egli vide un pomeriggio d’inverno
dal parapetto di quel grande terrazzamento. La città si stagliava
viola e mistica contro un apocalittico tramonto striato d’oro,
rosso e porpora e di strane tonalità verdi: la grande cupola di
marmo del palazzo dello Stato si ergeva con i suoi contorni massicci,
e una delle nuvole colorate che chiudevano il cielo fiammeggiante,
creava una fantastica aureola intorno alla statua che si trovava
sulla sua cima.


 	Quando fu più grande, cominciarono le sue famose passeggiate;
all’inizio tirandosi dietro la bambinaia e poi da solo in sognanti
meditazioni.


 	Si avventurava sempre più in basso lungo quella
collina quasi perpendicolare e, ogni volta, raggiungeva livelli più
antichi e più caratteristici della città vecchia. Scendeva esitante
lungo la verticale Jenckes Street con le sue case basse dai tetti
coloniali, proprio verso l’angolo dell’oscura Benefit Street,
dove sorgeva un’antica casetta di legno con le porte incorniciate
da colonne ioniche, e dove si vedeva un preistorico tetto a spioventi
con il resto di un’aia primitiva, e la casa del famoso giudice
Durfee con le sue decadenti vestigia di grandeur
coloniale.


 	Quella strada stava diventando una viuzza malfamata, ma gli olmi
titanici ombreggiavano piacevolmente, e il ragazzo aveva l’abitudine
di superare a passo svelto le lunghe schiere di case pre-Rivoluzione
con i loro grandi comignoli centrali e i portali classici. Sul lato
orientale, esse erano poste su alti basamenti, e avevano una doppia
rampa di gradini di pietra con le ringhiere. Il giovane Charles
immaginava come fossero quando la strada era nuova, e tacchi rossi e
parrucche erano incorniciate dai frontoni dipinti che ormai
mostravano i segni dell’usura.


 	Ad Ovest la collina incombeva, ripida come nel tratto superiore,
sull’antica Town Street che i fondatori avevano costruito ai bordi
del fiume nel 1636. Da lì si dipartivano innumerevoli viuzze
costeggiate da case fatiscenti di immensa antichità. Charles,
affascinato com’era, fece passare molto tempo prima di avere il
coraggio di guardarle per tutta la loro altezza, nel timore che si
sarebbero rivelate un sogno, o la porta verso orrori ignoti.


 	Trovava meno pauroso continuare lungo Benefit
Street, oltre la cancellata di ferro del nascosto cimitero St. John e
il retro della Colony House, sorta nel 1761, e oltre la massa in
sfacelo della Golden Ball Inn, dove Washington aveva soggiornato. In
Meeting Street – che in seguito si è chiamata Gaol Lane e poi King
Street – alzò gli occhi ad est per vedere la rampa arcuata di
gradini cui la strada doveva ricorrere per arrampicarsi sul pendio, e
poi abbassò lo sguardo ad ovest per rimirare la vecchia scuola
coloniale in mattoni che sorride alla vetusta insegna con la testa di
Shakespeare, laddove prima della Rivoluzione venivano stampati la
Providence Gazette
e il Country Journal.
Poi arrivava la squisita First Baptist Church del 1775, lussuosa con
il suo ineguagliabile campanile di Gibbs, e i tetti e le cupole
georgiane che le si libravano intorno.


 	In questo punto e verso sud, l’ambiente diventava migliore, fino
a fiorire in un gruppo meraviglioso di case antichissime; ma le
antiche viuzze continuavano a scendere verso ovest, spettrali nelle
loro guglie arcaiche, per sprofondarsi in un bailamme di decadenza
multicolore, laddove il vecchio e vizioso porto ricordava i giorni
gloriosi delle Indie Occidentali tra visi poliglotti e squallore,
banchine in sfacelo e fornitori navali dagli occhi offuscati dalla
cataratta, e viuzze che portavano ancora nomi come Postale, Lingotto,
Oro, Argento, Moneta, Doblone, Sovrana, Fiorino, Dollaro, Decino e
Centino.


 	Talvolta, quando ormai era diventato più alto e coraggioso, il
giovane Ward si avventurava in quel gorgo di case pericolanti, di
travi spezzati, gradini traballanti, balaustre contorte, facce cupe e
odori innominabili; svoltava da South Main in South Water, scovava i
moli a cui attraccavano ancora i vapori in servizio nella baia e
nello stretto e, ormai arrivato in pianura, girava verso nord, oltre
i magazzini dai tetti a spioventi sorti nel 1816, e la grande piazza
davanti al Great Bridge, laddove si erge ancora solida sugli archi
antichi la Market House, costruita nel 1773.


 	In quella piazza era solito fermarsi per immergersi nella
stupefacente bellezza della vecchia città, posta su una scogliera
rivolta a est, adorna di guglie georgiane e coronata dalla grande
cupola nuova della Christian Science come Londra è coronata da
quella di St. Paul. Amava particolarmente raggiungere questo punto
nel tardo pomeriggio, quando i raggi obliqui del sole indorano la
Market House e gli antichi tetti e campanili sparsi sulla collina, e
coprono di magia i moli sognanti dove i vascelli di Providence,
provenienti dalle Indie, solevano ancorarsi.


 	Dopo una lunga sosta, a Charles venivano le vertigini per l’amore
poetico che provava a quella vista e poi, all’imbrunire, cominciava
a risalire il pendio verso casa, oltre l’antica chiesa bianca e
lungo le strade ripide e strette dove i raggi dorati cominciano a
riflettersi sulle finestre a mosaico e nelle lunette poste sulla
sommità di doppie rampe di gradini, adorne di strane ringhiere di
ferro battuto.


 	Altre volte, e in anni successivi, andava alla ricerca di contrasti
forti; dedicando una metà della passeggiata ai cadenti quartieri
coloniali siti a nord-ovest della sua casa, laddove la ripidezza
della collina è interrotta dal dolce pendio dello Stampers’ Hill
con il suo ghetto ed il quartiere negro che si affollano intorno al
luogo da cui prima della Rivoluzione partivano le diligenze per
Boston, e dedicando l’altra metà della passeggiata ai graziosi
rami meridionali intorno alle strade che si chiamavano George,
Benevolent, Power e Williams, dove il vecchio pendio conserva intatte
le vecchie proprietà, i piccoli giardini nascosti da mura, e le
viuzze verdi e ripide, nelle quali indugiano tanti fragranti ricordi.


 	Questi vagabondaggi, insieme agli studi diligenti che li
accompagnavano, spiegano senza dubbio l’ampiezza delle antiche
conoscenze che alla fine scacciarono il mondo moderno dalla mente di
Charles Ward; e illustrano il terreno mentale su cui, in quel nefasto
inverno del 1919-20, caddero i semi che avrebbero dato frutti strani
e terribili.


 	Il Dottor Willett è certo che, fino a quel malaugurato inverno che
segnò il primo cambiamento, la passione antiquaria di Charles Ward
fosse priva di ogni traccia di morbosità. I cimiteri non
esercitavano su di lui nessuna particolare attrazione, aldilà della
loro tipicità e del loro valore storico, ed egli era del tutto privo
di istinti violenti e aggressivi.


 	Quell’inverno, insidiosamente e a poco a poco, cominciò a
sviluppare uno dei suoi trionfi genealogici dell’anno precedente;
ossia, quando aveva scoperto tra i suoi antenati dal lato materno un
certo Joseph Curwen, morto molto avanti negli anni, che era arrivato
da Salem nel marzo del 1692, e sul quale si sussurravano storie
particolari e inquietanti.


 	Il padre del bisnonno di Ward, Welcome Potter, nel 1875 si era
sposato con una certa «Ann Tillinghast, figlia di Mrs. Eliza, a sua
volta figlia del Capitano James Tillinghast». Della paternità di
Ann Tillinghast la famiglia non aveva conservato alcuna notizia. Poi,
nel 1918, mentre esaminava un volume di documenti originali della
città in manoscritto, il giovane genealogista si imbatté nella
registrazione di un cambiamento legale di cognome, con il quale, nel
1772, una certa Mrs. Eliza Curwen, vedova di Joseph Curwen,
riprendeva, insieme alla figlioletta Ann, il suo cognome di ragazza,
Tillinghast.


 	La motivazione del cambiamento era che «il nome di suo Marito era
diventato una pubblica vergogna a ragione di quanto si era saputo
dopo la sua morte; si erano così confermate vecchie voci cui una
Moglie leale non doveva credere finché non fossero state provate
oltre ogni Dubbio». Questa registrazione venne alla luce grazie
all’accidentale separazione di due fogli che erano stati
accuratamente incollati l’uno sull’altro in modo da sembrare uno
solo, dopo una faticosa rinumerazione delle pagine.


 	Charles Ward capì immediatamente di aver veramente scoperto un
antenato che fino ad allora gli era ignoto. La scoperta lo eccitò
doppiamente, perché aveva già letto vaghe voci e rare allusioni a
questa persona, sulla quale restavano così pochi documenti
disponibili, a parte quelli messi a disposizione del pubblico solo in
tempi moderni, che sembrava fosse esistita una cospirazione per
cancellarne il ricordo. Le poche notizie che comparivano, per giunta,
erano di natura così singolare ed eccitante che non si poteva fare a
meno di chiedersi che cosa fossero così ansiosi di nascondere e
dimenticare i cronisti coloniali, né si poteva fare a meno di
sospettare che quella cancellazione avesse ragioni fin troppo valide.


 	Prima di quella scoperta, Ward si era accontentato di fantasticare
oziosamente sul conto del vecchio Joseph Curwen, ma, quando scoprì
il proprio legame di parentela con quel personaggio passato sotto
silenzio, si mise alla ricerca sistematica di quanto gli era
possibile scoprire su di lui.


 	In questa eccitante ricerca, egli alla fine raggiunse un successo
che oltrepassava tutte le sue aspettative: vecchie lettere, diari e
memorie inedite trovate nelle soffitte piene di ragnatele di
Providence e altrove, rivelarono molti brani illuminanti che i loro
estensori non avevano ritenuto meritevoli di distruzione.
Un’informazione in più arrivò da lontano, da New York, dove nel
museo della Frances’ Tavern veniva conservata una raccolta di
corrispondenza coloniale del Rhode Island.


 	La scoperta veramente cruciale, però, e che secondo il dottor
Willett costituì la fonte definitiva della rovina di Ward, fu il
materiale trovato nell’agosto del 1919 dietro i pannelli della
cadente casa di Olney Court. Fu quel ritrovamento, aldilà di ogni
dubbio, che aprì quelle nere visioni più abissali dell’Inferno.
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 	Joseph Curwen, come narravano le leggende contenute nelle carte
lette e scoperte da Ward, era un individuo stupefacente, enigmatico e
orribile. Era scappato da Salem a Providence – quel rifugio
universale per gli originali, per i liberi pensatori e per i
dissidenti – all’inizio della grande caccia alle streghe, temendo
di essere accusato di Stregoneria per le sue abitudini solitarie e
per i suoi bizzarri esperimenti chimici o alchemici.


 	Era un uomo dall’aspetto comune, di circa trent’anni, e fu
presto considerato meritevole di ricevere la cittadinanza di
Providence, quando acquistò un terreno edificabile a nord della casa
di Gregory Dexter, ai piedi di Olney Street. La sua casa fu costruita
sulla Stampers’ Hill, ad ovest di Town Street, nella zona che in
seguito divenne Olney Court; e, nel 1761, nello stesso posto, ne fece
costruire una più grande, che esiste ancora.


 	La prima stranezza di Joseph Curwen era che, dal giorno del suo
arrivo, non era invecchiato. Si era dedicato ad affari marittimi,
aveva acquistato i diritti di banchina nei pressi di Mile End Cove,
poi aveva aiutato a ricostruire il Great Bridge nel 1713 e la
Congregational Church sulla collina: manteneva sempre l’aspetto di
un uomo dall’età indefinita, comunque non superiore ai trenta o
trentacinque anni.


 	Quando passarono i decenni, questa singolare qualità cominciò a
destare scalpore; ma Curwen la spiegava col dire che discendeva da
antenati robusti e che conduceva una vita semplice che non lo
logorava. Ai suoi concittadini non era chiaro come si conciliasse una
tale semplicità con l’inspiegabile andirivieni del riservato
mercante, e con gli strani bagliori che illuminavano le sue finestre
a tutte le ore della notte. La gente di Providence era incline,
perciò, ad attribuire ad altre ragioni la sua longevità e la sua
giovinezza perdurante. Per lo più si riteneva che il continuo
rimescolare e bollire elementi chimici avesse a che fare con le sue
condizioni. Si vociferava delle strane sostanze che gli arrivavano
con le sue navi da Londra e dalle Indie o che egli acquistava a
Newport, Boston e New York. E, quando il vecchio Dottor Jabez Bowen
arrivò da Rehoboth e aprì la sua farmacia dall’altra parte del
Great Bridge – all’Insegna dell’Unicorno e del Mortaio – si
cominciò a parlare senza sosta delle droghe, degli acidi e dei
metalli, che quell’uomo solitario e taciturno comprava o ordinava
senza posa dal farmacista.


 	Basandosi sulla credenza che Curwen possedesse capacità curative
miracolose e segrete, molti ammalati di vario genere gli si rivolsero
in cerca d’aiuto; ma, sebbene egli incoraggiasse la loro fiducia
senza troppo compromettersi, e desse sempre pozioni dagli strani
colori in risposta alle loro richieste, si osservava che le sue
specialità di rado si rendevano di qualche beneficio per gli altri.


 	Infine, quando furono passati più di cinquant’anni dall’arrivo
del bizzarro straniero, senza che il suo volto e il suo corpo
mostrassero un invecchiamento maggiore di cinque anni, la gente
cominciò a sussurrare voci ancora più oscure, ed a rispondere
favorevolmente al desiderio di isolamento che egli aveva sempre
mostrato.


 	Lettere private e diari di quel periodo rivelavano anche una
moltitudine di altre ragioni per cui ci si stupiva di James Curwen,
lo si temeva, ed infine lo si evitava come la peste.


 	Prima di tutto la sua passione per i cimiteri, nei quali veniva
sorpreso ad ogni ora e in ogni situazione, era ben nota, sebbene
nessuno lo avesse visto commettere atti empi. Sulla Pawtuxet Road,
poi, aveva una fattoria, nella quale di solito soggiornava d’estate,
e verso la quale era visto spesso cavalcare ad ogni ora del giorno e
della notte.


 	Nella fattoria gli unici servi, contadini e custodi che si
vedevano, erano una tetra coppia di indiani Narragansett; il marito
era muto e stranamente sfregiato, e la moglie aveva dei lineamenti
repellenti, probabilmente dovuti ad una mescolanza con del sangue
negro.


 	In un capanno vicino alla casa c’era il
laboratorio in cui eseguiva la maggior parte degli esperimenti
chimici. Facchini e commessi incuriositi che consegnavano bottiglie,
buste e scatole alla porticina sul retro, si scambiavano opinioni a
proposito delle fantastiche fiasche, crogioli, alambicchi e fornelli
che vedevano in quella stanza dai soffitti bassi, stipata di
scaffali; e, a mezza voce, profetizzavano che quel silenzioso
«chimista» – con il quale termine intendevano alchimista
– non avrebbe messo molto tempo a trovare la Pietra Filosofale.


 	I Fenner – che abitavano ad un quarto di miglio di distanza e che
erano i vicini più prossimi – avevano storie ancora più strane da
raccontare a proposito di certi rumori che arrivavano la notte dalla
fattoria di Curwen. Erano grida, dicevano con insistenza, e lunghi
ululati; e guardavano con sospetto il gran numero di capi di bestiame
che affollava i pascoli, perché non ne occorreva certo una quantità
simile per fornire carne, latte e lana ad un vecchio solo e a due
servi. La quantità dei capi di bestiame sembrava cambiare di
settimana in settimana, man mano che nuovi animali venivano
acquistati dagli allevatori di Kingston. Inoltre, c’era qualcosa di
sgradevole in un grande edificio annesso alla casa, che era di pietra
ed aveva come finestre solo feritoie lunghe e strette.


 	Gli sfaccendati di Great Bridge d’altro canto avevano molto da
dire sulla casa di Curwen che si trovava in città, ad Olney Court;
non tanto su quella nuova e bella costruita nel 1761 quando l’uomo
doveva avere quasi un secolo, ma sulla prima, quella con gli
spioventi bassi, il solaio senza finestre, e le pareti rivestite di
assicelle, che egli aveva provveduto a bruciare dopo la demolizione.


 	Nella nuova dimora il mistero era minore, è
vero; ma le ore insolite in cui si vedevano luci accese, la
riservatezza dei due scuri stranieri che costituivano tutta la sua
servitù maschile, i mormorii spaventosi e indistinti della
governante francese, incredibilmente vecchia, la grande quantità di
cibo che arrivava in una casa dove vivevano solo quattro persone, e
la tonalità
di certe voci che venivano udite bisbigliare ad ore inopportune,
tutto combaciava con quello che si sapeva della fattoria di Pawtuxet
e contribuiva a dare alla casa una pessima reputazione.


 	Anche nei circoli più ristretti la casa di Curwen era al centro
dell’attenzione; perché, man mano che il nuovo venuto si inseriva
nelle attività religiose e commerciali della città, si era fatto
naturalmente delle amicizie nell’ambiente migliore, amicizie la cui
compagnia e la cui conversazione egli era pienamente in grado di
godere.


 	Si sapeva che le sue origini erano ottime, dal momento che i Curwen
o Carwen di Salem non avevano bisogno di nessuna presentazione nel
New England. Si venne poi a sapere che Joseph Curwen aveva viaggiato
molto da giovane; che aveva vissuto per un certo tempo in
Inghilterra, ed aveva fatto almeno due viaggi in Oriente; e il suo
inglese, quando si degnava di usarlo, era quello di un britannico
colto e raffinato. Ma, per una ragione o per l’altra, Curwen non si
curava dei rapporti sociali. Sebbene non respingesse mai i
visitatori, si trincerava dietro un muro così alto di riserbo, che
pochi riuscivano a trovare qualcosa da dire che non sembrasse stupida
e inutile.


 	Nel suo comportamento sembrava celarsi un’arroganza enigmatica,
ironica, come se egli fosse arrivato a considerare stupidi tutti gli
uomini, per aver frequentato esseri alieni e molto più potenti.
Quando il Dottor Checkley, il famoso scienziato, arrivò da Boston
nel 1738 per assumere la funzione di parroco della King’s Church,
non trascurò di andare in visita da una persona di cui aveva sentito
parlare tanto; ma lo lasciò dopo poco perché, nel discorso del suo
ospite, aveva avvertito delle sfumature sinistre.


 	Charles Ward disse a suo padre, quando discussero di Curwen una
sera d’inverno, che avrebbe dato molto per sapere che cosa avesse
detto il misterioso vecchio al geniale sacerdote, ma tutti i diari
concordavano riguardo alla riluttanza del Dottor Checkley nel
ripetere quanto aveva udito. Il buonuomo ne era stato scosso
profondamente, e non riusciva a ricordare Joseph Curwen senza perdere
visibilmente quella gaiezza e quella gentilezza che lo
contraddistinguevano.


 	Molto più precisa, però, è la ragione per la quale un altro uomo
di gusto e di buona educazione evitava quel superbo eremita. Nel
1746, Mr. John Merritt, un anziano gentiluomo inglese con propensioni
per la letteratura e la scienza, si trasferì da Newport alla città
che la stava così rapidamente superando per importanza, e costruì
una bella villa sul Neck, dove ora è il centro del migliore
quartiere residenziale. Viveva con eleganza e comodità notevoli,
aveva la migliore carrozza con servi in livrea della città, ed era
molto orgoglioso del suo telescopio, del microscopio e della sua
raffinata biblioteca di letteratura inglese e latina.


 	Avendo saputo che Curwen possedeva la migliore biblioteca di
Providence, Mr. Merritt lo andò ben presto a trovare, e fu accolto
in quella casa con una cordialità inusitata. La sua ammirazione per
le ampie librerie del suo ospite, che oltre ai classici latini, greci
e inglesi, erano rifornite di una notevole raccolta di opere
filosofiche, matematiche e scientifiche che includevano Paracelso,
Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher e
Stahl, spinse Curwen ad invitarlo nella fattoria e nel laboratorio; e
i due partirono immediatamente con la carrozza di Mr. Merritt.


 	Mr. Merritt disse sempre che non aveva visto nulla di veramente
orribile nella fattoria, ma affermava che i titoli dei libri di
quella particolare biblioteca di taumaturgia, alchimia e di teologia,
che Curwen teneva in salotto, bastavano da soli ad ispirargli un
ribrezzo insopportabile. Forse, però, l’espressione che aveva sul
viso il proprietario nel mostrarli, contribuì molto alla creazione
del pregiudizio.


 	Quella bizzarra collezione, oltre ad opere
comuni che Mr. Merritt non aveva motivo di invidiargli, abbracciava
quasi tutti i cabalisti, i demonologhi e i maghi del mondo; ed era
una miniera di sapienza negli ambigui regni dell’alchimia e
dell’astrologia. Ermete Trismegisto nell’edizione di Mesnard, il
Turba Philosophorum,
il Liber Investigationis
di Geber, e la Chiave della Saggezza
di Artephius, erano tutti su quegli scaffali insieme allo Zohar
– un trattato di Cabala – al libro di Peter Jamm, Albertus
Magnus, all’Ars
Magna et Ultima di Raimondo Lullo
nell’edizione Zetzner, al Thesaurus
Chemicus di Bacone, alla Clavis
Alchemiae di Fludd, al De
Lapide Philosophico di Tritemio.


 	Ebrei ed arabi medievali erano rappresentati in
abbondanza, e Mr. Merritt impallidì quando prese da uno scaffale un
bel libro che portava un titolo arabo, e scoprì che in realtà si
trattava del proibito Necronomicon
dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, circa il quale qualche anno prima
aveva sentito sussurrare cose mostruose, dopo la scoperta di riti
innominabili nello strano paesino di pescatori di Kingsport, situato
nella provincia della Massachusetts Bay.


 	Ma, stranamente, l’onesto gentiluomo confessava di essere stato
turbato in modo impressionante da un particolare di minore
importanza. Sull’enorme tavolo di mogano era appoggiata con il
dorso in alto una copia logora dell’opera di Borellus, che
conteneva molte enigmatiche note ai margini e tra le righe, tracciate
nella grafia di Curwen. Il libro era aperto quasi a metà, e i
mistici caratteri greci di un brano erano sottolineati da tratti di
penna così spessi e tremanti che il visitatore non poté fare a meno
di leggerli con attenzione.


 	Non avrebbe saputo dire se dipendesse dalla natura del brano
sottolineato o dai tratti febbrili e pesanti che formavano la
sottolineatura, ma qualcosa in quella combinazione lo colpì
negativamente. Rammentò quelle parole fino alla fine dei suoi giorni
e le riscrisse a memoria nel suo diario. Una volta tentò di
ripeterle al suo intimo amico, Dottor Checkley, finché non si
accorse di quanto fosse turbato il gentile parroco. Il brano diceva:


 	 


 	È possibile preparare e conservare i Sali Essenziali degli Animali
in modo tale che un Uomo di Genio abbia l’intera Arca di Noé nel
suo studio e possa ricostituire a suo piacimento le belle forme degli
Animali dalle loro Ceneri; e con un metodo analogo, dai Sali
Essenziali degli Uomini, un Filosofo, senza commettere un Atto
criminale di Negromanzia, può evocare la Forma di un Antenato morto
dalla Polvere in cui il suo Corpo si è sgretolato.
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