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A GIULIO EDOARDO HITZIG




   




   




  Tu, che non dimentichi nessuno, ricorderai ancora un certo Peter Schlemihl, che, anni or sono, hai incontrato un paio di volte a casa mia, un giovanotto alto, un po’ timido e perciò considerato buono a nulla e che passava per un fannullone a causa della sua pigrizia. Io gli volevo bene...




  Tu certo non hai dimenticato, Edoardo, come, ai tempi della nostra giovinezza, ci accadde di incontrarlo; l’avevo portato con me ad uno dei nostri tè letterari, ed egli si addormentò mentre ancora si stava scrivendo, senza attendere il momento della lettura. Ed ora mi ricordo anche di una tua battuta  su di lui. Lo avevi già precedentemente incontrato, Dio sa dove e quando, vestito di una vecchia giubba nera, che allora indossava sempre, e dicesti:




  Quell’originale sarebbe veramente apprezzabile, se la sua anima fosse anche soltanto la metà immortale di quanto non lo sia la sua giubba.




  Tanto poca considerazione avevamo di lui. Eppure gli volevo bene.




  Da questo Schlemihl dunque, che da lunghi anni avevo perso di vista, mi giunge il racconto che voglio che tu conosca. Soltanto a te, Edoardo, a te che sei il mio più intimo, il mio più prossimo amico, il mio migliore me stesso, di fronte al quale non posso tenere alcun segreto, narro questa storia; soltanto a te e, naturalmente, al nostro Fouqué, radicato quanto te nel mio cuore, solo che in lui, questa volta, considero unicamente l’amico, non il poeta.




  Capirete, leggendo, quanto potrebbe dispiacermi se la confessione fattami da un onest’uomo, certo di poter contare sulla mia amicizia e sulla mia discrezione, venisse messa alla gogna in un’opera letteraria, o anche se soltanto si credesse di farne uso indegno, come di una trovata di cattivo gusto, di una cosa che non lo è e che non deve esserlo. Ammetto io stesso, che è un peccato per il racconto, diventato insipido sotto la penna di un uomo di cuore, di non essere stato scritto da mano più esperta e meno sentimentale, che avrebbe dato risalto a tutta la sua forza comica. Che cosa non ne avrebbe ricavato Jean- Paul! Inoltre, amico mio, nel corso della narrazione può essere fatto il nome di persone ancora viventi e anche di questo bisogna tener conto.




  Ancora una parola sul modo nel quale questi fogli mi sono arrivati. Mi sono stati consegnati ieri mattina, al mio risveglio. Uno strano uomo dalla lunga barba grigia, vestito di una vecchia giubba nera, con una borsa da botanico a tracolla e, a dispetto di questo tempo piovoso, con un paio di pantofole calzate sopra gli stivali, aveva chiesto di me e aveva lasciato un plico, dichiarando che proveniva da Berlino.




   




  Kunersdorf, 27 settembre 1813.




   




  ADALBERT VON CHAMISSO




  
FOUQUE’ ALLO STESSO




   




   




  Dobbiamo custodire, caro Edoardo, la storia del povero Schlemihl; custodirla in modo che resti nascosta agli sguardi di chi non la deve conoscere. È un compito difficile. Di quegli sguardi ve ne sono troppi, e quale mortale può garantire della sorte di un manoscritto, di una cosa, cioè, quasi più difficile da tenere segreta di una parola detta! E allora io mi comporto come uno che, preso dalla vertigine, nel suo spavento preferisce gettarsi subito in fondo all’abisso: faccio stampare il racconto.




  Tuttavia, Edoardo, questa mia decisione trae la sua origine da motivi migliori e molti più seri. Se tutto non mi inganna, credo di poter dire che nella nostra cara Germania battono molti cuori capaci di capire ed anche di apprezzare il povero Schlemihl; e il tiro maligno che la vita gioca a lui, come pure all’ingenuo che è dentro di lui, strapperà un sorriso commosso a più di un onesto viso di contadino. E tu, mio Edoardo, quando, leggendo questo schiettissimo libro, sarai portato a pensare che molti ignoti, a noi vicini per affinità di cuore, impareranno anch’essi ad amarlo, sentirai forse come una goccia balsamica cadere sulla ferita che la morte ti ha inferto, colpendo così anche tutti coloro che ti amano.




  E infine: esiste per i libri stampati, me ne sono convinto attraverso varie esperienze, un genio che li mette nelle mani adatte, mentre molto spesso, anche se non sempre, li tiene lontani da quelle inadatte. Ad ogni modo, questo genio possiede per ogni genuina opera dello spirito una cassaforte che, di volta in volta, apre e chiude con infallibile giudizio.




  A questo genio, mio carissimo Schlemihl, affido il tuo sorriso e le tue lacrime, e con ciò addio!




   




  Nennhausen, fine maggio 1814.




   




  FOUQUÉ




  
A FOUQUÈ




   




   




  Eccoci ora di fronte alle conseguenze della tua eccentrica decisione di far stampare la storia di Schlemihl, che invece avremmo dovuto custodire come un segreto del quale eravamo depositari. Non si tratta soltanto del fatto che Francesi e Inglesi, Olandesi e Spagnoli lo abbiano tradotto, gli Americani essendosi limitati a ristampare l’edizione inglese, come ti ho già detto nella mia dotta Berlino; bensì, che anche per la nostra cara Germania ne viene preparata una seconda edizione, illustrata con i disegni di quella inglese, presi dal vero dal celebre Cruikshank{1}, cosicché è innegabile che la cosa si diffonde sempre più. Se non ti ritenessi già abbondantemente punito per la tua arbitraria decisione (nel 1814 non mi hai fatto menzione della pubblicazione del manoscritto), in quanto che il nostro Chamisso, durante la sua crociera intorno al mondo, fra il 1815 e il 1818, trovandosi nel Cile e a Camciatca, se ne è lamentato con il suo amico, il beato Tameiameia, ti accuserei ancora e pubblicamente quale unico responsabile.




  Ormai — anche indipendentemente da ciò — quel che è fatto è fatto, e forse tu hai avuto ragione, poiché, nei tredici anni fatali da quando ha visto la luce, il libricino si è conquistato molti amici. Non dimenticherò mai il momento in cui lo lessi a Hoffmann per la prima volta. Mi ascoltò con un piacere ed una tensione che non vennero meno fino alla fine, pendendo letteralmente dalle mie labbra. Non stava più in sé dall’impazienza di conoscere di persona il poeta e, sebbene estraneo alle imitazioni, non seppe resistere alla tentazione di scrivere una variante, del resto abbastanza infelice, sul tema dell’uomo che ha perduto la sua ombra nel racconto che si intitola Le avventure della notte di San Silvestro, dove Erasmo Spikher perde la sua immagine nello specchio.




  Sì, la nostra storia straordinaria ha saputo farsi strada persino tra i bambini; me ne resi conto in una chiara sera d’inverno in cui, passando per strada con il suo autore, egli acciuffò e si trascinò dietro, nascondendolo sotto la sua pelliccia d’orso a te ben nota, un ragazzo che, sebbene occupato a pattinare sul ghiaccio della strada, lo aveva sbeffeggiato; il ragazzo aveva lasciato fare quieto quieto, ma, non appena fu rimesso a terra e si trovò a buona distanza da colui che aveva ripreso il suo cammino come se nulla fosse accaduto, gridò alle spalle del suo rapitore:




  Aspetta un po’, Peter Schlemihl!




  Così io ritengo che, anche nella sua nuova ed elegante veste, il nostro galantuomo costituirà la gioia di molti che non l’hanno conosciuto nella sua modesta giubba del 1814. E questi e quelli si stupiranno forse di scoprire nell’ex-ufficiale prussiano, ricco, esperto di botanica e di navigazione intorno al mondo, oltre che storiografo del famoso Peter Schlemihl, un poeta che, accordi egli melodie malesi o lituane, dimostra pur sempre di avere al posto giusto il suo cuore di lirico.




  Per questo, caro Fouqué, bisogna finire col ringraziarti per la pubblicazione della prima edizione, ed abbi con i nostri amici i miei auguri per la seconda.




  Berlino, gennaio 1827.




   




  EDOARDO HITZIG




   




  
AL MIO VECCHIO AMICO PETER SCHLEMIHL




   




   




  Torna, dopo tant’anni, il tuo libretto




  tra le mie mani, ed io, stupor giocondo!




  penso al tempo che vide il nostro affetto,




  quando fu nostra scuola il vasto mondo.




  Or sono vecchio e grigio nell’aspetto,




  ora al falso pudor più non rispondo,




  ora voglio come allora esserti amico




  e tale, davanti al mondo, ti dico.




   




  Povero amico mio! con me, l’Astuto




  non è, come con te, giunto al suo intento:




  ho faticato molto, ed ho creduto




  nell’azzurro, e sol stringo, ora, del vento,




  ma il Grigio stretto a sé non mi ha tenuto,




  col ricatto dell’ombra, a suo talento:




  mia è l’ombra non l’ho mai perduta.




   




  Ricadde su di me, benché innocente,




  Lo scherno che sul male tuo rampolla.




  Siam dunque fatti tanto similmente?




  « Schlemihl, e l’ombra tua? », chiedeva la folla.




  L'offrivo: urlava di non veder niente




  e, cieca, sol di risa era satolla.




  Ma che vale? Sopporta con pazienza




  e sii giocondo della tua innocenza.




   




  E cosa è poi quest’ombra? Io mi domando,




  come mi fu tante volte richiesto,




  perché si vada sopravvalutandola,




  come fa il mondo disonesto...




   




  Ma questo finirà tra breve: quando




  da diciannovemila albe ridesto




  sia il mondo. Or noi, che all’ombra Essere diamo,




  svanir come ombra l’Essere vediamo.




   




  O mio Schlemihl, stringiamoci la mano




  e procediamo lasciando i morti ai morti;




  non ci affanniamo per questo mondo vano




  e, stretti insieme, teniamoci più forti.




  Sarà il fine, per noi, meno lontano




  pur se ci deridono o ci fan dei torti:




  giunti, in porto, a fuggir l’onda predace,




  vi dormiremo in più serena pace.




   




  Berlino, agosto 1834.




  ADALBERT VON CHAMISSO




   




  
I




   




   




  DOPO una traversata felice, ma che per me era stata particolarmente faticosa, entrammo finalmente in porto. Non appena misi piede a terra, mi caricai dei miei pochi averi e, facendomi largo tra una grande folla, mi diressi verso la casa più vicina, una minuscola abitazione, all’ingresso della quale era appesa un’insegna. Chiesi una stanza. Il garzone della locanda, dopo avermi guardato dalla testa ai piedi, mi condusse in soffitta. Mi feci portare un po’ d’acqua fresca e indicare esattamente dove avrei potuto trovare il signor Thomas John.




  Di fronte alla porta settentrionale, la prima villa a destra, una grande casa nuova di marmo bianco e rosso, con molte colonne.




  Bene. Era ancora presto. Aprii subito il mio fagotto, ne tolsi l’abito nero rivoltato da poco, mi vestii con cura e, ficcatami in tasca la lettera di raccomandazione, mi misi in cammino verso la casa dell’uomo che doveva essermi utile a realizzare le mie modeste speranze.




  Quando ebbi risalito la lunga strada a settentrione e fui giunto alla porta, scorsi subito fra il verde degli alberi luccicare le colonne.




  « Eccoci dunque arrivati », pensai.




  Mi spolverai le scarpe con il fazzoletto, mi rassettai il colletto e, raccomandandomi a Dio, tirai il cordone del campanello.




  La porta si spalancò. Prima di essere ammesso, dovetti subire un interrogatorio in anticamera; ma infine il portiere mi fece annunciare, ed ebbi l’onore di essere invitato nel parco, dove il signor John si intratteneva con alcuni amici. Riconobbi subito l’uomo dalla sua soddisfatta e allegra rotondità. Mi ricevette benissimo, alla maniera che i ricchi usano verso i poveri diavoli; si rivolse persino verso di me, senza tuttavia staccarsi dai suoi amici, e, prendendo la lettera che gli porgevo:




  Ah, sì sì, di mio fratello... Da un pezzo non avevo sue notizie... Come sta?




  Poi, senza attendere la mia risposta, continuò, rivolgendosi al resto della compagnia e facendo cenno con la lettera verso una collina:




  Lassù, farò costruire la villa nuova.




  Ruppe il sigillo, senza interrompere la conversazione, che si aggirava sulla sua ricchezza.




  Chi non possiede almeno un milione — affermava — quello, per mio conto, e mi si perdoni la parola, è un pezzente.




  Come è vero! — esclamai io spinto da un irresistibile sentimento.




  Questa frase dovette piacergli, perché mi rivolse un sorriso e mi disse:




  Rimanga, caro amico, più tardi forse avrò tempo di parlargliene — accennando alla lettera, che mise in tasca per poi dedicarsi nuovamente agli amici.




  Offrì il braccio ad una giovane signora; gli altri gentiluomini si fecero intorno premurosamente alle loro dame, e tutti si diressero verso il poggio fiorito di rose.




  Io mi avviai mesto dietro a loro, senza dar fastidio a nessuno, poiché nemmeno un’anima si curava più di me. La comitiva procedeva a gruppetti, scherzando e ridendo; di tanto in tanto, qualcuno parlava in maniera seria di cose frivole e, molto più spesso, con frivolezza di cose serie; più volentieri, però, si discuteva sugli amici assenti e sui fatti loro.




  Io ero troppo nuovo dell’ambiente per raccapezzarmici e troppo preoccupato e chiuso in me stesso per prestare attenzione a simili indovinelli.
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