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La canna dell’arma stava per bucargli il cranio. Il ragazzo guardava dritto davanti a sé, attraverso il parabrezza della macchina. Le mani gli sudavano.


«Hai scelto l’amico sbagliato, Michele» disse l’uomo.


Lui non rispose. Deglutì e la saliva gli rimase incastrata nella gola. Per poco non soffocò.


Forse aveva sbagliato. Forse non avrebbe mai dovuto accettare di fare quel lavoro. Forse avrebbe dovuto abbandonare il suo migliore amico e scappare via, lontano, dove nessuno l'avrebbe trovato.


Forse era troppo tardi.


L’uomo fece segno con la mano alla macchina posta un centinaio di metri più avanti, pronta a scattare come un felino. Non c’era nessuno per quelle strade. Per lui era finita.


La berlina accelerò. Michele la vide arrivare a tutta velocità.


Sempre più vicina.


Il guidatore si scaraventò fuori dalla macchina, rotolando sull’asfalto e distruggendosi la pelle. Ma almeno era vivo.


Il ragazzo non riuscì a sentire l’impatto. Il proiettile gli aveva già spappolato il cervello.


Il trio di uomini aiutò il quarto a rialzarsi e insieme si diressero verso l’auto parcheggiata dall’altro lato della carreggiata. Partirono sgommando.


Nella periferia di Mestre, un ragazzo di vent’anni giaceva schiacciato nella carrozzeria del suo veicolo, con un proiettile nella testa. Se qualcuno si fosse seduto al suo fianco avrebbe notato che Michele stava mormorando qualcosa, prima di essere ucciso.


Perché, Benjamin?
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Il sole si presentò più tardi del solito, solleticando le teste dei gondolieri che si preparavano a un'altra giornata di turisti impertinenti, la cui unica colpa, in realtà, era quella di non essere nati nei pressi della laguna. I primi rumori del mercato iniziavano a disperdersi nell’aria fredda, così come il tintinnio di posate e tazze di caffè. Alcuni motoscafi erano già stati accesi e solcavano assonnati i canali.


Era una giornata d’autunno come le altre e, come tale, Benjamin stava ancora dormendo.


Le due strisce di luce che si erano intrufolate nel suo appartamento, disegnandogli una maschera sugli occhi, non bastarono a svegliarlo. Quando il telefono iniziò a vibrare sul comodino di vetro, però, un braccio robusto si liberò dalla pressione del cuscino e si allungò verso la fonte di quel suono insopportabile. Per poco il cellulare non precipitò sul parquet.


Ancora immerso in una vasca di sogni, il ragazzo si mise a sedere sul letto. Si strofinò la faccia e controllò l’ora sul display. Era puntuale.


Con un sospiro si alzò e si trascinò fino alla finestra. Socchiuse gli occhi e aprì gli scuri, stando attento a non colpire il posacenere pieno per metà.


Subito il chiarore emanato dal Ponte di Rialto lo travolse, assieme al profumo della colazione che sarebbe spettata anche a lui, un misto di dolce e amaro, giallo e marrone. Per le strade si scorgeva un flusso ansimante di persone, che si portava dietro la svogliatezza del lunedì mattina. I negozi cominciavano ad essere quasi tutti aperti e a breve l’invasione proveniente dalla stazione sarebbe giunta anche lì.


Benjamin si tirò indietro e andò a lavarsi. Viso, denti, ascelle e crema per la pelle. Un po’ di deodorante ed era pronto. Si sistemò i ciuffi simmetrici che gli accarezzavano la punta delle orecchie e tornò in camera. Aprì l’armadio di mogano e tirò fuori un paio di jeans scuri, che abbinò ad una maglietta chiara, coprendo poi questa con una felpa comoda. Si assicurò di aver fatto la scelta giusta guardando l’interno dell’anta, dopodiché afferrò una cintura dai dettagli dorati e strinse di poco i pantaloni. Sistemò i vestiti in modo da coprire la fibbia e nascondere così la marca. Annegò una mano nel contenitore degli ori e prese un braccialetto, un orologio e una collana.


Quel giorno avrebbe dovuto fare un paio di incontri, di quelli che si presentavano poche volte al mese. Non era in ansia, anzi, non vedeva l’ora di scambiare due parole con quell’uomo tanto intrigante quanto cupo. Nonostante il loro non sarebbe mai potuto diventare un rapporto di amicizia, per ovvie ragioni, non gli sarebbe dispiaciuto passare più tempo con lui, qualche volta. Magari offrigli una cena di pesce, ora che se lo poteva permettere.


Si avvicinò alla scrivania ordinata e raccolse lo zaino da terra, infilandoci dentro il portatile, che era stato accuratamente posizionato al centro del tavolo, l’astuccio e il libro che non era ancora riuscito a finire di leggere. La tasca più esterna sarebbe servita più tardi, il lunedì era sempre giorno di spesa.


Prima che decidesse quali scarpe mettersi passarono cinque minuti. Optò per le penultime del secondo ripiano, partendo da destra. Il primo era riservato a quelle ad edizione limitata, che andavano indossate solo in occasioni speciali. Quella non era una di loro.


Un’altra vibrazione del telefono. Questa volta era una chiamata.


Benjamin si schiarì la voce. «Pronto, Eze?»


«Ciao Ben. Dormito bene?»


«Decisamente. Stamattina sono fresco come una rosa» rispose lui, tenendo lo schermo schiacciato tra la guancia e la spalla. Si stava infilando le scarpe. «Ci sono ragioni per cui non avrei dovuto farlo?»


«No, no, assolutamente. Ieri sera non è nemmeno rientrata l’anziana che abita sopra di te.»


Cambiò lato. «Si sarà andata a lamentare al comune. Probabilmente sarà ancora là ad elencare le cose che le danno fastidio, anche se non so cosa il sindaco possa fare per eliminare i cinesi o gli africani.»


«O i giovani che tornano a casa alle tre di notte.»


«Chiamala casa.»


Una pausa di silenzio.


«È arrivato il pacco?» Domandò il ragazzo aprendo lo sgabuzzino.


«Sì, è arrivato ieri pomeriggio. Te l’ho lasciato davanti alla porta.»


«Grazie mille.»


Rovistò fra gli specchi rotti, gli sgabelli rotti, le porte rotte e i vasi rotti, ma il barattolo non si trovava da nessuna parte.


«Tutto a posto, Benjamin?» Chiese l’altro sentendo il suo respiro divenire pesante.


Seguì un’altra pausa di silenzio.


«Sì, sì, trovate.»


Il proprietario di quell’appartamento non troppo grande ma pieno di verde fece scivolare due pillole in una tasca del giubbotto e si precipitò giù dalle scale.


«Ora devo andare. Più tardi arrivo, devo fare un paio di cose.»


«Tranquillo. Aspettare che tu arrivi è il mio lavoro.»


E mise giù.


Fuori la brezza si faceva sentire. Benjamin si mise i guanti e iniziò a camminare, il bar che lo ospitava quasi tutte le mattine come sua destinazione.


Mentre osservava i lavoratori indaffarati, si domandò cosa gli sarebbe spettato se qualche anno prima non avesse deciso di dare una svolta alla sua vita. Probabilmente sarebbe diventato un traduttore, considerando la sua passione per le lingue e la letteratura. Magari avrebbe girato il mondo e sfruttato appieno le sue conoscenze, ritrovandosi a lavorare in qualche ufficio esotico. Oppure sarebbe potuto diventare un impiegato qualsiasi e odiare la sua vita come un uomo qualsiasi.


Oltrepassò un paio di ponti, guardandosi attorno. Aveva sempre condiviso l’idea che la bellezza fosse necessaria all’uomo per vivere serenamente, e vivendo a Venezia se n’era convinto. Adorava quella sua caratteristica di essere rimasta congelata nel tempo, la natura in cui era immersa e, soprattutto, i suoi colori, specialmente il rosso scarlatto dei palazzi, in contrasto con quello smorto delle tegole. Per non parlare di come alcuni edifici parevano essere in punta di piedi rispetto ai loro fratelli adiacenti, come se loro preferissero la vista della laguna oltre la schiera di case che la copriva rispetto a quella del canale sottostante.


A lui piaceva quel paradiso perché più chiara è la luce, più scura è la sua ombra.


Una volta giunto al bar si sedette al suo solito tavolino, quello con delle incisioni vicino al bordo destro. Tirò fuori la sua sigaretta elettronica e si mise a scrutare il cimitero di San Michele, dietro alla fermata del traghetto.


Dopo qualche minuto uscì una donna dai capelli biondo fieno, il cui sorriso contagioso le copriva metà del volto quasi esente da rughe. La forma rettangolare del taccuino si vedeva attraverso la tasca del grembiule nero che portava allacciato alla vita un po’ abbondante. Fece per prenderlo, ma appena riconobbe il ragazzo elargì uno dei suoi migliori saluti.


«Buongiorno anche a te, Lucrezia.»


«Allora, come andiamo, giovanotto?» Chiese senza cercare di nascondere le sue origini veneziane.


«Molto bene. Oggi ti porto anche un ospite speciale» rispose Benjamin. «Tu? Pronta ad una nuova settimana?»


La donna sbuffò. «Ormai è la stessa da trent’anni. Forse in questi giorni mi permetterò qualche bicchiere di vino in più.»


Ci fu una risata amara, che si dileguò in fretta.


«È che adesso ho anche tanta paura ad uscire la sera.»


«Ah sì? Come mai?»


«Non hai sentito?»


Il ragazzo alzò un sopracciglio. «Cos’è successo?»


«Eh qua in ‘ste zone uno ha ammazzato un signore non si capisce perché» disse accompagnando la frase con un gesto ampio del braccio, indicando il quartiere.


«Non ne ho sentito niente.»


«Meglio così. Bisogna stare lontani da queste situazioni qua.»


«Già.»


Benjamin tirò dal beccuccio nero della sigaretta, esalando una nuvola di vapore denso al tabacco, vaniglia e caramello.


«Sempre lo stesso?» Lucrezia aveva riacciuffato il suo spirito gioioso e se l’era ricucito al corpo.


«Certamente» annuì l’altro.


La barista scomparve dietro l’entrata sui cui stipiti erano appese due lavagnette consumate. I prezzi, leggermente aumentati rispetto a qualche mese prima, erano scritti col gesso bianco a caratteri cubitali. Spritz e pizza erano gli unici prodotti in stampatello maiuscolo, il resto era in corsivo.	


Benjamin prese lo zaino e tirò fuori il libro. Aveva la copertina color mattone, con un melo disegnato sopra, assieme a due antilopi e un leone che si preparava al pranzo. Era di Munif. 


Lo aprì con l’indice della mano nel punto in cui la matita fungeva da segnalibro. Dopodiché prese anche il portatile e nel giro di poco ebbe la versione in arabo sullo schermo e quella in italiano sulla carta. Cominciò a leggere le pagine illuminate tenendo la mina tra le labbra. Appena incontrava una parola che non conosceva apriva una nuova finestra e subito cercava il significato, segnandoselo su entrambe le versioni del libro, nella lingua rispettivamente opposta.


Quando Lucrezia uscì con un vassoio gli scoccò un’occhiata perplessa e diffidente, non sapendo che quello era ciò che studiava all’università. Quando ci andava.


«Ecco qua.»


«Grazie.» 


Benjamin non staccò gli occhi da davanti a sé, immerso com’era nell’apprendere quella lingua che lo aveva rapito dal giorno in cui l’aveva scoperta. C’era un che in quell’alfabeto elegante, pittoresco, che lo ammaliava, mentre i suoni così ariosi lo incantavano.


Ad un certo punto qualcuno spostò la sedia di fronte a lui. Questa volta alzò lo sguardo.


«Buongiorno.»


L’uomo si sedette e rispose con un cenno del capo. 


L’ospite si chiamava Ahmed Masih e le sue origini mediorientali erano facili da indovinare. Aveva la carnagione color sabbia al tramonto, i lineamenti duri e spigolosi, il naso arcigno e una barba scura molto curata che Benjamin invidiava. Le sue iridi erano fra le più belle che il ragazzo avesse mai visto, come due smeraldi incastonati in un paio di rocce desertiche. Addosso aveva meno oro del solito.


«Come procede lo studio?» Domandò Ahmed.


Ben chiuse il portatile e fece spallucce. «Nessun intoppo, per il momento. Sai, basta prendere gli appunti giusti e sei a cavallo. Se ti fai anche aiutare dalle persone giuste, poi.» Ammiccò.


L’altro non sembrò apprezzare la battuta. 


«Credevo studiassi da solo» disse, sistemandosi sull’acciaio. Si grattò la pancia in una zona appena sopra alla vita.


«Sono in grado di gestirmi, non preoccuparti.»


«Ottimo.»


«Cosa prende il signore?» Si intromise Lucrezia.


«Un caffè liscio.»


«Basta così?»


«Sì.»


La donna se ne andò indispettita dal fatto che la sua allegria non era stata corrisposta. O più semplicemente dall’etnia dell’uomo. 


Appena i due furono liberi di fissarsi per qualche secondo, Ahmed prese con cautela un pacchetto dal suo zainetto scuro e lo consegnò nelle mani di Benjamin.


«Ti ho portato il nuovo libro su cui fare esercizio. È un po’ vecchio, ma svolge ancora il suo dovere. Dovresti sapere ormai come sono strutturati quelli che ti do.»


La scatola marrone chiaro venne riposta nella tasca che le era stata riservata.


«Se è come gli altri che mi hai dato, allora non ci saranno problemi. Ho un po’ di esperienza, ormai.»


«E ce ne vorrà ancora tanta se vuoi diventare madrelingua.»


Benjamin posò il mento sul dorso della mano. «Da quanto è che mi fai ripetizioni, Ahmed?»


«Due anni» rispose secco il saudita.


«Due anni e ancora non ti fidi di me?»


«Ho fatto in tempo solamente a ricordarmi il tuo nome.»


«Io a capire che qualcosa deve cambiare, se vuoi che io resti tuo cliente.»


«Hai solo fatto il tuo dovere.»


L’apprendista sbuffò.


Lucrezia uscì e poggiò la tazzina, senza accompagnarla con il suo solito ecco qua.


Ahmed bevve il caffè amaro senza proferire parola.


Benjamin tamburellò con le dita sul tavolo. Ormai le sue giornate si stavano assomigliando sempre di più. Era da mesi che non c’erano imprevisti. Era da anni che svolgeva lo stesso lavoro e ancora non era stato premiato.


Pazienza si disse. Arriverà il momento.


Una volta svuotata la ceramica, Ahmed si alzò e, velocemente come era arrivato, sparì dietro l’angolo. Benjamin non lo salutò.
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Una volta entrato, Benjamin si tolse immediatamente le scarpe, lasciandole riposare esattamente sotto al termosifone impolverato. Poggiò con estrema attenzione lo zaino e il pacco sull’unica sedia presente nel monolocale e si levò anche il giubbetto, lanciandolo sul letto. Si appuntò mentalmente di cambiare le lenzuola, la prossima volta che fosse entrato in quella stanza. Non che usasse quel materasso più di tanto, anzi, non ci si sdraiava sopra da quando aveva cambiato appartamento. Era solo che puzzava tremendamente. L’odore di stantio si era appiccicato ai muri dai quali colava la pittura arancione e li stava corrodendo pian piano. 


Aprì il frigo silenzioso, controllando che non si fosse dimenticato di ripulirlo. Questo cigolò e rivelò la sua pancia vuota, fatta eccezione per il cassetto più basso. Benjamin afferrò ciò che era contenuto e scosse la testa, rimproverando il se stesso della settimana precedente.


Era un caricatore pieno.


Ogni tanto gli capitava di lasciare pezzi delle sue armi ritoccate in giro, specialmente quando dall’alto insistevano per una consegna rapida. E lui non amava tanto quel posto carico di ansie e preoccupazioni da tornarci spesso. Cercava di starci il meno possibile.


Era proprio per questo che aveva assunto Eze. Un uomo tutto muscoli che quando non controllava l’entrata del palazzo si sfondava di palestra e proteine. Serviva che quel portone di legno vecchio non venisse aperto da nessuno al mondo, se non dall’unica signora che abitava quell’edificio oltre a lui. Fino a quel giorno, per lo meno, perché a quanto aveva sentito Benjamin dal fioraio, la vecchia pareva si trovasse in ospedale in gravi condizioni.


Il ragazzo fece centro nel cestino e tirò una zampata allo sportello di plastica, che si richiuse con un tonfo secco. Un pezzo di muro sotto al quadro solitario si frantumò sul pavimento.


Si avvicinò alla sedia e ruppe l’involucro del nuovo arrivato. Lasciò poi che la piccola statua della Vittoria di Samotracia lo guardasse dalla scrivania. Un tocco di classe che aveva ritenuto necessario.


Raccattò poi il magnete da sopra il tavolo e spalancò le ante dell’armadio, venendo inondato da un misto di polvere e naftalina. Ci vollero una manciata di secondi prima che potesse riaprire gli occhi senza perdere l’equilibrio.


Nell’angolo a destra dormiva un limoncello mezzo pieno, solo in quell’antro cupo. Lo spostò e pose la calamita al suo posto. Questa si attaccò subito a qualcosa sotto il ripiano, dove, solitamente, ci sarebbe dovuto essere il fondo del mobile. La ruotò in senso antiorario per qualche istante, poi ripeté il processo per gli altri tre angoli.


Si sentì qualcosa cadere da sotto l’armadio.


Benjamin raccolse il contenitore legnoso. Sui quattro vertici erano presenti dei fori filettati, in cui le viti appese alla base del guardaroba attraverso altri piccoli magneti sarebbero state avvitate per quel poco che bastava a nasconderlo alla vista.


Al suo interno lo attendevano una Beretta, due caricatori, la scatola dei guanti, quella degli utensili e il suo piccolo quaderno delle riflessioni.


All’improvviso giunse un suono di passi dalle scale del palazzo. Lui non sembrò farci caso e procedette ad infilare le mani nel lattice.


Rumore di chiavi.


Benjamin si schiarì la gola, caricando la pistola che non era ancora stata battezzata.


Un giro di serratura.


La porta si aprì.


Il contrabbandiere tolse il primo pezzo di plastica dura e verificò che anche l’altro fosse quello giusto.


«Ciao, Eze.»


L’uomo entrò velocemente, guardandosi le spalle e sperando che nessuno avesse già scoperto la tecnica per il teletrasporto.


«Ciao, Ben» rispose con voce baritonale.


Non c’era nulla in Ezequiel che non incutesse timore, che non provocasse una certa riverenza in chi lo guardava. Non il viso truce, non la sua altezza e né tantomeno la sua stazza. Giusto gli occhi tondi e grandi potevano togliergli un po’ di quell’inquietudine.


Benjamin posò la scatolina degli attrezzi sul tavolo e tirò fuori il pacchetto che gli era stato consegnato quella mattina.


«Com’è andata con Ahmed?» Domandò la guardia incrociando le braccia.


«Come al solito, in realtà. Non ho ancora trovato un modo con cui entrare nelle sue grazie. L’unico che mi è venuto in mente è quello di andarci a letto insieme, ma non credo sia la scelta giusta.»


Eze arricciò le labbra. «Già, non credo gli piacerebbe.»


Benjamin si voltò e lo fulminò con lo sguardo, puntandogli il taglierino che aveva appena impugnato.


«Questo perché non mi hai mai visto scopare.»


La battuta ebbe l’effetto desiderato.


Cominciò a tagliare lo scotch. Il bodyguard si avvicinò e gli lasciò accanto un paio di barrette energetiche alla banana e cioccolato. Gliele portava sempre quando lo vedeva.


«Carina la statuina» commentò.


Dal pacchetto spuntarono una pistola compatta avvolta in uno straccio, le relative munizioni e il foglio delle istruzioni da seguire. Benjamin non aveva idea di come quelle cose arrivassero nelle mani di Ahmed, ma col tempo aveva imparato che meno domande si poneva, meno problemi riceveva. 


I raggi del tardo pomeriggio illuminavano debolmente l’aria granulosa della stanza. Non era esattamente la condizione ideale in cui lavorare, così Benjamin accese anche la lampada alogena.


«Ormai sei diventato un esperto» osservò Eze. Si appoggiò al muro, pentendosene subito dopo. Allora si sedette sul letto, pentendosene un po’ meno e quindi rimanendoci. Questo gridò di fatica.


«È da un po’ di tempo che mi alleno, in effetti.»


Benjamin prese a smontare la pistola. Seguendo l’esploso che teneva fermo con la base del sostegno luminoso, procedeva con destrezza a rimuovere ogni dispositivo di bloccaggio che era stato fissato. Disponeva i pezzi nello stesso identico modo con cui erano raffigurati nel disegno, seguendo i numeretti che erano stati aggiunti con la penna. C’era anche qualche indicazione scritta in arabo, ma queste venivano saltate a piè pari. Ormai il contrabbandiere era diventato anche un esperto armaiolo. L’unica differenza era che lui talvolta assumeva il ruolo opposto di chi crea una pistola. Era colui che faceva in modo che fosse chi sparava il proiettile ad esserne ferito, non quello che lo riceveva.


Procedette in silenzio, concentrato nello svolgere il suo compito al meglio. Eze lo osservava affascinato e un po’ impaurito. C’era qualcosa di grottesco nel vedere un ragazzo per bene smanettare su un’arma da fuoco. Il destino di Benjamin era tutto nelle sue mani, ma lui ci stava seminando bossoli provenienti dal Medio Oriente. 


«Com’è che sei finito a fare queste cose, se prima eri un semplice studente?» Chiese Ezequiel.


Benjamin schiacciò una molla tra pollice e indice, testandone la resistenza elastica.


«È proprio questa la risposta. Ero un semplice studente. E, in quanto tale, la vita mi annoiava e non mi pagava abbastanza.»


«Non l’hai fatto solo per soldi, quindi?»


«Esattamente» annuì Ben. «Sai, quando nulla di quello che ti circonda ti ispira o ti fa venir voglia di dare il tuo meglio, cerchi spunti ovunque, disperatamente e affannosamente. Così almeno trovi qualcosa da fare. È la ricerca spasmodica di un’idea che ti ossessioni, l’ossessione stessa. E, dato che questa non la trovi quasi mai, il circolo ricomincia. Così, appena incappi in qualcosa che rompe questo continuo susseguirsi di speranza e delusione, ti ci fiondi senza pensarci due volte.»


Eze inclinò la testa. «Tutto questo per dire cosa, esattamente?»


«Tutto questo per dire», sorrise il ragazzo tenendo lo sguardo sulla scrivania «che appena mi è stato offerto questo lavoro io ho accettato subito. Vivevo a Mestre e, studiando l’arabo, sono venuto a conoscenza di un gruppo di persone che poi mi hanno presentato Ahmed. Poi, dopo un incidente, mi sono trasferito qui.»


Il ragazzo tirò su col naso.


«E i tuoi genitori?»


Benjamin smise immediatamente la sua operazione chirurgica e incrociò lo sguardo provocatorio di Ezequiel.


«Nuotano in un mare di bugie in cui li ho immersi io. Ma toglimi questa curiosità, Eze, tuo figlio dov’è?»


«La povera gente prega di poter essere nelle condizioni in cui eri prima e invece tu decidi di mandare tutto a puttane» schivò lui la domanda.


«Anche tua moglie mi sembra di averla persa di vista.»


«Ammazzi le persone, Benjamin.»


«Le altre due che ti hanno abbandonato? È da parecchio che non si fanno sentire.»


«Stai sprecando la tua vita correndo rischi inutili.»


Benjamin stava chiudendo i pugni talmente forte che le nocche erano diventate bianche e il palmo quasi rosso di sangue. L’aria entrava ed usciva rapidamente dal suo corpo, come se si stufasse di rimanere in quell’apparato respiratorio otturato dalla rabbia. Scattò indietro, trascinando la sedia che gemette, acuta. A grandi passi si avvicinò alla giacca, guardando torvo il suo rivale. Se avesse continuato a parlare avrebbe rimesso assieme la pistola e gliel’avrebbe puntata sotto la gola, sentendosi poi potente nel metterlo fuori combattimento pur essendo la metà di lui in larghezza.


Infilò una mano nella tasca e raccolse una pillola. La inghiottì e tornò al suo lavoro.


«Se non ti dispiace avrei delle faccende da sbrigare, quindi sarei grato se tornassi a fare quello per cui ti pago» lo congedò.


Ezequiel lo rimase a guardare fino a che non ebbe finito. 


Si era fatto buio.


«Stamattina è arrivata anche questa» comunicò mentre l’altro rimetteva tutto al suo posto con la stessa cura con cui si fascia una bambina.


Mostrò una lettera anacronistica e gliela passò. Benjamin si mise ad esaminarla, notando che l’unica scritta era stata fatta a mano e recitava Per Benjamin Rigatti. La grafia era impeccabile, pulita ed elegante. Il ragazzo si grattò la tempia destra.


«Chi te l’ha consegnata? Non c’è nemmeno il francobollo.»


«Il postino» rispose Eze stringendosi nelle spalle. «Quello di sempre, non aveva nulla di strano.»


Corrugando la fronte, Ben la aprì. Non si curò di eventuali rotture della carta.


Dentro si trovava soltanto un foglio ripiegato in quattro.


Ben alzò lo sguardo.


Riconsegnò la lettera e si mise a sedere, schiarendosi la gola. Appoggiò il cranio ai polpastrelli e chiuse gli occhi, viaggiando rapido con la mente.


«Penso che ci sia un’unica cosa da fare, Benjamin. Non eri tu quello che faceva il discorso sul non perdere le occasioni?»


«Sono d’accordo.» Sospirò. «Ci andrò.»


Sul foglio c’era scritto di incontrarsi il giorno dopo a Campo San Vio alle sette e mezza di sera. Era per parlare di affari. Il mittente non era specificato.


 


 


«Ne posso una?» Domandò Benjamin senza troppo entusiasmo.


Alvise allungò il pacchetto di Chesterfield. Lui lo prese e tirò fuori una sigaretta, appoggiandola alle labbra in attesa dell’accendino.


Le nuvole di condensa che uscivano dalle due bocche si mischiarono quindi al fumo, in un susseguirsi di vapori senza identità. L’odore salino dell’acqua pizzicava la pelle e il leggero sussurro della notte frusciava tra le case addormentate.


Benjamin raccolse la birra da terra e ne bevve un sorso, ruttando poco dopo. Delle risate che sapevano di tabacco e luppolo si levarono in aria.


Era così che la coppia passava quasi ogni lunedì da quando si conoscevano. Due amici, due studenti, due ragazzi in cerca di un sogno da inseguire. Due esseri umani sull’orlo del baratro.


«Allora, com’è andata oggi a lavoro?» Domandò il contrabbandiere.


L’altro sbuffò e tirò dal filtro. «Stesso giorno stessa merda, più o meno. Ti giuro che non ne posso più di stare a contatto con gente che non sa nemmeno di essere al mondo. Sembra che ad ogni turno ci sia qualcuno che freme per entrare nell’Olimpo dei deficienti.»


«Quante persone ci sono attualmente?»


«Siamo in cinque.»


Ben guardò l’amico increspando la fronte e trattenendo un sorriso. «Siamo?»


«Eh sì. A quanto pare io ne sono a capo, perché non mi sono ancora licenziato da quel ristorante di merda.»


«Ha senso.»


«Tra l’altro non puoi immaginare cosa mi ha risposto Rob quando gli ho chiesto di venire con noi sabato prossimo a quella festa di laurea di cui ti parlavo.»


«Ovvero?»


Alvise fece una pausa scenica. Poi unì indice e pollice e si preparò ad asserire. «Mi ha detto che non viene perché ai suoi darebbe fastidio se uscisse con noi.»


Benjamin grugnì.


«Ha vent’anni e si inventa ancora ‘ste scuse del cazzo, assurdo» commentò capelli rossi, controllando che quel suo fratello adottivo ridesse. Non lo entusiasmava fare quel genere di battute, ma sapeva che all’altro piacevano e pur di farlo ridere lui ci dava dentro.


Nonostante il suo perbenismo di facciata, erano in pochi a riuscire a strappare una risata genuina a quel ragazzo cupo. Alvise lo sapeva bene.


«Come cazzo sta messo quell’uomo» rispose Ben.


Ritenne però affascinante pensare a come la paura fosse, secondo lui, l’emozione più interessante che proviamo. In un secondo si ritrovò a riflettere sul perché esiste e su cosa si basa, ma scacciò rapidamente i pensieri. 


«Però devo ammettere che una chiacchierata con lui me la farei.»


«Ah sì?»


Benjamin sputò sulle radici dell’albero che sorgeva di fianco alla panchina, dove un cane aveva lasciato la fotografia del padrone.


«Sì, vorrei sapere come ragiona. E non lo sto prendendo in giro.»


In quell’esatto momento delle voci si fecero strada nel vicolo di fronte a loro. Il ragazzo con la felpa scura si raddrizzò di scatto, pronto a scappare.


«Non preoccuparti» lo rassicurò Alvise, non capendo quell’atteggiamento così prudente. «Oggi al ristorante è venuta una coppia di ragazze. Fai qualche battutina di qua e qualche occhiata di là e stasera ci sono anche loro.»


I due aspettarono che le figure femminili spuntassero da dietro l’angolo. Il rumore di tacchi si fece sempre più forte, fino a quando le amiche non si mostrarono. Si tenevano a braccetto, la borsa e la pochette rispettivamente nella mano e sotto il braccio liberi. Entrambe avevano abbinato il nero ad un altro colore eccentrico. Una aveva più pelle coperta, una più pelliccia addosso. Appena riconobbero Alvise mostrarono le mani coperte di giallo e porpora in segno di saluto, avvicinandosi alla panchina su cui i ragazzi stavano fumando.


«La mia è quella di sinistra, la tua la francese» ci tenne a comunicare il cameriere.


«Una di loro è francese?» Domandò Benjamin con un certo interesse nascente. Le straniere erano la sua passione. Per spiegare perché non bastava mai una serata e nemmeno il sesso che avrebbero fatto nelle volte successive.


«Sì, ha detto che è in Erasmus e che per adesso abitano insieme. Tu fai finta che non te l’abbia detto.»


«Ai suoi ordini, chef» rispose lui citando Rob, il collega che Alvise odiava di più.


«Ma vaffanculo.»


«Buonasera ragazzi» si intromise la ragazza prenotata dal veneziano. La francese si limitò a sorridere.


Alvise proseguì con il solito rito italiano, poi allungò un braccio indicando il suo compare. «Ragazze, vi presento l’amico di cui vi parlavo oggi a pranzo, Benjamin.»


«Piacere, Benjamin.»


«Elisa» si presentò quella che sembrava essere la più estroversa. O forse quella che sapeva meglio l’italiano. Era castana e sui suoi ricci coperti di balsamo risplendeva la luce che la luna irradiava sulla città. Sotto gli occhiali dalle curve dolci uno sguardo vivace squadrò il ragazzo, senza però giudicarlo. Lui le strinse il guanto giallo. «Lei è Geneviève, è qui in Erasmus. Sta ancora imparando l’italiano, quindi spero tu sappia bene l’inglese.»


«Non è proprio il mio forte.»


«Ah.»


«Bonsoir, madame» disse Benjamin voltandosi verso Geneviève. Notando che la pronuncia era particolarmente vicina a quella di un madrelingua, il viso della ragazza si illuminò. «Me la cavo meglio col francese.» Fece l’occhiolino all’amica.


Quella che sarebbe stata la sua Elena per le prossime settimane, così in genere cercava di far durare al massimo le frequentazioni, era particolarmente attraente. Forse erano i suoi tratti delicati come la lingua che parlava, incorniciati da un caschetto nero e mosso e da una frangia che le scriveva il nome del suo paese d’origine sulla fronte, o forse il contrasto fra la grandezza dei suoi occhi e la sinuosità delle sue labbra. In ogni caso, Benjamin sperava che la sua personalità fosse abbastanza complessa da intrigarlo, altrimenti sarebbe finita come tutte le altre, con un saluto sussurrato all’orecchio e un bacio che sarebbe servito solo ad addolcire l’addio.


«Volete una birra, ragazze?» Chiese Alvise. «Ehm, vuoi una birra?» Questa volta si riferì a Geneviève, con un inglese che avrebbe avuto bisogno di una bella lucidata.


«Volentieri.»


«Sì, grazie.»


Il ragazzo tirò fuori dal suo zaino due bottiglie color smeraldo e le stappò con l’accendino. Si scansarono tutti non appena la schiuma eruppe e si riversò per terra. Passò quindi il vetro alle ospiti, sotto i loro sguardi divertiti.


«Studiate entrambe?» Domandò Ben.


«Sì, io architettura, lei economia» replicò Elisa.


«Quanti anni è che avete?»


La ragazza gialla si voltò verso Alvise, preparandosi una domanda e aspettandosi così di essere diversa da chi risponde con l’età esatta. «Quanti me ne dai?»


«Almeno dodici.»


La ragazza rise a crepapelle. Benjamin roteò gli occhi.


«Ne ho venti, ne ho venti.»


«Io ventuno» disse Geneviève con voce delicata, in confronto a quella della sua amica.


«Voi?» Elisa guardò i due amici, alzando la testa.


«Anch’io ventuno» le sorrise quello dai capelli rossi.


«Io ventidue.»


Passarono svariati minuti, durante i quali Elisa e Alvise si parlavano senza curarsi della presenza degli altri due, che nel mentre si scambiavano occhiate complici. Ben stava ancora cercando di capire cosa ci fosse nel viso di quella ragazza che lo attraesse così tanto. Non era né il neo di fianco al naso né tantomeno la scollatura provocante che si intravedeva sotto la pelliccia. Questo fatto le donò un senso di mistero che fece rabbrividire di eccitazione il contrabbandiere, come se ora lei avesse uno strato di vestiti in più da strappare prima di poterla vedere nuda.


Le fece cenno con la testa di appartarsi.


«Noi facciamo una passeggiata» avvisò Benjamin.


«Va bene.»


Alvise lanciò un’occhiata di gratitudine al complice, che rispose con un pollice alzato.


Ben poggiò una mano sulla schiena nera di Geneviève e iniziò a camminare. Fortunatamente il francese era la sua lingua preferita, dopo l’arabo.


«Molto estroversa la tua amica» commentò.


«Fin troppo.»


Lui soffiò dal naso. «Non ti piace?»


«No, non dico questo, anzi, è solo che…»


«Potresti parlare un po’ più lentamente che è da parecchio che non uso il francese?»


«Sì, sì, certo. Ho detto no. Non. Dico. Questo.»


A Benjamin scappò una risata.


«Dico soltanto che qualche volta è un po’ troppo» riprese a velocità moderata. «Fa piacere che ci sia qualcuno che ti invita ovunque e che ha sempre voglia di uscire, specialmente quando sei in Erasmus e non conosci nessuno.»


«Ma ogni tanto vorresti parlare anche tu.»


«Esattamente.»


«Ti capisco.»


Passarono attraverso un vicolo talmente stretto che si dovettero sistemare uno davanti all’altro per poter passare.


«Quanto hai visto di Venezia?» Le domandò.


«Non abbastanza, credo.»


«Allora guarda dove ti porto.»


La prese per mano e cominciò a camminare a ritmo sostenuto, assicurandosi però che la ragazza stesse al suo passo nonostante l’intralcio che quegli stivali alti fino al ginocchio coi tacchi rappresentavano.


Le cominciò a raccontare della storia degli edifici che incontravano, di cosa aveva visto e pensato sui ponti che attraversavano, di come ogni angolo di quella maestosità lo ispirasse a riflettere. Condivise un paio di massime che si era scritto sulle note del telefono, mentre ogni minuto lo tirava fuori per cercare come si traducesse una parola che lui trovava intraducibile. La ragazza lo ascoltava con gli occhi pieni di attenzione, anche se dal modo spicciato con cui rispondeva emergeva il contrario. Appena la noia della francese divenne evidente Benjamin si fermò alla prima panchina che trovò, invitandola a sedersi.


«Benjamin, dimmi una cosa. Rispondi sinceramente.»


«D’accordo.»


«Ti piace l’astrologia?»


In quel momento qualsiasi attrazione che il ragazzo aveva precedentemente provato si volatilizzò, mentre l’asticella delle aspettative gli cadeva in testa.


No, la odio avrebbe voluto rispondere. Si limitò ad un «Non mi fa impazzire.»


«Io invece mi ci rivedo molto in alcune delle cose che dicono.» Aprì la zip della pelliccia, lasciando al vestito attillato di evidenziare le sue forme, che Benjamin non poté fare a meno di notare.


«Però devo ammettere che c’è qualcosa di affascinante» sussurrò lui mentre le spostava un ciuffo di capelli dietro le orecchie.


«Ah sì? E cosa?»


«Credo che in qualche modo siamo guidati dalle stelle. C’è un motivo se siamo qui questa sera.»


Si avvicinò al suo volto, una mano che le accarezzava delicatamente la guancia.


«E sarebbe?»


«Quello di darci l’uno all’altro.»


E si baciarono.


Mentre le lingue giocavano, però, Benjamin sentiva un sapore amaro in bocca. Il sapore di un bacio che esisteva solo perché la voglia di piacere carnale in entrambi era spinta da ormoni impazienti. La seduzione, l’arte di convincere l’altro a volerti soltanto grazie all’uso della parola, che tanto lo stuzzicava, non era nemmeno dovuta scendere in campo. Così, mentre le sue mani vagavano sul corpo di lei, si chiedeva che senso avesse quell’atto. L’unica difficoltà che aveva incontrato era stata quella della scelta della bugia da raccontare.


Finì di scervellarsi quando capì che un bacio lussurioso era meglio che subire un discorso infinito sul perché Gemelli fosse un brutto segno.
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Il lastricato era bagnato. L’uomo si avvicinò al Canal Grande lentamente e controllò l’ora sul suo orologio elettronico. Era in anticipo di due minuti.


C’era movimento, quella sera. Il ristorante sull’altra sponda era gremito di gente, che si intravedeva dalle finestre. La pioggia aveva fatto sì che chiunque sano di mente avesse smesso di fare foto agli edifici storici e si fosse concentrato sul trovare un riparo. L’uomo aveva visto comunque persone preferire catturare l’istante perfetto piuttosto che salvarsi da una broncopolmonite. Erano queste le priorità che talvolta venivano a galla quando era momento di capire perché i pazienti arrivassero nella sua sala operatoria. Anche se, solitamente, i motivi erano altri.


Si schiarì la voce e raddrizzò le spalle sotto la sua giacca blu mare.


Le gocce bussavano sull’ombrello, chiedendo alla testa mora di raggiungerla e di far andare via la tinta. L’acqua della laguna si rivoltava su se stessa. L’uomo sperava non fosse per la sua presenza.


Doveva solo continuare lungo la sua strada. Stava facendo un buon lavoro.


Guardò nuovamente il display. Mancava un minuto.


Un piccolo motoscafo girò l’angolo e sparì sotto il ponticello di pietra. Il guidatore incrociò lo sguardo con la figura elegante per il tempo necessario a scorgere un sorriso. Non vide che questo scomparve non appena ebbe superato il piccolo arco, che per poco non gli staccò la testa.


Un ragazzo beige scese dal ponticello in pietra. Erano le sette e mezza.


Benjamin riconobbe che quello doveva essere il suo mittente. Non tanto dal fatto che fosse l’unica persona presente, ma dalla postura retta e composta con cui fissava il canale. 


Non appena l’uomo si fu girato, il contrabbandiere si rimangiò tutto quello che aveva pensato. A non incontrare i suoi occhi era un uomo di mezza età, con le guance paffute e un paio di occhiali che gli rimpicciolivano il cranio. Gli fece un cenno sbrigativo con la testa in segno di saluto e si voltò.


Benjamin si avvicinò, diffidente. «Buonasera» ruppe il ghiaccio.


«Buonasera, buonasera» rispose l’altro, continuando a guardare dritto davanti a sé. «Suppongo tu abbia ricevuto la mia lettera, corretto?»


Il ragazzo annuì, ma l’uomo dovette valutare il silenzio come risposta.


«Voleva parlare di affari, corretto?» 


«Sì, esatto, esatto.» Digitò qualcosa sull’orologio. «Vedi, ho sentito delle cose, sul tuo conto, e credo tu possa essere la persona giusta per me.»


«Che genere di cose?»


«Positive, ovviamente. So quello che fai e so come lo fai. Ho bisogno di persone abili e furbe, che la paura la portano a spasso tenendola per il guinzaglio. Tu sei una di loro.»


Benjamin si impettì. Il signore arricciò le labbra screpolate in un sorrisetto impercettibile.


«Chi ti ha parlato di me?»


Fece un gesto ampio con la mano. «Le voci girano tra chi si intende...» Controllò i dintorni, assicurandosi che nessuno potesse sentirlo. «Di malavita.»


Il ragazzo socchiuse le palpebre, studiando il personaggio accanto a lui. «Si può sapere chi è lei?»


«Il mio nome è Tancredi. Per lo Stato sono un chirurgo, per chi è mio amico un mediatore che ha mille contatti e a cui piace correre rischi.»


«Cosa vuole che io faccia?»


«Che lavori per me. Sai, non ho tanti candidati per questo ruolo, nessuno sembrava adatto. Dovresti svolgere delle faccende, un po’ come adesso in realtà, ma almeno staresti con gente che…»


«Vada dritto al punto» lo incalzò Benjamin, spazientito. «O mi dice cosa vuole o io mi levo dalle palle.»


Ci fu un breve sussurro di silenzio, interrotto poco dopo dal ronzio di un motore. Un tipico barchino veneziano si sistemò davanti alle scale. L’autista si allontanò dal timone e unì le mani, in attesa.


Tancredi indicò il motoscafo con un braccio. «Prego.»


Il ragazzo sbuffò, si passò la mano che non teneva l’ombrello tra i capelli e si incamminò, stando attento a non scivolare. Saltò su, sistemandosi sul lato destro. Squadrò l’accompagnatore del fantomatico uomo d’affari, chiedendosi se con solo quella polo non avesse freddo. Dopo qualche secondo li raggiunse anche Tancredi, che si sedette di fronte a Benjamin.


«Bell’idea quella di andare in barca quando sta piovendo» commentò Ben.


L’altro controllò che in mezzo ai suoi piedi fosse pulito. La piccola imbarcazione partì alla velocità consentita. Qualsiasi fosse stata la loro destinazione, avrebbero fatto prima a piedi.


Mentre il motore ronzava sommessamente, Tancredi prese a giocare con la sua fede. «Sono in contatto con un gruppo di persone pericolose, ma che sono disposte a pagare bene.»


«Nulla di nuovo.»


«Dovresti fare delle consegne. Un po’ come un postino.»


«Lo faccio già, anche se indirettamente.»


«Sto parlando di chili.»


A quel punto Benjamin appoggiò la schiena e non ribatté.
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