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CAPITOLO I – Limes (La soglia)


	Non ricordavo con certezza come fossi arrivato in quella strada. Forse non ci ero mai arrivato. Ma lo stridore degli pneumatici sul ciottolato color lavagna non faceva presagire niente di buono. Mi buttai di lato, dentro un vecchio portone e caddi, sbattendo la fronte sul pavimento sconnesso. L’eco del colpo si perse nel vuoto del vano, come un respiro trattenuto.


	Vidi passare un’automobile nera, seguita da un’altra decappottabile. Sentii l’acre odore degli scarichi e le voci secche e decise. L’aria tremava di polvere e benzina, quasi viva.


	Ero arrivato in città la mattina precedente, avevo pernottato in un hotel del centro. La sera prima avevo ricevuto il telegramma di Adami.


	– ore 8 Caffè Italia. Ordina caffè freddo non zuccherato e torta alle fragole. Aspetta istruzioni. Stop.
Le parole del telegramma mi tornavano in mente come un codice recitato in sogno.


	Adami era una sorta di ragioniere di un’azienda che costruiva laterizi. Aveva quarant’anni circa, stempiato e già brizzolato, un viso simpatico, le gote rosse con i “capillari esplosi”, come aveva detto lui al nostro primo incontro, tre mesi prima. Parlava velocemente, con inflessione nordica e sprizzava ottimismo su tutte le mie richieste di chiarimento e sui dubbi riguardanti l’operazione. Non ebbi più sue notizie fino a quel telegramma.


	Ora, al ricordo, la sua voce sembrava venire da un luogo irreale, troppo lontano per essere credibile.


	Nella caduta dovevo essermi ferito, avevo un labbro che sanguinava. Cercavo di capire cosa stesse succedendo ma ero impietrito dalla paura. Non mi aspettavo niente di tutto questo. Bloccarono la strada nei due sensi, fecero uscire tutti dal caffè, controllarono i documenti, tutto velocemente, tutti sdraiati a terra.


	Il tempo prese a muoversi a scatti, sembrava quasi fosse inceppato.


	Non riuscivo a star calmo, impugnai la pistola e respirai profondamente, diverse volte. Guardai da una fessura del portone. Un borghese, abito scuro, viso con carnagione pallidissima, magro, che aveva l’aria di comandare gli stessi militari, ordinò di cercare casa per casa. Poi, dopo avere ripetuto probabilmente una domanda con tono sempre crescente a due uomini in abiti borghesi anch’essi, sparò in successione quattro colpi sulla fronte dei due che, già inginocchiati, caddero in avanti come in un esercizio di abilità fisica.


	Ogni colpo sembrò spegnere un pezzo di mondo.


	Feci dei passi all’indietro, il pavimento era sconnesso, rischiai di cadere di nuovo, mi aggrappai al pomello della balaustra, salii le scale. Sentivo i miei passi e il mio respiro, tre piani di scale, poi fui sui tetti. Mi accostai alla parete di un camino, camminai acquattato tra delle lenzuola stese. Saltai verso la costruzione vicina, con calma. Mi rifermai.


	Il cuore batteva forte ma il corpo agiva con una calma che non mi apparteneva.


	Mi stavo allontanando verso la parte est della città, e vedevo la campagna con le colline, non molto distanti. Questo mi rassicurava. Nessuno sapeva di me, solo Adami. Su di lui nessuno aveva mai dubitato. So che aveva partecipato a diverse operazioni, aveva spesso rischiato la sua vita per i compagni e solo da qualche mese era entrato nell’intelligence.


	Ripetevo il suo nome tra i denti, come un segno di continuità o di superstizione.


	Non arrivavano più spari né voci; da un cornicione guardai in basso verso la strada. Sotto di me c’era un vicolo che sboccava su una piazza. Andai verso una porticina che dava sull’interno di una soffitta, aspettai qualche minuto, scesi le scale come un normale inquilino del palazzo, mi rassettai, sistemai il cappello e uscii.


	Ogni gesto era misurato, troppo lento per essere naturale.


	Non avevo contatti in città. Decisi di andare verso la periferia per rimanere poi al coperto nella boscaglia. Sarei salito di nascosto in qualche convoglio ferroviario durante la notte. Malgrado fosse primavera faceva freddo, l’aria era frizzante e scorgevo delle cime innevate.


	Il vento portava un odore di ferro e di pioggia.


	Mi sentivo calmo, comprai un giornale ed entrai in un bar. Presi un caffè. La mia copertura era sicura. Ero un professore universitario che portava avanti degli studi di ingegneria meccanica nella facoltà locale arrivato in città solo da qualche settimana. Non avevo una mia abitazione, pernottavo ancora in hotel, ero celibe, avevo dei contatti con diverse università straniere ma non ero invischiato in nessuna operazione ad alto livello.


	Riascoltavo la mia voce interiore ripetere la menzogna come fosse una formula di calma.


	Aspettai circa mezz’ora. Pagai, scambiai qualche parola con il cameriere sugli orari e sui collegamenti stradali con i dintorni. Uscii. Feci per andare verso la fermata dell’autobus. Salii insieme ad altri passeggeri. Sedetti negli ultimi sedili, vicino alla porta posteriore. Partimmo e, dopo circa dieci minuti, svoltammo in una strada strapiena di buche, che dirigeva tra i campi. Era la direzione giusta.


	La campagna si apriva come una ferita pallida sotto il cielo.


	Ancora una decina di minuti e sarei arrivato nella parte coperta dalla boscaglia. La strada saliva verso la collina, girava attorno a un pendio, in basso la pianura con le ultime case prima della periferia della città. Cercavo di capire cosa potesse essere successo. Forse era stata una casualità, non cercavano me e sarei potuto andare all’incontro al Caffè Italia. Avevo sbagliato a dubitare di Adami.


	Il dubbio era diventato una presenza accanto a me, silenziosa.


	Poi una brusca frenata, la borsa in pelle cadde sul pavimento sotto il sedile della fila davanti, mi chinai a raccoglierla e le voci che sentivo avevano lo stesso tono e la stessa decisione di quelle sentite qualche ora fa. Due militari salirono sul mezzo, ci fecero scendere e ci schiacciarono contro la fiancata. Non sapevano cosa cercare, non vennero subito contro di me anche se ero l’unico uomo tra i passeggeri, escluso l’autista.


	La paura mi si appiccicò addosso come la polvere della strada.


	Controllarono il bagaglio di tutti. Con mia sorpresa non fummo perquisiti subito. Uno di loro era giovanissimo ma anche sprezzante. Parlarono tra loro. Poi non dissero altro, continuarono a tenerci fermi con le loro armi puntate a mezz’altezza. Uno di loro si girava in continuazione in direzione della città, impaziente.


	Respiravo al ritmo del suo nervosismo.


	Poi sentii il rumore di un motore e in lontananza, giù in basso, una macchina scura che saliva i tornanti. Mi sentii ghiacciare i polsi e le labbra. Feci anch’io come per scrutare oltre la siepe che costeggiava la carreggiata verso la città, insistentemente, e tanto bastò per far voltare una volta in più il giovane.


	Sfilai la pistola dalla tasca e lo colpii in pieno petto. Mi buttai sotto la corriera, rotolai verso il ciglio della strada. Mirai sotto il casco del secondo e feci fuoco. Aspettai qualche secondo, mi alzai, ripresi la mia borsa e, sotto lo sguardo attonito di tutti, presi una delle moto e fuggii prima dell’arrivo della macchina scura.


	Non sentii più nulla, nemmeno il suono del motore: solo un ronzio, come dentro la testa.


	Per almeno cinque chilometri guidai a tutta, girai quindi verso una mulattiera che si inerpicava verso la montagna, superai un prato verdissimo che dava su un altopiano, superai il crinale e scesi sul versante opposto della valle. Sul fondo un paesino con una strada in uscita e una in entrata, senza movimenti sospetti. Poi ancora più a nord un ponte con una ferrovia. In mezzo, boscaglia e terreno scosceso.


	Lontano, il rumore del vento sembrava una lingua sconosciuta.


	Avevo poco tempo e soprattutto non capivo cosa fosse successo. Mi cercavano e mi volevano a tutti i costi. Avevano bloccato una città per trovarmi e ne perlustravano i dintorni. La mia copertura era saltata o non era mai stata valida.


	Nascosi la moto, mi incamminai verso il ponte, lentamente. Secondo i miei calcoli ci sarei arrivato in meno di tre ore. Tenevo sott’occhio le strade d’ingresso al paese sotto di me. Camminavo piano, per lo più strisciando. Avrei pagato per scoprire chi sedesse nei sedili della macchina scura. Qualcuno aveva tradito. Forse davvero Adami.


	Il nome mi bruciava in gola come una ferita.


	L’incontro di stamane era stato organizzato nei minimi dettagli. Ed era cruciale per integrare e definire le operazioni dei mesi successivi. Il mio invio era stato deciso da chi non poteva essere sospettato. Avevo carta bianca su come arrivare in città. Il telegramma stesso doveva arrivare entro un limite di tempo o sarebbe diventato sospetto e non sarebbe stato ritirato. Adami stesso non poteva riconoscermi se non da vicino.


	Avevo una folta barba scura, capelli rasati, occhiali con grosse lenti finte. Non avevamo architettato piano di fuga, avevo però contatti sicuri sulla costa.


	Iniziava a imbrunire, faceva freddo e nevischiava. Camminai a passo svelto, sempre chino, e arrivai alla ferrovia. Rimasi sotto un leccio, alla fine del ponte. La velocità del treno sarebbe stata bassa in quel punto e sarei salito facilmente sull’ultimo vagone.


	Sentivo il sangue pulsare nelle orecchie come un tamburo lontano.


	Aspettai a lungo. Era notte fonda. La strada a valle era un viavai di fari e grosse fotoelettriche. Mi cercavano. Poi sentii il ritmare metallico delle rotaie. Controllai la locomotiva, lenta, poi quattro carrozze chiuse, seguite da tre carri con sopra dei grossi tronchi e ancora carrozze merci. Mi aggrappai all’ultimo vagone, facilmente.


	Sganciai il chiavistello e l’intera parete della carrozza si accorciò come una fisarmonica, andò a sbattere contro il montante e rimase pericolosamente ondulante, andando avanti e indietro per tutto il tragitto del convoglio sul ponte. Riuscii a entrare nel vagone, che doveva essere adibito a trasporto di bestiame. Con fatica chiusi la porta a soffietto e stavamo andando verso est, verso il confine.


	Mi assopii cullato dal vagone. Mi risvegliai intirizzito dal freddo. Controllando fuori vidi che filavamo verso una pianura con delle luci. Probabilmente una stazione. Decisi di rischiare. Non sarei saltato dal treno. Mi nascosi sotto il fieno e lo sterco. Mi preoccupava la porta esterna senza il chiavistello inserito.


	Sentii il treno rallentare e poi sbuffare. Poi silenzio. Doveva essere una piccola stazione. Una decina di minuti, poi ripartimmo, aspettai ancora e infine uscii dal mio nascondiglio, sollevato nell’animo.


	Stavamo viaggiando più veloci, non capivo in quale direzione, probabilmente verso sud. Faceva meno freddo, dovevamo essere a un’altitudine più bassa, forse vicino al mare. Mi sentivo sballottato da una parte all’altra e solo a fatica riuscivo a reggermi in piedi.


	Decisi di dare uno sguardo fuori. Arrivai a stento alla porta, guardai tra le fessure delle tavole della carrozza e sentii il flusso d’aria sbattermi negli occhi, dovetti chiuderli.


	Poi non sentii più il ritmare delle rotaie e senza motivo logico impugnai la pistola, quindi rimasi appoggiato alle pareti del vagone, a gambe divaricate. Urlai.


	L’urlo si perse, assorbito dal legno e dal buio.


	Rimossi il fermo interno e la porta a soffietto si spalancò fragorosamente. Fui investito da una nebbia umidiccia e chiara. Rimasi al centro del vagone per non essere colpito dall’andirivieni della porta, era come un susseguirsi di flash.


	Fuori non vedevo niente, né alberi, né luci o case. Niente. Andavamo sempre più veloci, senza controllo. Senza nessun rumore distante se non il frastuono fragoroso della porta.


	Doveva essere una trappola, mi avevano scoperto. Dovevo stare calmo: non c’era nessuno oltre a me nel vagone, e non aveva senso quel vortice di ipotesi. Adami, il suo nome, il suo muso che avrei voluto spaccare. Forse avevano staccato il vagone, ma non era possibile: eravamo in pianura da un pezzo.


	La paura non aveva più forma, era solo una vibrazione.


	Bloccai la porta basculante conficcando un ferro nella guida di scorrimento. Mi sporsi tenendomi attaccato al maniglione esterno del vagone ma la nebbia mi impediva di discernere qualunque cosa.


	Ero avvolto dal silenzio. Diedi dei calci alle travi di rivestimento del vagone ottenendo finalmente dei suoni. Presi i documenti dalla valigia, li infilai sotto la camicia, misi la pistola nella tasca interna della giacca, mi abbottonai e cercai di raggiungere la ringhiera del retrovagone.


	Allungai la gamba sino a raggiungere la pedana, mi aggrappai allo spigolo della carrozza con la mano destra. Aspettavo che il vagone si inclinasse in qualche curva per saltare verso la pedana. Fu un’attesa vana.


	Ero aggrappato a un treno in corsa, nella parte esterna di un vagone, intirizzito dal freddo, terrorizzato da quell’assenza di suoni. Allora urlai con tutto il fiato che avevo in corpo e saltai verso la pedana.


	Afferrai il montante. Lo abbracciai. Rimasi così per qualche secondo, appena il tempo necessario per vederlo piegarsi sotto il mio peso, in modo innaturale.


	Cadevo a testa in giù dal treno, lentamente, senza alcuna possibilità di fermarmi. Mi riparai il capo con le mani, vidi la pistola cadere, e il vagone allontanarsi in alto.


	Tentai di gridare ma non ci riuscii. Pensavo di essere caduto da un ponte, cadevo, precipitavo, avevo nausea, paura, la bocca deformata. Mi guardai le mani sfigurate ricoperte da troppa pelle.


	Aspettavo di sfracellarmi su qualche roccia, chiusi gli occhi maledicendo il Caffè Italia, Adami, e qualcosa che non sapevo. Lo stomaco chiuso, la nausea, il silenzio, il vuoto nebbioso, umido, l’attesa dell’inevitabile.


	Poi, all’improvviso, non cadde più nulla. Solo silenzio, un bianco assoluto, senza gravità. Per un istante vidi solo flash di fiamme in lontananza, boati secchi, come esplosioni filtrate da una parete di vetro, e poi di nuovo il vuoto.


	Non stavo più precipitando. Ero sdraiato, coperto da qualcosa di ruvido sulle spalle e sulle gambe. Sentivo il corpo pesante, immobile, quasi non fosse il mio e appartenesse a un altro. Da qualche parte, sopra di me, si udì un «tlank» secco, metallico: una fila di luci che si accendevano in sequenza lungo un corridoio. Vidi, come in controluce, pareti e piastrelle bianche, un rettangolo di pavimento che si allungava, freddo. Nell’aria una puzza di fumo di sigaretta stantio, sospesa da anni. Voci calme, quasi annoiate, un accenno di risata rauca, bassa, di qualcuno che parlava troppo vicino a un posacenere.


	Provai a girare la testa, a sollevare una mano, ma il gesto non arrivò mai fino al corpo. Tutto rimase lì, sospeso, tra quel corridoio e la nebbia. E proprio mentre cercavo di capire dove fossi, il rumore cominciò ad aumentare, diventò un brusio confuso, passi veloci, un accendersi e spegnersi di suoni senza volto.


	Sudavo e mi agitavo finché con la mano non rovesciai l’abat-jour. Aprii finalmente gli occhi. Davanti a me la finestra socchiusa, la tenda che appena si muoveva. Le luci della città formavano una cappa nebulosa sui tetti.


	Il suono della mia respirazione tornò ad essere reale.


	Osservai la camera: la poltrona, lo scrittoio, poi me, le mani — finalmente le mie mani nell’oscurità della stanza. Le sbattei. Una volta e poi ancora. Il rumore, i suoni. Espirai. Deglutii.


	Il battito del cuore, ora, era l’unico ritmo che conoscevo.


	Mi alzai e andai davanti alla finestra. Appoggiai la fronte al vetro. Ero calmo, o almeno così sembrava. Tutto era al proprio posto. Fuori la pioggia aveva lavato via ogni indizio, come se nulla fosse accaduto.


	Mi rimisi a letto e mi riaddormentai.


	Al mio risveglio pioveva, decisi di rimanere in camera. Chiamai per ordinare la colazione. Avevo la mattinata libera ma non uscii.


	Il mondo poteva aspettare, almeno finché quel battito non avesse ritrovato un ritmo comprensibile.


	 




CAPITOLO II – Echo in Urbe (Il ritorno della memoria)


	Paul arrivò in hotel alle 12. Chiamò dalla hall.
– Che faccio, salgo o ti aspetto?


	Paul Finney era nato in Inghilterra. Aveva un anno in più di me e ci conoscevamo dai tempi dell’università. Negli ultimi tempi so che si presentava come inviato per un’importante rivista di alta finanza, tipo quelle rivestite in carta patinata spessa mezzo millimetro, una sempre diversa a seconda di chi incontrava. Era indubbiamente una delle menti più lucide che conoscessi, con un lessico mirabile, una notevole dose di umorismo non precisamente british e una decisa tendenza a tirare tardi la notte. Paul parlava poco di sé, se lo si frequentava bisognava mettere in conto che le regole erano quelle che scriveva lui. Per questo motivo evitai accuratamente di far incrociare troppo spesso i nostri impegni. Per qualche motivo che non ricordavo mi chiamò per ricordarmi del nostro appuntamento.


	La notte precedente, però, non mi aveva lasciato semplice nostalgia: il sogno del treno, la caduta, quel corridoio freddo erano ancora lì, come un rumore di fondo. Non sapevo come inquadrarlo. Non sembrava solo un sogno, ma non avevo nessun appiglio per collegarlo a qualcosa di reale. Ero scombussolato e, a tratti, facevo fatica perfino a mettere a fuoco cosa ci facessi davvero in quella città, in quel momento.


	– Ti aspetto su, credo sia la 502 – risposi.


	Entrai sotto la doccia, socchiusi la porta.


	– Allora, dove l’hai nascosta? Erano una o due? – e rise di gusto. – Ti dispiace se fumo? Apro la finestra – urlò.


	– Versati da bere, dammi un paio di minuti – gli risposi da sotto la doccia.


	Uscii dal bagno, ci salutammo con un abbraccio sincero. Iniziai a vestirmi, con Paul che sfogliava un quotidiano.


	Nel giro di qualche minuto la camera puzzava di fumo.
La nebbia del tabacco si mescolava al vapore della doccia, un odore denso di anni passati.


	Spalancai le finestre e risi. – Che ci fai vestito come un damerino, piuttosto? – dissi toccando con la punta delle pantofole le sue scarpe in vernice bianco-nera.


	Nel frattempo chiamarono dalla reception.


	– La telefonata che aspettava, signore. – Va bene, me la passi – risposi.


	Era il segretario dell’ambasciata mongola. Ero a Roma per un’intervista che mi era stata richiesta dallo stesso ambasciatore. Fissai un appuntamento per le quindici del giorno dopo, sapendo che avrei probabilmente passato la mattina a letto. Non mi sarei liberato facilmente di Paul e, l’atteggiamento complessivo con il quale si era presentato era più che battagliero.


	Capivo già che la giornata mi avrebbe risucchiato più del previsto, e che la mia mente non era esattamente limpida: il sogno continuava a spingere da sotto, cercando un posto nella memoria senza trovarlo. 


	Paul non era molto cambiato. Non ci vedevamo da un sacco di tempo, era ingrassato, aveva i capelli ingelatinati e tirati all’indietro. Mi chiese come mi andavano le cose, ma lo fece come sempre, superficialmente. Io risposi in maniera asettica. 


	– Ho prenotato in un ristorante, è favoloso, vedrai. Poi a casa da me, devo farti vedere il mio tavolo da biliardo. A proposito, non hai perso la mano? – disse sollevando il sopracciglio mentre continuava a leggere la pagina sportiva.


	Paul rise, chiuse il giornale e mi lanciò uno sguardo di traverso.


	C’era affetto, una qualche punta di rancore antico che non inquadravo e sicuramente una lunga conoscenza compressa in quelle poche battute. Il resto non aveva bisogno di essere detto.


	Abbassai gli angoli della bocca, perfezionai il nodo della cravatta, lo guardai dallo specchio senza fiatare.


	– Ancora un paio di minuti e sono pronto… versa da bere nel frattempo – dissi, sorridendo.


	Nel frattempo, però, una parte di me restava staccata, in ritardo: cercava di tenere insieme il sogno della notte, l’ambasciata, Paul, Roma. Non riuscivo a incasellare nulla. E allora decisi, consapevolmente, di lasciar andare le cose, di improvvisare per un po’, come se la giornata non mi riguardasse davvero.


	– Taxi o sei in macchina? – chiesi, tagliando corto ed evitando di continuare un discorso che sembrava pesante solo per Paul.


	– Conviene muoversi in taxi.


	Paul aveva cambiato umore, prese il cappotto, lo mise sotto il braccio sinistro e aspettò appoggiato alla finestra.


	– Andiamo. Prima un aperitivo in qualche bar, OK?


	Prendemmo l’ascensore insieme a dei turisti giapponesi che sembravano estasiati dalle scarpe di Paul.
Nessuno dei due parlò: solo il rumore dell’ascensore e il profumo del dopobarba.


	Lasciai le chiavi al banco. Uscimmo. Stava per piovere.


	– Facciamo due passi, c’è un buon bar a dieci minuti – disse serio Paul lanciando un’occhiata al cielo plumbeo di fine marzo.


	Rimanemmo in silenzio per tutto il percorso sino al bar, protetti dai nostri pensieri, dalla fretta e dalle prime gocce di pioggia.


	La città era un unico specchio grigio in cui nessuno voleva guardarsi.


	A dir la verità io mentivo. Mentivo e recitavo. Continuavo ad essere incuriosito dalla debolezza di Paul. Mi inteneriva e allo stesso tempo godevo. Ma non davo per scontato che la mia freddezza fosse solo forza. Anche lì, in mezzo al traffico di Roma, avevo ancora la sensazione di non essere del tutto sveglio. 


	Mi guardai intorno. Barista dietro il bancone, di fiducia, sala interna con biliardo, clientela non propriamente definibile di classe. Sembrava che giocasse in casa con richiami al passato, dentro quel locale strideva almeno un poco con quelle scarpe da damerino.


	Ogni dettaglio, dal vetro appannato alle risate di fondo, sapeva di déjà-vu.


	Trangugiò mezzo bicchiere di aperitivo di botto. Fece centrifugare la bevanda nel cilindro di vetro e la finì.


	Il barista aveva un faccione allegro, venne al tavolo a salutare Paul che mi presentò quasi ci frequentassimo ogni sera.


	– Non te lo consiglio dopo la mezzanotte, se lo vedi entrare con la scusa di un caffè, abbassa la serranda, chiudi a chiave, avverti la protezione civile – disse prima di scoppiare a ridere.


	Il barista sembrava divertito, così, dopo i Campari toccò a dei vini bianchi e quindi passammo a un amarone.


	L’alcool ci sciolse la lingua e riprendemmo la conversazione allegra interrotta in hotel.


	L’atmosfera si fece calda, i pensieri più leggeri.


	Paul aveva la cravatta slacciata, era paonazzo e di buon umore. Io mi divertivo a sentirlo così. Non ero più abituato a bere grosse quantità di alcolici, ma avevo sempre considerato che un uomo nella mia posizione dovesse saper reggere in maniera dignitosa una buona bevuta.


	Il vino mi accarezzava la mente come un vecchio complice.


	Se ci avessero filmato, riguardandoci avrei pensato che eravamo davvero uniti. Questa era l’impressione che davamo.


	– Tu invece? Novità grosse ne hai? – chiese con una dose usuale di distacco.


	– Giro, sto sempre in giro Paul – dissi disegnando dei cerchi con il fondo del bicchiere. – Soprattutto da quando ho cambiato direttore. Pur di non avermi tra i piedi mi dà carta bianca. Uno stronzetto che ha il cinquantuno percento, così viene definito nell’ambiente. Ma devo ammettere che ha una moglie bona! –


	Ridemmo a voce alta, poi moderandoci, buttammo giù una mezza dozzina di porcate sulla fantomatica moglie del mio direttore che in realtà sospettavo gay, single nella vita, la cui unica dote acquisita era una passione esagerata e ben coltivata per la politica.


	Le nostre risate avevano dentro più nostalgia che ironia. Anche le mie, anche se non ero sicuro che davvero combaciassero con le battute che rilanciavamo tra un sorso e l’altro.


	In realtà al giornale ero stimato, normalmente avevo carta bianca anche su questioni scottanti. Ma davanti a quegli aperitivi sin troppo generosi, la storia del direttore stronzo con consorte piacente ci stava bene.


	Smise di piovere, chiamammo un taxi e decidemmo di andare a mangiare.


	Paul aveva ragione. La qualità del ristorante era indiscutibile, la carta dei vini sublime.


	Ci trattenemmo ancora nel ristorante, parlammo di lavoro, di finanza, di politica. Passammo poi alla letteratura americana con qualche ritorno di fiamma dostojevskijano. Poi ritornammo sul mio lavoro, con un Paul per un attimo interessato realmente a cosa facevo.


	– Ma perché sei a Roma? Di cosa ti stai occupando ora? Che pezzo stai scrivendo?


	– Roba nuova. Tradizioni popolari – dissi senza precisare se fosse un mio nuovo interesse.


	– Chi ti ha affibbiato questo pacco, Mister cinquantuno percento?


	Sorrisi. – No, è qualcosa che sto seguendo da qualche tempo. Immagina una specie di reportage su alcune enclaves non meglio precisate in territori diversi con tradizioni simili ma grandi distanze geografiche – e attesi la sua risposta.


	– Enclaves… mica male a naso. Ma tu prima eri un inviato che si occupava di politica estera o sbaglio? – disse, indicandomi con l’indice e il bicchiere in mano.


	– Lo sono ancora. È, se vuoi, anche questa politica estera. Meno complicata della solita ma… più genuina? – Dissi questo incurvando gli angoli della bocca verso il basso con fare interrogativo.


	Mentivo con calma, ma la menzogna mi suonava addosso come una nota stonata. Fingevo. E soprattutto pensavo all’incontro in programma domani, nel pomeriggio.


	Ero stato contattato dall’ambasciata mongola per un servizio sul loro paese. Il figlio dell’ambasciatore era un membro di un governo locale e, con alterni successi, si occupava di far fiorire l’industria turistica, verosimilmente di famiglia, in quella regione. Il mio ruolo doveva essere quello di un messaggero pubblicitario usando i miei articoli come veicolo.


	Sino ad allora non mi ero mai occupato direttamente di turismo. Ma questo non era e non fu un problema.


	Il tutto iniziò tre settimane prima.


	Venne infatti invitato a partecipare, a Milano, a una colazione di lavoro con degli influenti politici e imprenditori asiatici, tra i quali una delegazione mongola. Non ci misi molto a capire che almeno la metà della delegazione asiatica era interessata a stringere legami di tipo professionale con imprenditori locali. Così, durante una pausa caffè, un noto magnate e proprietario di un impero economico che conoscevo per motivi professionali mi presentò a uno di loro.


	Per farla breve, una cordata di imprenditori mongoli era interessata a pubblicizzare alcune strutture turistiche. Il mio compito doveva essere quello di recarmi in Mongolia, decantare la suggestività dei tramonti sul deserto del Gobi e soprattutto la comodità dei loro hotel. Era una campagna pubblicitaria abbastanza primordiale. Sicuramente facevo parte di una partita più grossa e complessa. Mi offrirono un ottimo compenso che specificava, su contratto scritto su carta dell’ambasciata e in maniera analitica, viaggio, vitto e alloggio, contropartita in denaro.


	La mia idea era che a qualche giovane rampollo fosse venuto il pallino del turismo. Io ero il veicolo pubblicitario del giovane rampollo. Il padre del giovane rampollo era il pollo finito tra le fauci del mio conoscente. Seppi in seguito che il pollo era l’ambasciatore.


	Sarei stato avvisato per un successivo incontro per definire i dettagli.


	Ovviamente alla sabbia del deserto tartaro preferivo quella di spiagge tropicali e, l’unico motivo del mio interesse per la Mongolia erano gli Ohmur.


	Una popolazione nomade che veniva citata anche nelle pagine centrali, numerate con caratteri romani, nel settimo volume della prima edizione della Enciclopedia Britannica ritrovata nei primi del Novecento in una biblioteca di una sperduta cittadina dell’Australia centrale.


	E sino a quattro mesi fa, degli Ohmur, non conoscevo neanche l’esistenza. Ma a Melbourne, dove mi trovavo per un servizio di politica estera, mentre facevo colazione nella terrazza dell’hotel, sfogliando le pagine centrali del Tasmania’s Bulletin, lessi un titolo promettente:


	“I volumi mancanti di un falso matematico. Il caso di Dwayne Driscoe.”


	L’articolo era breve e si concludeva riportando i rapporti epistolari tra due antropologi della fine dell’Ottocento.


	I due si scambiavano reciproche accuse su un quotidiano locale.


	Nella fattispecie, il primo, Sir Jonathan P. Lescott, rimproverava in maniera caustica al secondo, tale D. Driscoe, di aver falsificato degli imprecisati manoscritti. Quest’ultimo a sua volta ribatteva sulla sua disponibilità di confrontare le suddette prove.


	Due mesi dopo, Driscoe venne trovato nella sua dimora completamente fuori di sé, totalmente nudo. Le cronache del tempo descrivevano un uomo invecchiato improvvisamente e che soprattutto blaterava dei suoni che qualche studioso del tempo definì, probabilmente frettolosamente, “una prova di linguaggio articolato”.


	Il poveretto affermava di lasciare in eredità la sua nuova scienza all’umanità e continuava a ribadire che lui era solo un messaggero di qualcosa o qualcuno che però nessuno mai riuscì a identificare, malgrado i numerosi tentativi di decifrare il linguaggio di Driscoe. Inoltre, nei muri della sua cella, utilizzando i propri denti come penna, incise dei segni, cifre in quanto incolonnate, che nessuno ricondusse a un fatto concreto. Driscoe fu trovato morto dopo sette giorni di totale rifiuto di cibo e acqua.


	Lescott chiese di poter visionare il materiale in possesso di Driscoe. Si recò a Qoumata, nell’Australia centrale, dove il suo antagonista venne trovato dapprima ammattito e quindi morto. Si stabilì in quella cittadina per otto settimane. Passò la metà del tempo nella biblioteca, controllando ogni volume. Quindi partì, portandosi via alcuni volumi che vennero ritrovati nella sua dimora.


	Alcuni di essi avevano delle pagine strappate, altri vennero praticamente ridotti a un ammasso di fogli, senza più nessuna rilegatura. Nessuno seppe più nulla di lui per due mesi sino a quando la moglie, ormai rassegnata al peggio, ricevette una lettera da un posto imprecisato. Poche righe dove Lescott affermava di avere delle incredibili novità sulle sue ricerche e che Driscoe aveva ragione.


	La Signora Lescott affermò che la lettera era scritta in maniera anomala, con delle inesattezze grammaticali e con una grafia per certi versi differente dalla solita e inframezzata da termini sconosciuti. Quello fu l’ultimo segnale mandato da Lescott.


	L’intero fatto non ebbe grande risonanza sin quando, circa cinquant’anni dopo, una rivista letteraria londinese, la Arcadia Royal Art, riportò delle annotazioni e curiosità, peraltro salottiere, sulle enciclopedie più note.


	Per almeno un anno si sprecarono le osservazioni e le puntualizzazioni su inesattezze vere o false, errori di stampa e altro ancora. Vennero bersagliate praticamente tutte le pubblicazioni che ambissero almeno al ruolo di dizionario.


	Il tutto era diventato un elegante esercizio settimanale con lo scopo, peraltro innocuo, di schernire i circoli letterari più provinciali.


	Ma quando un semplice bibliotecario di Melbourne, Patrick Lemarie, disse che anche l’intoccabile mito enciclopedico britannico, la famosa Enciclopedia Britannica, non era scevra da errori grossolani di impaginatura, la Arcadia Royal Art sparò con tutta la sua forza di fuoco contro una tale bestemmia.


	E grande fu la sorpresa quando si scoprì che Lemarie non vaneggiava.


	Il settimo volume della intoccabile Enciclopedia, prima edizione, aveva almeno in una ristampa ventisette pagine in più rispetto alle edizioni successive.


	Il povero bibliotecario non poté comunque chiarire di cosa trattassero quelle fatidiche ventisette pagine, in quanto, almeno nella copia in suo possesso, risultavano quasi tutte strappate o illeggibili.


	Malgrado i tentativi atti a screditare la fonte australiana da parte del circolo londinese, apparve chiaro che: primo, la copia della biblioteca di Melbourne era reale, non manomessa e uscita dalle officine di stampa londinesi; secondo, fatto ancora più grave, quella era l’unica copia della prima edizione che aveva un volume con ventisette pagine supplementari.


	In alto a destra, le pagine erano numerate con caratteri romani e, la pagina I portava al centro la scritta Ohmur.
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