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			Un Américain à Gaeta


			Hollis E. Forbus


		




		

			Note de l’Editeur


			En 1967 la France de De Gaulle décida de sortir de l’OTAN. Parmi les différentes conséquences de ce choix il y eut le transfert à Gaeta du Navire Amiral de la 6° flotte américaine, le USS Little Rock CLG4/CG41.


			L’arrivée des Américains inaugura une nouvelle période pour la ville, en influençant (avec une forte inflation) en partie son futur économique et social ainsi que celui de son territoire pour les trente années suivantes.


			Au moins jusqu’au début de ce siècle, deux communautés - l’autochtone et l’américaine – ont cohabité étroitement reliées, en se rencontrant et parfois en se heurtant. D’une part, le bien-être apporté par le dollar dont bénéficièrent les propriétaires immobiliers et les activités économiques de toutes sortes, du club de nuit à la couturière de quartier ; d’autre part l’arrivée de la petite criminalité liée au milieu de la drogue et de la prostitution.


			Hormis les rapports officiels relatés par la Marine Américaine, la commune de Gaeta et  l’excellent SHORE PATROL: histoire et chronique des Américains à Gaeta et dans le Sud du Pontino (1966-1988) d’Aldo Lisetti et Lidia Scuderi, cet ouvrage étant une authentique encyclopédie sur la présence américaine dans le golfe de Gaeta, j’ai remarqué l’absence d’un livre sur l’avis de «l’étranger»; ce point de vue ne devait pas passer par le filtre d’une quelconque propagande ni être contaminé par le globalisme uniforme de notre époque.


			En tant que « navy brat2», fils d’un ancien militaire américain et d’une mère de Gaeta, je ne me suis pas beaucoup fatigué pour trouver l’inspiration. J’ai grandi précisément entre deux cultures et deux modes de vie, en écoutant curieux les récits que mon père nous distillait à son retour, mine de rien, abordant tel ou tel sujet.


			Un Américain à Gaeta est donc l’histoire de mon père racontée à la première personne, le fruit d’interviews après de copieux repas dominicaux. C’est l’autobiographie d’un homme et de son parcours humain et professionnel, mais aussi le portrait de Gaeta pendant quelques années : la movida, les mariages mixtes, les tensions sociales et les faits survenus dans le tissu urbain de la ville.


			De temps en temps, on recommence à parler du possible retour des Américains à Gaeta. Cependant ils ne sont jamais vraiment partis : on aperçoit le navire amiral de la 6° Flotte entre les monuments de la vieille ville de Gaeta. C’est une présence tangible mais silencieuse ; l’œil des résidents s’y est tellement habitué que le regard glisse au-delà.


			Le retour évoqué concerne l’arrivée de nouvelles familles américaines et les modifications en termes d’emplois et de logements. Toujours selon certains, un éventuel retour des Américains serait circonscrit à la vieille ville de Gaeta, où seraient inaugurées une nouvelle base, une nouvelle école et ainsi de suite. Ce serait donc un retour du rôle de ville fortifiée que le quartier médiéval lui a donné il y a très longtemps.


			Que la nouvelle soit fondée ou non, je considère l’expérience du XX° siècle terminée. La différence entre les deux sociétés n’est plus aussi marquée. De Tokyo à Paris, Internet et le village global font désormais partie de notre quotidien.


			Et je me demande : Gaeta projetée dans la désaisonnalisation, Gaeta des grands navires et des Bed and Breakfast est-elle vraiment prête à accueillir des centaines d’Américains et dans ce cas, quel effet cela aurait-il sur les prix des maisons ? Nous assistons au succès touristique de la ville, mais nous devons prendre acte de la constante diminution de la population permanente : les jeunes sont éloignés par une bulle immobilière qui en dépit de la crise de ce secteur, a mieux résisté à Gaeta que dans les localités limitrophes.


			Nous laissons au futur les bilans et les jugements, ainsi qu’à vous cher lecteur. Où que vous soyez, quelque part dans le Kentucky ou à Gaeta, j’espère que vous trouverez intéressante l’histoire racontée, en appréciant les particularités et l’évocation d’une époque unique et irremplaçable.


			Jason R. Forbus


			

				

					1 Le USS Little Rock (CL-92/CLG-4/CG-4) est un des vingt-sept croiseurs légers de la classe Cleveland de la Marine des USA construits pendant ou peu après la seconde guerre mondiale, ainsi que l’un des six navires convertis en croiseurs de missiles guidés. Le Little Rock fut le premier navire de la marine américaine à rendre hommage à la ville homonyme en Arkansas. Hors service depuis 1976, il sert maintenant de bateau-musée dans le parc naval de Buffalo, dans le comté d’Erié (Etat de NewYork.).


				


				

					2 Le terme anglais brat signifie coquin, espiègle. Associé à Navy ou Military, il perd son sens négatif. Selon l’organisme National Défence University Librairies, l’usage de « brat » s’adresse aux fils de militaires expatriés à l’étranger ; il pourrait être l’acronyme de British Regiment Attached Travellers, soit voyageur annexé au régiment britannique - survivance de l’acronyme dans l’Amérique postcoloniale.
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			I – Boot Camp


			En 1978, j’avais vingt ans et je travaillais dans une entreprise de construction comme manœuvre. Un travail harassant avec peu de débouchés professionnels. Je n’avais malheureusement pas les moyens financiers d’aller au Collège ; les frais universitaires sont très élevés aux Etats-Unis, pour étudier il faut faire de vrais emprunts soi-même et si on n’est pas assez motivé, on court le risque de commencer sa vie avec déjà un pied dans la tombe. Aussi, comme tant de jeunes Américains d’hier et d’aujourd’hui, j’arrivai à la conclusion qu’en m’enrôlant dans les forces armées, j’apprendrais un métier et en même temps je voyagerais autour du monde.


			Ce n’est pas que je mourais d’envie de me raser les cheveux et de crier « A vos ordres ! » … j’avais les cheveux longs, je dessinais des bandes dessinées, j’écoutais Led Zeppelin et je vivais à Key West, île des Caraïbes rendue célèbre par Hemingway dans son livre « Le vieil homme et la mer ». Mais un homme est obligé de faire son devoir.


			Un matin, je me présentai au centre de recrutement de Key West avec l’idée de m’enrôler dans l’armée américaine, car à ce moment-là, on avait la possibilité concrète d’obtenir le titre de conducteur de char et d’avoir un bon salaire.


			Mais à mon arrivée, le Recruteur militaire n’était pas dans son bureau. Il avait pendu un carton sur la porte : « De retour dans dix minutes. » Je m’installai dans la salle d’attente où je passais le temps à feuilleter quelques revues militaires, de peu d’intérêt à vrai dire. Trente minutes passèrent et même pas l’ombre du recruteur. Je décidai de revenir un autre jour et j’allais partir quand le Recruteur de la Marine sortit de son bureau.


			« Tu attends quelqu’un, fiston ? »


			« Le Recruteur de l’armée. »


			« Pendant que tu attends pourquoi n’entres-tu pas boire un café ? »


			On ne refuse jamais un café offert. Le Recruteur de la marine se montra soudain très cordial et pendant que nous profitions d’une grande tasse de café fumant, il commença à me montrer plusieurs diapositives de porte-avions, sous-marins, navires militaires de différentes jauges, et de plusieurs capacités de feu qui naviguaient dans des scenarios stupéfiants de l’Arctique au Pacifique en passant par la Méditerranée. J’en restai abasourdi.


			« En t’enrôlant dans la Marine, tu pourrais devenir contrôleur du trafic aérien1. C’est une grande responsabilité qui peut t’ouvrir des opportunités dans le civil. »


			La perspective d’assumer un atterrissage sûr d’avion ou d’hélicoptère m’attirait beaucoup. Je naviguerais sur les mers du monde sur des porte-avions les plus avancés technologiquement, authentiques villes flottantes, en apprenant des langues étrangères et en venant au contact de cultures différentes de la mienne. Dans ces moments-là tu ne penses pas au mauvais côté de la guerre, à la discipline et à tout le reste, tu es jeune, tu cherches ton chemin et quelqu’un arrive et te met le monde entre les mains. Comment refuser ?


			Le Recruteur clôtura l’affaire avec des mots peu flatteurs sur l’armée. L’essentiel du discours était que la tortue s’organise sur la terre, mais en mer elle déploie ses ailes.


			Peu de temps après je fus appelé au Military Entrance Processing Station2 (MEPS) de Miami où je fus soumis à une batterie d’examens médicaux et psycho-comportementaux pour prouver mon aptitude. Une fois ceux-ci terminés, je signais effectivement mon engagement dans la Marine des Etats-Unis d’Amérique.


			Je passai Noël 1978 à la maison. Je mangeais et je buvais chaque verre avec plaisir. J’écoutais quelques chansons comme si c’étaient les dernières. J’avais l’impression d’être un condamné à mort, mais pas dans le sens négatif ; j’allais laisser derrière moi mon ancienne personnalité pour m’embarquer dans une nouvelle vie, avec toutes les incertitudes, les peurs et les espoirs du destin.


			Je repartis à Miami en janvier 1979, où je pris le train avec d’autres recrues pour Orlando. Les autobus gris de la marine attendaient notre arrivée : destination Boot Camp3. Si tout allait bien j’y resterais au moins treize semaines. J’avais avec moi l’essentiel : un grand sac et vingt dollars.


			Nous arrivâmes en pleine nuit. A peine descendus de l’autobus on nous dit que nous allions être inspectés et que si nous ne voulions pas passer la nuit au frais, nous aurions intérêt à utiliser la Amnesty Box. C’était une boite dans laquelle les nouvelles recrues pouvaient de façon anonyme abandonner les doses de drogue et les objets interdits ou de contrebande... Je n’avais que les slips et les chaussettes, de sorte que quand vint mon tour je me limitai à jeter un coup d’œil sur l’intérieur de la boite qui contenait des pierres semi-précieuses, des poignards et des médicaments. Puis, vu que c’était les années soixante-dix, nous fûmes inspectés de pied en cap pour les armes et les stupéfiants. Tout le monde ne savait pas que si tu étais un « first-time offender »4 et avais commis de petits délits comme le vol ou des trafics l’oncle Sam t’offrait une possibilité : une remise de peine si tu t’engageais dans l’armée5. Dans la « training unit »6 où tu étais affecté, la fameuse (ou horrible) 077, presque la moitié des recrues était constituée de délinquants primaires.


			Après la vérification, nous fûmes conduits au dortoir, une grande chambre avec des lits superposés déjà assignés et disposés le long des côtés. Quelques heures après, à cinq heures pile, le réveil sonna. Après un riche petit déjeuner à base de bacon et œufs brouillés, nous passâmes au RIF7 où nous fûmes dépouillés de nos vêtements civils contre des uniformes sans ceinture ni lacets de chaussures. La crainte était que quelqu’un veuille se suicider.


			Ce matin-là je dis adieu pour toujours à ma longue et épaisse chevelure. La tête rasée de frais, on me donna le ditty bag8 avec du savon, de la mousse à raser, un rasoir, une brosse à dents et du dentifrice, en somme tout le nécessaire pour être présentable.


			Mais la musique du RIF dura un peu plus longtemps que la norme, en tout huit-dix jours car notre unité d’entraînement peinait à atteindre le quota minimum de recrues. Ces jours-là furent assez monotones : balayer les chemins, peindre les murs et d’autre travaux de maintenance, le tout évidemment sans ceinture ni lacets, ainsi tu balayais d’une main et tu retenais le pantalon de l’autre. 


			Puis un beau matin, nous fûmes réveillés par un grand bruit métallique : j’ouvris les yeux juste à temps pour voir un panier d’immondices, des cylindres en aluminium rouler au-delà de mon lit superposé tout le long du couloir.


			« Debout, debout » 


			Il était 4h30 du matin.


			Je compris soudain que le véritable Boot Camp commençait ce matin-là. Nous avions dix minutes pour faire le lit, les WC, la douche et le rasage, échouer signifiait sauter au moins un repas et faire des exercices supplémentaires. Après le toilettage et les WC, encore endormis, la course à travers un parcours d’obstacles avec les cris d’encouragement du Company Commander9 qui martelait dans nos oreilles : « Hurry up, bunch of pussies ! 10»


			Ceci réussi, venait le moment fatidique : Le Company Commander de chaque unité d’entraînement choisissait un runner11 qui devait concourir avec les autres jusqu’à l’arrivée au réfectoire . La règle était simple, celui qui arrivait en premier mangeait d’abord, par ordre d’arrivée… Le temps alloué pour les repas était le même pour tous. Malédiction : la 077 devait être l’unité la plus lente de tout le foutu Boot Camp. En treize semaines, je me suis assis pour manger une ou deux fois. Le temps d’avoir la nourriture dans l’assiette, nous étions obligés de manger debout et courir ver la cuisine poser ce que nous n’avions pas réussi à ingurgiter en cinq minutes.


			Ce n’est que quand le Boot Camp fut fini que je compris que le choix des runner lents n’était pas décidé par hasard mais par la volonté précise de mater l’esprit rebelle de notre unité dans laquelle pointaient les délinquants et les déchets des autres unités d’entraînement.
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			Avec les drapeaux de l’Unité 077


			Comme à l’école, où une pomme pourrie réussit à contaminer la classe entière, dans notre unité, également, il s’était créé une atmosphère trop turbulente pour les canons rigides du Boot Camp, à tel point que quelques jours après le début de l’entraînement notre Company Commander eut un épuisement nerveux. Ce jour-là à chacun de nous était assigné un travail manuel dans le dortoir, mais quelques-uns continuaient à se tromper par erreur ou par défi, en riant et faisant les imbéciles. Des petites erreurs qui mises ensemble formaient une montagne de conneries. Le chef continuait à hurler sur celui-ci ou celui-là courant d’un bout à l’autre du dortoir comme s’il avait le diable au corps et le visage écarlate. Tout d’un coup ses insultes devinrent incompréhensibles et il commença à marmonner des mots privés de sens. On le vit courir vers sa chambre et rabattre la porte derrière lui. Un étrange silence tomba dans le dortoir : qu’était-il arrivé ? L’un de nous s’approcha de sa chambre et prudemment regarda à travers la porte-fenêtre : le Chef tenait sa tête entre les mains en la secouant à droite et à gauche.


			Ce fut la dernière fois que nous le vîmes. Le lendemain matin, le réveil nous fut ordonné par son sous-chef, Torpedoman Mate 1st Class12 Passman, un concentré de mesquineries et d’insultes pour un mètre soixante de haut. Passman frimait avec son meilleur sourire, celui des grandes occasions : « Après l’incident survenu hier, les supérieurs ont décidé d’assigner à la 077 un nouvel instructeur-chef : garde-à-vous pour le commandant Goburt ! »


			Le motif de son sourire nous fut soudain clair : à pas décidés sans regarder personne en face, avec un air de nette et consciente supériorité, fit son entrée dans le dortoir un homme grand comme une armoire. Passman se mit soudain au garde-à-vous en se raidissant comme un mannequin. Goburt ne sembla même pas faire attention à lui. Il se plaça au centre exact de notre groupe et lentement il parcourut toute l’unité d’un regard fixe et implacable. Lui et Passman étaient en uniforme, nous en pantalon et maillot de corps... Ceci également, je crois, servait à provoquer le respect.


			« Vous avez rendu fou mon prédécesseur dit-il simplement en nous fusillant du regard. Je priai Dieu pour ne pas éclater de rire et pour que personne n’ait l’idée de le faire. « Mais avec moi vous n’y réussirez pas. Je n’en ai rien à foutre de gagner des fanions et des drapeaux. Je m’en essuie le cul. Je suis ici pour vous transformer en marins. Vous sortirez d’ici avec des couilles en acier ou plus de couilles du tout. ».


			Ce simple discours de bienvenue suffit pour comprendre que la musique avait changé et en pire. Nous courûmes aux toilettes pour évacuer et nous raser. Dix petites minutes pour avaler le petit-déjeuner et en route pour les exercices : flexions, course, abdominaux… la matinée se passait à trimer. Quinze minutes de pause-repas et de pause-WC, l’après-midi dans un amphi pour étudier les éléments basiques de la vie militaire : le grade, la terminologie, la discipline. Pendant les cinquième-sixième semaines de Boot Camp, on se mit à effectuer les travaux manuels. Je dus peler des pommes de terre, des centaines, des milliers de pommes de terre. Mais le travail le plus ingrat fut de charger le camion d’un éleveur de cochons avec des barils pleins de bouillie. Je n’oublierai jamais l’odeur pestilentielle de cette matière.
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			La légende en anglais dit « Amis, ne vous préoccupez pas, les ambulances de Monsieur Passman sont  prêtes sur le trottoir. »


			La routine du Boot Camp était interrompue parfois par des entraînements spécifiques. Sur le polygone on nous enseigna à tirer sur une cible fixe et en mouvement avec le Colt 45 et le fusil M14. Le tir était distrayant et ne durait pas assez longtemps. Ce qui semblait durer une éternité était la visite de la chambre à gaz. Tu entrais avec le masque, et dès que le gaz lacrymogène commençait à remplir la pièce ils nous ordonnaient de l’enlever. Avant de commencer nous devions nous raser pour que le gaz en contact direct avec la peau soit encore plus irritant. De beaux connards. Le jeu finissait quand nous commencions tous à tousser sur le point de suffoquer.


			Mais avant tout nous étions au Boot Camp pour distraire les marins de l’Us Navy. Le Sea-Survival-Training, le cours destiné à apprendre à chaque recrue les bases de la survie en mer occupa une grande partie de notre formation. Parmi les exercices je me souviens d’un en particulier pour lequel nous devions sauter dans une piscine depuis une tour aussi grande que la moitié de l’avant d’un navire. L’idée était de nous enseigner la position à tenir au cas où nous devrions abandonner le navire. Une fois dans l’eau, nous devions vite enlever nos pantalons, en nouer les deux extrémités et fermer le zip, donc remplir le pantalon ainsi fermé avec l’eau en le transformant en une sorte de bouée de secours. La première fois je sautai sans attendre le coup de sifflet de l’instructeur. Dès que je refis surface, il m’asséna un bon coup sur la tête. Outre l’humiliation d’avoir la tête vers le mur pendant quelques minutes, je dus sauter une deuxième fois et finir l’exercice.


			Un autre exercice avait lieu à bord d’un bateau identique, le USS Blue Jacket, où on nous enseignait les différentes techniques pour contenir et arrêter un incendie et en général pour maintenir le navire à flot.
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			USS Blue Jacket (blouson bleu), Orlando, Floride sur le magazine de la Marine Américaine « All hands », mai 1976 p.7


			Le sommeil trop court, les exercices physiques continuels et le peu de nourriture avalée en vitesse se faisaient sentir tant sur le plan physique que psychologique. Je me rappelle une fois, nous étions en formation quand une recrue, un noir carré comme un réfrigérateur qui ne parlait à personne à l’ordre « bombez le torse, rentrez le ventre » soudain paniqua, en commençant à cogner sur tout ce qui malheureusement se trouvait à sa portée, y compris Passman. Un instant plus tard les autres sergents instructeurs accoururent et à coup de matraques lui firent perdre conscience. Nous ne le vîmes plus.


			Les instructeurs ne perdaient aucune occasion de nous soumettre à des vexations et des pièges psychologiques. La nuit, dans le silence et l’obscurité de la chambrée, j’entendais souvent une recrue laisser échapper un cri étouffé.


			Un jour le Commandant de la Compagnie s’en prit à un garçon de chez lui. Il l’appela par son nom, et à voix haute lui dit devant tout le monde : « Tu sais que je me suis fait ta mère la nuit dernière ? »


			Le jeune bafouilla que c’était impossible, sa mère vivait à 500 miles de là.


			A cette riposte, un sourire de loup éclaira le visage du commandant : « Et dis-moi, quand tu étais chez toi tu n’as jamais entendu le bruit d’un foutu avion ? »


			Le pauvre petit éclata en larmes. Tout ceci était fait pour tester notre résistance mentale et physique afin d’écarter quiconque montrerait des signes de faiblesse.


			A une autre occasion quand nous étions en formation, au garde-à-vous, j’étais tellement épuisé que je me suis littéralement endormi debout, ne me réveillant qu’en entendant hurler dans le mégaphone : « Qu’est-ce qu’il fait ce marin ? » Inutile de préciser que cette minute de repos m’a coûté trois mille courses supplémentaires.


			Le Grinder était un vrai cauchemar. Au début du Boot Camp, on nous distribuait à chacun un carnet pour y annoter les leçons apprises en classe. Nous devions toujours l’avoir sur nous, soigneusement plié dans la poche postérieure droite des pantalons. Une fois sur le Grinder, nous enlevions notre chapeau pour y poser le stylo et le carnet à l’intérieur, chacun dans la même position. Pendant que nous courions sur le Grinder avec nos bottes à bout ferré, le commandant de la compagnie contrôlait scrupuleusement les carnets. A la moindre erreur, réelle ou inventée, il prenait des notes pour la sanction qui serait exécutée sous la forme de futurs exercices sur le Grinder. Il semblait constamment à la chasse aux notes. Souvent quelques recrues s’évanouissaient pendant les exercices physiques, soit par manque de sommeil ou de nourriture correcte. Les instructeurs appelaient immédiatement une ambulance pour prendre le malheureux. Quand nous étions punis pour quelque chose, nous disions entre nous : » Passman est en train de préparer l’ambulance », avec encore des sessions sans fin de flexions et de course sur place.
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SIXTH FLEET FLAGSHIPS
HOMEPORTED IN GAETA, ITALY

USS LITTLE ROCK (CLG-4) 1/67-8/70, 9/73-8/76
USS SPRINGFIELD (CLG-7) 8/70-9/73
USS ALBANY (CG-10) 8/76-5/80
USS PUGET SOUND (AD-38) 5/80-9/85
USS CORONADO (AGF-11) 9/85-7/86
USS BELKNAP (CG-26) 7/86-11/94
USS LA SALLE (AGF-3) 11/94 - Present

USS ALBANY (CG-10)
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