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A Gabriela


Qualunque cosa accada tra due persone, quasi tutto si decide nel momento in cui le loro labbra si incontrano per la prima volta.


Il muro che separa ognuno di noi dal resto del mondo si dissolve e, dal quel momento in poi, i due si trovano in un territorio diverso.


E così accade anche a noi.




A mio papà Gianni e a mia mamma Ivana


La mente è lucida, gli occhi vigili mi guardano con intensità e poi scuote la testa, mi stringe la mano, come volesse dirmi che ho il compito di proseguire nella sua opera. E lo fa quando gli altri, che poi sono sua moglie e gli altri due figli, non guardano. È accurato, in questo, e non si direbbe che un ictus devastante lo ha colpito senza appello. Non parla. Vorrebbe, ma ormai si è rassegnato da tempo, e allora usa gli strumenti che ha a disposizione: gli occhi, che ti inchiodano alle tue responsabilità. O il movimento della testa, una mano per stringerti e per farti capire che quello che sta per dirti è importante, non discutibile, tanto meno negoziabile, e ti chiede una promessa, un giuramento tra padre e figlio. Quello maggiore. Chiede tante cose… cerco di immaginarle. Provo a domandare. Che illusione… No. Mi sente. E risponde. Guarda sua moglie con affetto, e capisco, forse. Guarda il figlio più piccolo con ammirazione, l’altro con l’affetto del padre che già sa. Gli occhi tornano a me. Grandi come non li avevo mai visti, carichi di preoccupazione. Non per sé: sa di aver dato tutto, e per questo è sereno. È lì, sul letto, e vuole essere certo che ci sarò dopo di lui. Vorrei prometterglielo. Mi capirà? Stringe più forte la mano. Riesce ancora a manifestare la sua autorità. È lì, e non vorrebbe andarsene. Ma sa, anche, che il suo compito è finito. Gli occhi sono ancora più sereni.


È così, mi stringe forte la mano, e la sua anima mi regala un ultimo sorriso.




Prologo


Non so come andrà a finire, forse come finiscono tutte le vite. Però lotto, e continuerò a farlo. Di solito si scrive di questo percorso dopo aver vinto, e allora racconti la battaglia, ringrazi tutti, e poi giri come una trottola per «distribuire» il risultato – il tuo testo – a coloro che ti hanno aiutato a vincere quella battaglia, e forse tra questi c’è anche Dio. L’alternativa è che il tuo scritto esca postumo.


Voglio scrivere, invece, mentre la battaglia è ancora in corso – e spero duri a lungo. E, ve lo assicuro, è davvero dura. Adesso la malattia è lì, in agguato, sta pensando il da farsi, studiando tutte le tattiche per poter vincere. Ma tengo duro. Non mi rassegno a un destino ineluttabile. Non è scontato e non è già scritto.


Il mio dottore, quello degli inizi – sono passati più di dieci anni –, è diventato un amico dopo tanti anni di incontri nel suo studio del San Raffaele. Cesare mi ha sempre detto che, certo, un giorno o l’altro sarei morto, ma non per questa malattia. Non so se me lo dicesse per compassione o per indorarmi la pillola. Ma, per come l’ho conosciuto, me lo diceva perché ci credeva. E ci credo anch’io.


Ho sempre deciso di fidarmi dei medici che ho incontrato via via negli anni, come quelli dell’Istituto dei Tumori che oggi mi hanno in cura – Elena in particolare – e quelli di Meldola, dove vengo sottoposto a una terapia sperimentale. Fino all’ossessione: inutile chiedere altri consulti. Non ho mai voluto confondermi le idee. Mi sono fidato e mi fido, tutto qui. Non ho mai voluto nemmeno fare ricerche su internet, tranne una volta: è stato sconcertante, uno choc, e peste me ne colga. Subito, però, ho chiesto spiegazioni ai dottori che, senza tanti giri di parole, mi hanno confermato che era tutto vero. Ma ne racconterò più avanti.


E allora perché scrivere adesso, mentre sono nel pieno della lotta e non ne vedo la fine, nel bene e nel male? Superati i sessant’anni, forse è giunto il momento di fare il punto. Sono stati anni straordinari, e quelli che verranno lo saranno altrettanto, forse di più.


Sono stati straordinari perché ho incontrato un continente meraviglioso, e chi mi conosce sa quanto amore nutro per questa terra e per coloro che la abitano.


E, ancora più importante, ho incontrato una donna straordinaria, quando ormai non ci credevo più. Tant’è che allo scoccare dei sessanta è diventata mia moglie: Gabriela.


Dunque, è giunta l’ora. Sì, proprio così. È giunta l’ora di mettere un po’ d’ordine negli ultimi trent’anni. A sessantatre anni compiuti – e così ora conoscete anche il mio anno di nascita. Trenta dei quali trascorsi a seguire e inseguire l’Africa. Ecco, questi anni meritano una riflessione serena, affascinata, appassionata, ma anche ragionata. Spesso fissare dei ricordi diventa necessario per te e per chi ti ha conosciuto. Quando non ci sarò più – non voglio pensarci – tutti potranno leggere e conoscere i ricordi fissati con inchiostro indelebile. È scritto e non si cancella. Non pensate male, non ho nessuna intenzione di lasciare questa terra in anticipo e, soprattutto, di lasciarvi da soli. Lo so, alcuni di voi farebbero anche a meno di me, ma sopportatemi, almeno, fino alla fine di questo libro. Per scriverlo ci sono voluti più trent’anni.


Tenace come sempre, continuo a lottare, non solo con i miei difetti, ma anche contro una malattia che mi assedia e ha la presunzione di averla vinta. Finora la voglia di vivere, di sperimentare, di capire, di tornare in Africa quando voglio e quando ne sento il bisogno è risultata vincente. In Africa, la terra che sento mia. Da tempo, ormai, è il mio paradiso ancestrale.




PRIMA PARTE


«Raccontare un’unica storia crea stereotipi. E il problema degli stereotipi non è tanto che sono falsi, ma che sono incompleti. Trasformano una storia in un’unica storia»


Chimamanda Ngozi Adichie


Il pericolo di un’unica storia
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Non me lo sarei mai immaginato. Certo, le cose non andavano bene come avrei sperato. L’Africa, il Congo, stavano per dirmi addio. E io non volevo andarmene. Quella mattina mi accompagnavano il solito caldo e la solita umidità insopportabile. L’imbottigliamento sulla strada dell’aeroporto non mi dava particolare fastidio. Anzi, nonostante tutto mi sentivo spensierato, quasi allegro, per nulla preoccupato di lasciare Pointe-Noire per una quindicina di giorni. Era il 2011, metà ottobre. Sarei tornato verso la fine del mese. Quella partenza era un addio a metà al Congo. Eppure mi sentivo amato da quella terra. Trepidante di tornare a Milano, e già con il pensiero di nuovo a Pointe-Noire. Al mio ritorno sarebbe rimasto un solo mese per preparare il viaggio verso l’Angola, dove mi sarei fermato per un altro anno africano. Un mese per gli addii e per salutare la città, e poi me ne sarei andato per sempre da quel paese.


Non so come, ma quella mattina, andando all’aeroporto per il check-in del bagaglio – si usa così da quelle parti: alla mattina consegni il bagaglio e alla sera prendi l’aereo per Parigi –, mi sentivo sollevato. Capivo di aver amato quella terra. Avevo fatto bene il mio mestiere, ne ero certo, ma non si trattava solo di questo. Ero certo di essere stato fianco a fianco con gli ultimi di quello scampolo d’Africa, loro stessi scampoli di umanità, convinto che me li sarei portati nel cuore per sempre. Ma altrettanto convinto che esiste anche un’Africa da sogno. Mentre quella che ho scoperto in quattro anni era un’Africa degli intrighi, delle malefatte, del denaro rubato, sottratto a un popolo in agonia. Quella, sì, me la sarei buttata alle spalle. Tuttavia non era ancora il tempo per fare bilanci. Ci avrei pensato, forse, una volta in Italia. Ma andando all’aeroporto, quella mattina, sapevo che quella polvere, respirata per quattro anni, era diventata la mia polvere. Quei bambini, incontrati per caso e in strada, erano il patrimonio più bello, che mi sarei portato dentro per tutta la vita. Ed eccoli là, come sempre, ad aspettarmi all’aeroporto per aiutarmi con i bagagli. Sempre lì, alla mia partenza e al mio arrivo. E come sempre mi hanno accolto festosamente, dandomi l’arrivederci, e io ne andavo fiero perché mi chiamavano «papà Angelo». Se poi gli metti l’accento è ancora più divertente – quasi a contenere un presagio e un augurio. Un appellativo che ha contagiato molti. I miei amici, tutti, ormai mi chiamano «papà Angelò». Ed è bello sentirsi a casa.


E poi è suonato il cellulare e tutto si è offuscato, è cambiato l’ordine delle cose, sono cambiate le priorità. Tutto mi sarei aspettato, ma non quello. Papà era stato colpito da un ictus, proprio quella mattina. Quasi stesse aspettando il mio arrivo…
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La vita è una stupida rivalsa sulla morte. Entrambe sono inevitabili. Una sintesi, forse assurda, ma che mi soddisfa. Non ne avevo ancora la piena consapevolezza, non comprendevo del tutto la drammaticità di questa frase regalatami da mio padre, quasi fosse una massima da ricordare per sempre. Da appuntare sul Moleskine, a cui sono tanto affezionato. Non sapevo ancora quanto potesse incidere sugli avvenimenti della mia vita, fino a quel momento abbastanza tranquilla, tanto da stravolgerla. Nel bene e nel male.


Di certo quella telefonata a metà ottobre ha cambiato la mia vita. È vero, stavo partendo per un breve periodo di vacanza – così pensavo al mattino – ma quella chiamata ha reso evidente che in Italia, da lì a breve, ci sarei tornato per sempre. Quei bimbetti che mi hanno accompagnato per tanti anni, tutti i giorni presenti – non ne hanno mancato uno –, sarei stato costretto a salutarli per l’ultima volta. Sarei andato sulla tomba di Jordy, un ragazzino a cui mi ero particolarmente affezionato. Con gli altri ci saremmo abbracciati con la promessa di rivederci presto. Una di quelle promesse che sai di non poter mantenere. Una semplice telefonata, ne ero certo, avrebbe cambiato il corso della mia vita: non sapevo come, e neppure sapevo come sarebbe andata a finire. Non sapevo se prima o poi avrei rimesso piede in Congo o, addirittura, in Africa. Su tutto c’era un punto interrogativo grande come una casa. Un giorno, però, il senso di tutto ciò sarebbe stato chiaro e comprensibile. Ne ero sicuro, mi avrebbe fatto perfino tornare il sorriso, e magari la voglia di riprendere il volo verso quel continente che così tanto ho amato e amo ancora. Trent’anni non sono pochi. Avanti e indietro. Viaggi di lavoro, per turismo, per andare a ritrovare gli amici, per capire – vedere – come le cose cambiano ed evolvono. Con tante gioie e qualche dispiacere nel rendermi conto che, a volte, anziché passi avanti, se ne facevano tanti indietro. Ma questa è l’Africa.
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Il mio pensiero non poteva che tornare a Jordy. Avevamo combattuto – soprattutto lui – per un futuro migliore, lontano dalla strada. C’eravamo quasi riusciti. Era una domenica qualsiasi, una mattina. Ci siamo dati appuntamento davanti al cancello di casa mia. Sarebbe stato l’ultimo giorno vissuto in strada. Da lì lo avrei accompagnato al foyer di padre Valentino Favaro, un missionario salesiano instancabile che nel suo rifugio accoglie i bambini di strada. Impazienza, felicità e inquietudine si sono alternate in me tutta la notte. Non ho chiuso occhio.


All’ora stabilita sono lì, davanti al cancello di casa. Ma di Jordy nemmeno l’ombra. I guardiani mi osservano con un po’ di stupore, non riescono a comprendere la mia impazienza. Sempre lo sguardo all’orologio. In quel momento sembro aver dimenticato tutte le regole dell’Africa – mai visto un congolese puntuale. Tanto che, anche tra i bianchi, quando si stabilisce un’ora per un appuntamento si aggiunge sempre: «Ci vediamo alle dieci italiane o congolesi?». Sapendolo, ho anticipato di un’ora l’appuntamento con Jordy. Ma ormai è trascorsa più di un’ora, e di lui nessuna traccia. Che fare? I guardiani – sono due ore che cammino avanti e indietro davanti al cancello – mi chiedono chi stia aspettando. «Jordy», rispondo. Fanno un sorriso. Anche loro lo conoscono bene. Spiego loro cosa sta per succedere quella domenica. Ne restano colpiti. Che Jordy abbia deciso di lasciarmi lì ad aspettare invano? Non posso crederci.


I guardiani sono sempre più meravigliati nel vedere un bianco darsi tanto affanno per un appuntamento con un ragazzino che ha deciso di arrivare in ritardo. Senza contare che il ritardo da quelle parti è qualcosa di assolutamente naturale. Innaturale sarebbe arrivare puntuali, straordinario presentarsi in anticipo. Ma intanto il tempo passa. Il caldo è insopportabile. Che fare? Dopo tre ore di vana attesa prendo le chiavi della macchina. Non rimane altro che partire alla ricerca. Ma non so da che parte cominciare. Parto dalla Côte Sauvage, la zona con le spiagge più belle e affollate di Pointe-Noire. La domenica mattina tutti i ragazzini di strada sono da quelle parti: la gente si gode l’oceano, e quindi gli affari sono assicurati. Ma niente. Non c’è traccia di Jordy e nemmeno dei suoi compagni di avventura. Forse ha deciso di andare da solo alla parrocchia di padre Valentino. Giro l’auto con una manovra un po’ azzardata, scanso un poliziotto che mi intima di fermarmi. No. Non ho tempo da perdere in trattative inutili. Tanto non servono ad altro che a elargire qualche mancia, o mazzetta, o pourboire che sia, comunque ingiustificata per un’infrazione inesistente del codice stradale, che c’è, ma che viene interpretato a piacimento, a seconda di quanto brontola lo stomaco o qualsiasi altra cosa sia.


Ripasso da casa. I guardiani non hanno notizie, tuttavia mi assicurano di avere fatto circolare la voce. Mah… Parto per Tié-Tié, un quartiere di Pointe-Noire. Lasciato il centro, quasi deserto per la giornata di festa, il traffico e l’animazione aumentano via via che mi avvicino al grand marché. Qui giorni festivi e feriali non si distinguono: il caos è sempre uguale. Nessuna variazione sul tema. Ed è qui che ho conosciuto Jordy, in un sabato qualsiasi, appena arrivato in Congo, mosso dalla curiosità di capire e conoscere. Qui ho incontrato quel ragazzino che mi è diventato amico e che ora cerco disperatamente. Un ragazzino nel quale ho “investito” per realizzare i sogni – non solo i suoi – e che ora sembra svanito nel nulla. Non trovare Jordy mi fa perdere l’orizzonte.


La domenica a Tié-Tié è animatissima. Dalla stazione passano persone e merci, traffici illegali che si intrecciano all’altra illegalità che investe tutto il paese. Qui è meno sofisticata, ma il meccanismo è identico, risponde sempre alle stesse regole. Le quantità di merci e denaro che passano da una mano all’altra sono differenti, meno consistenti, ma se vuoi fare affari devi rispettare le norme non scritte che tutti conoscono e che ho imparato abbastanza velocemente a padroneggiare per poter sopravvivere. Regole, modalità per affrontare la realtà, che devi fare tue se non vuoi che questa prenda il sopravvento e ti schiacci, facendoti finire in qualche discoteca sballato come in preda ai funghi allucinogeni, che riempiono il cervello di illusioni mentre i neuroni si atrofizzano. Una mentalità a cui devo fare ricorso anche ora, se voglio sopravvivere allo sconforto per la “scomparsa” di Jordy. E allora penso che forse ora è lui ad aspettarmi davanti a casa, domandandosi dove sono finito. Però i guardiani hanno il mio numero di telefono, e questo non squilla. Valentino mi assicura che da lì non è passato… Insisto perché chiami il foyer, lui lo fa, ma niente. Di Jordy nessuna traccia. Chiamo i guardiani, ma anche loro non hanno notizie. Dove può essere finito? Volatilizzato? Ma in Africa non scompare mai nessuno, nemmeno da morto. Si è sempre lì a vagare, passando da un suv all’altro in cerca di lavoro, oppure a scovare qualcosa che anche quel giorno faccia mangiare la tua famiglia, a inventarsi qualche inghippo per aggirare la legalità – quel che ne rimane – o trovare altri modi per frodare qualcuno. Tanto, qui, tutto è in vendita, persino la dignità. Ma, se ci pensi, a che ti serve la dignità quando non hai nulla da dare per cena alla tua famiglia? E la sera è sempre l’orizzonte entro il quale si muove la tua esistenza, che tu sia un ragazzo di strada o un padre di famiglia, una madre o un anziano che non ha molto da dare se non il poco di saggezza che gli è rimasto, quel poco che non è stato roso e consumato da una vita che si accorcia ogni giorno che passa, mentre tu ringrazi perché qualche spirito ti ha svegliato anche quella mattina. Vaneggio? Non so, ma Jordy sembra svanito nel nulla. Non mi rimane altro che andare a pranzo. Se non mi trova a casa, sa dove cercarmi.


Passo due ore senza pensare. Oggi la giornata è particolarmente bella. Il sole fa brillare le onde dell’oceano cariche di surfisti che credono di essere in California. Le stesse tute colorate, e la Pyramide, il ristorante che fa da ritrovo per i ragazzi francesi: un po’ rasta, un po’ ricchi annoiati, normali che si fingono alternativi e, viceversa, alternativi che si fingono normali, e tutti insieme a cavalcare le onde. Attraversano la cancellata che separa chi si può permettere una tavola da surf da chi sogna di averne una sotto i piedi. Tanto, poi, i primi si rifugiano alla Pyramide, gli altri sotto l’ombrellone di un baracchino improvvisato a bere e mangiare qualcosa a basso prezzo. Spesso granchi ben cucinati che i bianchi non consumano lì, ma sulle loro tovaglie di fiandra, senza dire, però, che arrivano proprio da quei baracchini a buon mercato. Chi di loro è più felice?
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Si narrano molte leggende sull’oceano. Isidore, oggi anziano, mi ha raccontato di quando, da ragazzo, amava andare sulla Côte Sauvage. Ci andava spesso da solo, o in compagnia di qualche temerario come lui, alla ricerca del pettine della sirena Mami Wata, la Madre Acqua, una figura mitologica della sua infanzia. Secondo la leggenda, chiunque entri in possesso di quell’oggetto diventerà ricchissimo. Gli abitanti di Pointe-Noire sono convinti che tutti i super-ricchi della città abbiano avuto la fortuna di imbattersi nel pettine di quella donna strana, con una coda di pesce e i capelli biondi. I poveri, quelli che vivono nelle baracche di lamiera nella periferia della città – raccontavano i vecchi a Isidore –, facevano a gara per setacciare la spiaggia all’alba alla ricerca del mitico pettine. Anche lui ci ha provato, ma non ha mai trovato nulla. Tanto meno ha visto Mami Wata emergere dalle acque oceaniche in tutta la sua imponenza. Gli spiegavano che era gigantesca: usciva da un vortice che si apriva in mezzo al mare e poi si distendeva sulla spiaggia scrutando la «costa selvaggia», e lì cominciava a pettinarsi i lunghi capelli biondi. In molti gli dicevano di averla vista. Lui, mai. E, con l’ingenuità del ragazzino, chiedeva ai vecchi che gli raccontavano quelle storie stravaganti, paurose e affascinanti, a che ora bisognasse andare in spiaggia per poter scorgere la sirena. Le risposte non erano mai univoche: chi diceva mezzanotte, chi alle due, chi alle quattro. Mai nessuno, però, si avventurava in spiaggia a quelle ore. E Isidore non ha mai trovato qualcuno che andasse con lui. E lui, da solo, non ci è mai andato.


Ancora oggi la leggenda vive e si alimenta. Per molti la Côte Sauvage è il luogo dove si danno appuntamento gli stregoni della città. Una sorta di consiglio dei féticheurs, dove vengono definite le strategie di gestione del potere locale e dove si stila la lista delle persone che in quell’anno moriranno. Quando una persona viene ritrovata priva di vita sulla spiaggia, la morte diventa qualcosa di insondabile dagli umani, la cui chiave è custodita nelle profondità dell’oceano, abitate da creature malefiche, da spiriti maligni. Un semplice morto annegato, quindi, si trasforma in un mistero e le cronache raccontano che quel poveraccio, morto perché risucchiato dalle terribili correnti dell’oceano, è stato vittima di sacrifici.


Come in molti paesi africani, le vittime predilette dagli stregoni sono gli albini, ai quali vengono attribuiti poteri soprannaturali. Da morti, però, non da vivi. Ma si dice anche che fare l’amore con una ragazza albina restituisca potenza sessuale e ricchezze straordinarie, e addirittura, secondo alcuni, che “ripulisca” dall’Aids. Altre credenze, intorno agli albini, sono ancora più stravaganti. La più bizzarra, ma non per questo meno drammatica, racconta che gli albini non sono altro che bianchi “mancati”, nati così per caso, disgraziatamente finiti in mezzo a un popolo di neri, e restituirli all’oceano significa farli tornare a casa, in Europa, dove potranno trovare la loro normale vita e il loro vero colore di pelle. Follie pure e semplici.


Ma l’oceano fa sempre paura, intimorisce. Si racconta, infatti, che le riunioni delle logge massoniche avvengano proprio sulle rive della Côte Sauvage e non, invece, nei palazzi del potere.


Isidore, ancora oggi – me l’ha confidato sottovoce –, come faceva da ragazzino, aspetta che Mami Wata si manifesti. Chissà…
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Comincio a pensare che Jordy abbia scelto diversamente. Forse è davvero felice di restare a scorrazzare tra un suv e l’altro, sognando di avere una tavola da surf sotto i piedi. Il foyer, del resto, non ha la vastità dell’oceano e nemmeno la libertà della strada. Ma, finché non lo trovo, non lo saprò mai. In fondo, che diritto ho di decidere per lui…? Eppure, sono convinto che la sua mente non sia occupata da dubbi ma da certezze, quelle che mi ha raccontato, che poi sono desideri e sogni che hanno i confini del foyer, ma anche quelli dell’oceano.


Percorro con la mente tutti i luoghi dove ho incontrato Jordy in questi mesi, ma non sono molti, sempre gli stessi. Il predatore che c’è in lui non si allontana facilmente dal terreno di caccia che sa essere ricco di bersagli. E poi, anche in strada, esistono delle regole non scritte e non dette, esistono e basta. Si segna il territorio, come fa qualsiasi animale predatore, ed è il branco a dettare le regole. Divago inutilmente, mi perdo nei pensieri. E tutto questo a piedi nudi su una spiaggia annerita dal catrame scaricato in mare dalle petroliere e dalle piattaforme obsolete, che le multinazionali non si curano di ammodernare. Mi convinco, tuttavia, che per Jordy ci sarà un futuro con la F maiuscola. Non importa se oggi non si è presentato all’appuntamento. Tornerà, farfugliando qualche scusa, e mi racconterà di nuovo i suoi sogni, e io gli rivelerò i miei.


Il sole ormai sta calando. Si addensa come una massa informe nascosto dalle nuvole che si danno battaglia all’orizzonte. Non c’è altro da fare che tornare a casa, tra quelle quattro mura condizionate dove il mondo lo vedi da lontano, fino a dimenticarlo. In fondo, e forse ne sono convinto, confido di trovare Jordy questa sera al Club Petrolier, di trovarmelo davanti come mi è capitato decine di volte in questi mesi, a sorprendermi con il suo sorriso aperto e i suoi gesti ampi. Non posso fare altro. Con la sera scende anche una relativa calma. Una tranquillità data dall’aver fatto tutto quello che potevo. Un Negroni risolve ogni problema. Poi tocca a lui scegliere. Nessuno può imporgli ciò che non vuole. Così mi addormento. Non c’è inquietudine nel sonno. Dormo a lungo senza sogni.


Sento un trillo in lontananza. Arriva dall’altra camera. Il telefono lampeggia. Nessuno mi chiama su quel telefono, nessuno conosce il numero… di solito sono i guardiani. Un po’ assonnato e inconsapevole alzo la cornetta. In un misto di francese e lingala dall’altra parte mi dicono che hanno qualcosa da dirmi. Mi vesto con tutta calma, di solito non è mai nulla di importante. La notizia, però, mi sconquassa. Le ginocchia si piegano. Trattengo le lacrime. Non può essere vero. Il tam tam dei guardiani ha funzionato. Hanno avuto notizie di Jordy. Qualcuno gli ha comunicato – usano un linguaggio freddo – che Jordy è morto. Non posso crederci. Ma mi assicurano che è vero. È proprio vero. Loro continuano a parlare. Io non riesco a pronunciare nemmeno una parola, capisco la metà delle loro. Però afferro distintamente che è ancora all’obitorio. Prendo la macchina e vado. Non accelero, non ce n’è motivo, se è successo davvero. Forse riuscirò, almeno, a dargli una sepoltura decente. Chissà… non ne sono convinto.


Arrivo all’ospedale, chiedo, cominciano una quantità di domande, spesso irriverenti. Dico solo che sto cercando un bambino. Ne è arrivato uno solo la risposta, la mattina di domenica, ma ora non c’è più. Non potevano tenerlo oltre. Anche i posti all’obitorio sono preziosi e poi non è venuto nessuno a reclamarlo. Un pacco? E dove l’avete portato? Non lo sanno… non sanno mai nulla. Mi fanno capire che con qualche Cfa potrebbe tornare la memoria. No, questa volta no.


Spero ancora che non sia Jordy. Torno a casa, i guardiani chiamano quello che gli ha portato la notizia. Parlo con lui, mi racconta. Un racconto scarno, di poche parole, che mostra bene come sia fragile la vita e normale la morte, soprattutto se riguarda qualcuno che non esiste, arrivato da un altro paese, che vive in mezzo alla strada.


Sabato sera, come al solito, Jordy stava girovagando tra un suv e l’altro davanti alle discoteche della città. Ormai notte, o forse mattina, insieme a un altro ragazzo ha deciso di rannicchiarsi in una rientranza del marciapiede per dormire. È stata la prima volta, normalmente tornava a dormire al mercato. Un tizio, ubriaco e strafatto, occidentale bianco, insieme alla donna raccattata in un night, ha messo in moto il suo suv. Troppo preso dalla venere nera, è partito passando sopra a Jordy. Mi hanno detto che è morto quasi subito e gli altri ragazzi, senza fare troppo rumore, lo hanno sepolto da qualche parte, in fretta e senza cerimonie. Non è passato nemmeno dall’obitorio. Jordy non c’è più. L’ultimo saluto gli è stato riservato dai suoi compagni di strada, i suoi amici, la sua famiglia.


Torno a casa, è ormai notte fonda e non riesco a dormire. Esco e aspetto l’alba scrutando l’orizzonte. Alle mie spalle il sole inizia a illuminare l’oceano. Le palme gettano le loro ombre modellate dal movimento delle onde, che le trasformano in disegni sempre diversi. È mattina presto, albeggia appena. Il primo giorno senza Jordy.


Voglio pensare che l’oceano l’abbia preso con sé, e lo culli sulle sue onde mentre è intento a pettinare i lunghi capelli biondi di Mami Wata, e non che sia stato strappato alla vita da un miserabile con un suv non suo.
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Difficile trattenere le lacrime. Sono arrivate quando ormai ero all’aeroporto di Pointe-Noire. Non poteva essere altrimenti. Quel paese era diventato anche un po’ la mia casa, sicuramente lo era stato per oltre tre anni. Anni meravigliosi, davvero intensi. Ricordo la telefonata del direttore dell’Agi: «Ti va di partire per l’Africa?». Una domanda secca, senza tanti commenti. Aveva detto «Africa» in maniera generica, non che fosse un campione di conoscenza di quel continente… Per lui ogni paese era uguale: Nigeria, Angola e Congo. Sono i tre che aveva menzionato dopo avermi posto la domanda. Io avevo subito escluso la Nigeria, questione di lingua. Sì, lo confesso, non parlo inglese. Angola e Congo andavano bene entrambi. Conoscevo meglio l’Angola, nella Repubblica del Congo non ci ero mai stato, e quindi poteva essere l’opzione più interessante. Dopo un anno di discussioni questa si era rivelata la destinazione finale, mentre l’Angola era rimasta un’opzione per il futuro.


Ricordo bene, al di là della destinazione che mi sarebbe toccata, la reazione a quella domanda. Non c’era stata solo semplice contentezza, nemmeno preoccupazione di lasciare amici e famiglia in Italia. I miei genitori allora stavano bene, non c’era di che preoccuparsi. La prima sensazione era stata di felicità. Mi ero detto: finalmente vado a vivere in Africa – anch’io avevo usato questa espressione generica. Dopo tanti anni di viaggi e reportage, potevo viverci. Starci, pur andando incontro a molte incognite. Immaginavo: un conto era partire per un mese, dieci giorni, altro era andarci ad abitare stabilmente, sapendo che sarei tornato a casa ogni sei mesi. Questi erano i patti. E poi, soprattutto, c’era l’incognita del paese. Il Congo Brazzaville per me era sconosciuto. Tutto da scoprire, indagare, come è stato per molti altri paesi, ma questa volta sapendo che ci sarei rimasto per alcuni anni. Una scommessa e un’avventura tutta da vivere, e un luogo tutto da scoprire. Ricordo che – è stata una scelta – non avevo voluto documentarmi prima di partire. Mi ero detto: lo scoprirò vivendoci, incontrando la gente e scoprendolo poco alla volta – pole pole, come direbbero i keniani in kiswahili, piano piano, senza esagerare in frenesia quasi a voler capire tutto e subito. Avevo immaginato che mi sarei scontrato con le mie certezze, e così è stato. Delusioni, certo, ma anche stupore e gioie che mai mi sarei aspettato. Non è un paese faticoso, come altri del continente. È tranquillo, quasi sonnacchioso, almeno all’apparenza. Si trascina, così come le donne trascinano i piedi – non camminano con il rumore inconfondibile dovuto alle claquettes: no, strascicano. Un’impressione iniziale che ho poi dovuto aggiustare con il passare dei mesi. Le cose non funzionavano, e oggi ancora meno. Eppure la gente non reagiva. Il congolese di Brazzaville non è come quello di Kinshasa, incattivito, costretto a darsi da fare per campare, per arrivare a sera. Costretto a vivere ai margini. No, lì le cose andavano diversamente. Una povertà dilagante, certo. Ma tutti avevano di che mangiare. La guerra civile degli anni Novanta aveva talmente spaventato la gente che nessuno ne voleva parlare, quasi che il semplice fatto di non nominarla potesse scongiurarla. Forse questa è la spiegazione per quella sorta di sonnacchiamento, che poi nasconde rassegnazione.


Come dicevo, ho dovuto rivedere le mie certezze. A ogni incontro che facevo non mancavo mai di chiedere ragione di quella «melanconia», di quella rassegnazione. E le risposte erano le più diverse. Nessuno, tuttavia, entrava nel merito della domanda. Non si fidavano ancora di me. All’apparenza tutto era tranquillo – il clima si è incattivito negli anni successivi – ma tutti sapevano che le orecchie del regime erano sempre aperte, presenti e invadenti. L’intelligence funzionava perfettamente. Quindi bisognava fare attenzione, non ci si poteva lasciare andare, tanto meno con uno sconosciuto, per giunta bianco e con la presunzione di conoscere, e in fretta. Ma dopo alcuni mesi la risposta era arrivata, inesorabile. Due semplici parole: Je regarde. E tutto cambiava prospettiva. Crollavano le certezze e cresceva la paura, e allora cominciavi a comprendere l’arrendevolezza di un popolo. Non senti nessun guizzo di orgoglio, ma solo quel je regarde, io guardo, osservo, memorizzo, un giorno verrà il momento buono per dire la mia. Quel giorno in cui le strade diventeranno teatro delle scorribande di sbandati armati di machete. E poi, cosa guardano? Il dissolversi di un sogno come quello che si ripete ogni anno nell’anniversario dell’indipendenza? Guardano il senso di impotenza che nasce dal non poter nulla di fronte al despota che governa tutto, perché lo possiede? Guardano la desolazione di sapere che non esiste un eroe che sappia unificare identità diverse? Cosa guarda il villageois davanti alla sua capanna, mentre tenta di vincere la malinconia delle ore che passano con una lentezza esasperante? Ma da quelle due parole ti devi guardare, devi tenerle sempre in considerazione. Possono diventare la chiave di lettura del tutto. Ti mettono sul chi vive, e allora cominci a osservare le cose in maniera diversa, con meno certezze e molti più dubbi. Di sicuro è stata una rivelazione. Tutti gli incontri che ho fatto avevano questo pensiero di sottofondo: “È possibile fidarsi?”. Certo, ma con una certa “intelligenza”.


Ricordo il periodo elettorale delle presidenziali, quelle del 2009. Il paese era tranquillo, nessuna tensione, nemmeno nascosta. La disillusione che qualcosa potesse cambiare con il voto, quella sì, era palpabile. Non ci si fidava del regime dispotico di allora – che è lo stesso di oggi – ma nemmeno di coloro che assicuravano il cambiamento chiedendo un voto. Tanto è vero che le urne erano state disertate. La percentuale dei votanti non aveva raggiunto il 10 per cento. Tutti disillusi, ma attenti a non manifestarlo troppo. Le orecchie del regime erano ben aperte e gli occhi ci vedevano benissimo. Anche le mail erano controllate. A un signore che lavorava per un’azienda italiana era venuto in mente di mettere nero su bianco delle voci, arrivate chissà da chi, che parlavano di tensioni crescenti, con gruppi che si stavano armando per contrastare il regime. La mail aveva preso il largo, in molti l’avevano letta, anche chi non avrebbe dovuto. L’ignaro signore non era arrivato a sera: immediato foglio di via e il giorno seguente era stato accompagnato all’aeroporto dai servizi di intelligence: non avrebbe più potuto mettere piede in Congo. Non sono mai stato in grado di verificare se quelle voci avessero una qualche parvenza di veridicità. Di certo l’episodio inquieta.


Gli emissari del regime erano ovunque. Anche chi ritenevi fosse un amico fidato poteva nascondere segreti inconfessabili. Dunque, fidarsi ma con intelligenza, anche perché in una città di poco meno di un milione di abitanti è difficile nascondersi. E questo riguardava, in particolare, gli uomini. Le donne erano altra cosa. Seppur strascicate e indolenti, erano di una concretezza disarmante. Tutto pesava sulle loro spalle: famiglia, casa, figli. Gli uomini erano più intenti a tramare, chi a bere, chi a divertirsi. Le donne, se così posso dire, erano le protagoniste. Sapevano mettere a frutto in maniera mirabile le proprie doti, persino la loro bellezza. E gli uomini cadevano nelle loro reti senza nemmeno accorgersene. Però tramavano. Gli uomini, poi, per giustificare la loro “fragilità” sessuale, tiravano in ballo anche la stregoneria. Ma guarda un po’: si credevano vittime delle donne, che per loro, poi, non erano altro che streghe. Un atteggiamento tipico in particolare degli uomini bianchi.


Parlare di stregoneria, da quelle parti, è sempre pericoloso. Ma un giorno non sono riuscito a trattenermi e ho chiesto un parere a Raf, un solerte cameriere congolese, che mi serviva al tavolo ormai da più di un anno. La domanda non l’ha spaventato né sconcertato, e neppure sorpreso. Mi ha risposto chiedendomi a sua volta: «Perché quei bianchi lasciano famiglia e figli per una donna che a malapena sa farfugliare qualcosa in francese?». Bella domanda, ma bisognerebbe chiedere a loro. Tuttavia non si può. Sono argomenti off-limits. Ed è qui che entra in gioco la stregoneria. Queste infatuazioni repentine sarebbero frutto di sciamani esperti. Raf ha abbassato la voce, perplesso. Non sapeva cosa raccontarmi, ma la sua preoccupazione è visibilmente cresciuta quando gli ho chiesto se potevo incontrare uno sciamano. Turbato, ha fatto un passo indietro. Nella sala del ristorante eravamo soli. E allora mi ha spiegato che, sì, ne conosceva uno, ma che lui non sarebbe mai entrato in quella casa. «È l’angelo della morte». Raf era credente, apparteneva a una delle tante sette evangeliche americane che hanno messo radici da quelle parti. Mi ha assicurato che avrebbe parlato con una persona che si sarebbe messa in contatto con me per farmi incontrare lo sciamano (incontro che però non avverrà mai). Poi, trovando spunto dalla mia richiesta, è tornato sull’argomento dei bianchi. «Bisogna fare attenzione alle prostitute. Oggi il paese è un po’ cambiato, e l’influenza degli sciamani non è come un tempo, ci sono molti credenti. Agli sciamani in città», mi ha spiegato, «si rivolgono soprattutto le prostitute». La richiesta era sempre quella: un sortilegio per imbrigliare il bianco nelle loro maglie. «Bisogna stare attenti», ha ribadito il cameriere. Perché il sortilegio giunga all’obiettivo occorre che le prostitute portino qualcosa della vittima prescelta. «Lo sperma va benissimo», ha continuato Raf abbassando ancora di più il tono della voce, quasi che parlarne potesse contagiarlo. E ha concluso: «Un giorno una donna mi ha detto: vedi quel bianco? Fra tre giorni sarà mio. E così è stato». Nebbia fitta. Non so se credergli o no.


Non voglio esagerare, di persone genuine ne ho incontrate molte. Ho visto uomini e donne sacrificarsi e lottare nello stile congolese, ma anche altri svendersi a chi fino a un minuto prima combattevano. Forse questa è la storia dell’essere umano, a tutte le latitudini. Però che capiti anche a uomini di fede, no, questo non potevo crederlo. Non perché io sia un bacchettone, non proprio, semplicemente pensavo che la povertà e la marginalità che vedevo intorno a me non potessero lasciare indifferente l’anima di un prelato, di un vescovo. Invece è proprio ciò che accaduto.


Il vescovo di Pointe-Noire, Jean-Claude Makaya Loemba, mi è stato presentato come uno dei paladini della difesa dei diritti umani, dell’ambiente, persino della lotta contro le multinazionali del petrolio. Un uomo di chiesa e tutto d’un pezzo, preoccupato di aiutare la sua gente a uscire dalla povertà, a trovare un riscatto che, fino a ora, non conosce. Mi dicono che vale la pena incontrarlo. Decido di provarci. Con scarsi risultati, visti i suoi impegni. Ma un giorno mi invitano a visitare un centro per persone portatrici di disabilità, vicino al centro Caritas della diocesi. Attraverso un cancello verde si oltrepassa una recinzione, che nasconde gli uffici. Ai lati, i capannoni dove vengono assistiti gli ospiti. Più che altro una palestra e un centro ricreativo per i più piccoli. Sbirciando dalle finestre, un po’ malconce e dai vetri per la verità piuttosto sporchi, non si vede nessuno: le attività si svolgono principalmente al mattino. Si intravedono, però, i macchinari per gli esercizi riabilitativi: sono chiaramente fatiscenti, arrugginiti, buttati lì, senza nessuna cura. Sembrano lo specchio di quei poveri ragazzi e ragazze ai quali la natura ha negato una vita normale. Considerati, da sempre, ai margini della società. E tutto ciò fa emergere altri dubbi, altre domande. Ho sentito dire che al vescovo interessano molto i disabili e il centro Caritas per la loro assistenza. Mi hanno detto che monsignor Loemba se ne vanta ovunque, soprattutto nei viaggi all’estero – in patria sembra di no. Viaggi per raccogliere fondi proprio per loro e che, normalmente, fruttano abbastanza denaro. O forse di soldi ne raccoglie davvero pochi, visto lo stato di abbandono del centro. Oppure i soldi finiscono altrove.


La palazzina degli uffici, invece, sembra essere più curata, c’è persino l’aria condizionata. L’appuntamento con il prelato dovrebbe avvenire proprio in quelle stanze. Ma i funzionari, solerti, mi avvisano che il «monsignore» non è ancora arrivato. Aspetto. La normalità in Congo non è la puntualità, a tutti i livelli. Le poltrone sono comode. Dopo qualche minuto, però, arriva il contrordine: «Un impegno improvviso impedisce a monsignore di onorare l’appuntamento». L’intervista programmata salta e non si farà mai più, non tanto per mia volontà e nemmeno per quella del vescovo.


No. L’impegno sopraggiunto era con un inviato del Vaticano, a Pointe-Noire da giorni, che aveva il compito di comunicare a “monsignore” i risultati dell’inchiesta sulle finanze della diocesi. Ne sono venuto a conoscenza mesi dopo, quando è arrivata la notizia che papa Benedetto XVI, di fatto, ha rimosso monsignor Loemba dalla guida della diocesi, dopo una strenua resistenza dello stesso. Non voleva lasciare l’incarico. Come è consuetudine, in Vaticano le rimozioni non sono mai esplicite e di imperio: vengono giustificate con scuse come stanchezza, malattia, bisogno di riflessione lontano dagli stressanti impegni della diocesi. Ma a Loemba tutto ciò non andava giù. Non mollava, e allora è arrivata una decisione senza precedenti: rimozione attraverso decreto papale, pubblicato il 31 marzo 2011. La ragione: cattiva gestione delle finanze. In sintesi, il prelato teneva per sé i soldi delle offerte dei fedeli e quelli che arrivavano dall’estero per girarli sistematicamente alla sua famiglia e rendere prospera l’azienda agricola. Si potrebbe dire malversazione di denaro «pubblico-diocesano». C’è poco da stupirsi quando la regola principale, il motore di ogni cosa, in Congo, è la corruzione. Brutta faccenda.


Quell’uomo ha tradito il suo popolo. Che lo faccia un presidente è quasi scontato – ma all’uomo di fede ci si affida per trovare una speranza che altrove non c’è.


Per quell’uomo di chiesa, l’umanità vera rimane sullo sfondo. La stessa che si alza tutte le mattine, agisce, cerca il modo di arrivare a sera anche oggi. Quell’umanità resta fuori dalla cerchia degli avidi e dei corrotti. Vive un’altra battaglia: quella della sopravvivenza. Una battaglia quotidiana fatta di espedienti, di lavoro informale. Di giornate trascorse a spingere un carrettino carico di merce da trasportare dall’altra parte della città, bruciati da un sole che asciuga il cervello. Per poi – come nell’efficace immagine conradiana qui riportata da Cuore di tenebra – finire sotto un albero, esausti, a riposare e a contare il poco guadagno fatto in quel giorno, con i muscoli ancora bagnati da un sudore che non vuole andare via, con la mano serrata sulle poche banconote.


«Lo scheletro nero se ne stava disteso in tutta la sua lunghezza, con una spalla appoggiata all’albero, e lentamente le sue palpebre si sollevarono e gli occhi infossati si alzarono verso di me, enormi e assenti, una sorta di cieco guizzo bianco sgorgato dalla profondità delle orbite, che si spense piano piano. L’uomo pareva giovane – poco più di un ragazzo – ma sapete che con loro è difficile capirlo (…) Portava legato al collo un pezzo di lana bianca – Perché? Dove l’aveva preso? Era un distintivo – un ornamento – un amuleto – un atto propiziatorio? Esisteva un’idea che avesse qualche rapporto con esso? Faceva impressione vedere intorno al suo collo nero quel pezzo di filo bianco venuto d’oltremare».


La povertà ha i suoi colori. E la miseria ne ha uno in particolare: il nero. Prima di sbarcare da queste parti, non pensavo che la miseria avesse un colore. Eppure è così. Se decidi di non entrare in contatto con la povertà, puoi anche provarci. Questa, però, ti viene a prendere e ti accompagna fino dentro casa e non riesci a lasciarla fuori. Ci provi, la ricacci, ma lei ritorna inesorabile. Nulla può la tua determinazione, e nemmeno la tua testardaggine. La povertà la butti fuori e lei ritorna. Ti riempie le tasche. Sì, la miseria ha il colore delle banconote da 500 (75 centesimi di euro) e 1000 franchi Cfa. Un colore inequivocabile: il nero. Sono le banconote che passano maggiormente di mano. Si stropicciano, si sporcano, sembrano rompersi, eppure sopravvivono a tutte le mani e a tutte le tasche fino ad assumere il colore della miseria. Dall’odore, inoltre, riconosci se sono passate dalle mani dei venditori di pesce o di carne. Non si può sbagliare, ne ricostruisci la storia. Quando ti capitano in mano i fogli da 2000 franchi Cfa, ti accorgi che è un’altra cosa. Il rosa resiste alla povertà; e se passi al verde dei 5000, questo sembra brillante. Per non parlare del violetto dei 10.000: la carta non è nemmeno sciupata, sembra nuova di zecca. La miseria non conosce questi tagli. La miseria si ferma a 500, 1000, non riesce ad andare oltre. Qual è il colore originale di queste banconote? Nessuno te lo sa dire. Bisognerebbe andare in banca. Eppure quella miseria ti entra nelle tasche e non ti abbandona. Puoi disfartene, ma poi ritorna. Inesorabile. Ora sei tu che devi decidere se entrare in contatto con la povertà e farti contagiare.


A quel prelato tutto ciò non interessa. Non disdegna nemmeno quelle banconote passate in chissà quante mani. Gli servono per accrescere il suo bottino personale. Tanto l’umanità resta sullo sfondo, non ne è contagiato.
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Non racconterò tutto, al Congo ho dedicato un libro intero (Le nebbie del Congo, scritto nel 2011 insieme a Lorenzo Orioli). Ma di certo ciò che mi è rimasto più nel cuore di questo paese sono un manipolo di ragazzini di cui sono diventato amico. Un gruppetto di bambini di strada che all’inizio non faceva altro che chiedere soldi per la baguette. A un bianco non si può chiedere altro. Ma con il tempo abbiamo imparato a essere amici. Non si dileguavano più dopo aver ricevuto il dovuto. Abbiamo trascorso serate insieme, domeniche pomeriggio a giocare a pallone nel parcheggio del Club Petrolier, il ristorante dell’Eni-Congo, salvo poi cambiare luogo perché disturbavamo i clienti ed era sconveniente. L’impressione era che non volessero nelle vicinanze quei bimbetti sporchi e un po’ insistenti. Toglievano prestigio. Ma quei «bambocci» – così amavo chiamarli affettuosamente – non davano fastidio a nessuno, soprattutto quando giocavano a calcio, perché nel parcheggio e nel ristorante non c’era nessuno. Lì davanti, però, sorgeva la villona del manager director. Forse a lui davano fastidio. Chissà. Mi sono sempre chiesto che male poteva fare quel gruppetto di ragazzini che correvano dietro a una palla con le loro divise pulite, trovando un momento di felicità, lontano dalle spiagge dove, tra gli altri, c’erano anche malintenzionati che non avevano altro interesse che mettere le mani su di loro. Una partita a pallone la domenica non cambiava loro la vita, ma sicuramente gli faceva assaporare il clima di festa, distraendoli dalla routine quotidiana del girovagare per racimolare qualche soldo. Non potete immaginare la felicità il giorno in cui hanno ricevuto una vera divisa da calcio: erano increduli, e la gioia è stata ancora maggiore quando hanno avuto delle vere scarpe che potevano usare tutti i giorni al posto delle infradito luride e lacere. Il calcio è il più bel gioco del mondo, ovunque tu vada, anche nel più sperduto villaggio della savana africana.


È una domenica pomeriggio a Niem, in Centrafrica. Il sole è forte e il cielo è limpido. Uno spiazzo di terra rossa si anima improvvisamente, come per incanto. Decine di ragazzini si mettono al centro del campo e parlottano animatamente. Intanto, tutto intorno, il villaggio si raduna. Grandi e piccoli, giovani e anziani, donne e uomini… il villaggio intero si trasferisce ai bordi di quel rettangolo polveroso. Al centro hanno ultimato la divisione. Due squadre. Ognuno porta la maglietta che gli pare. I più fortunati sfoggiano una casacca di qualche squadra europea. Nessuna, però, è uguale all’altra e non si capisce come facciano, nella confusione, a riconoscersi come appartenenti alla stessa squadra. Eppure ci riescono. Il gioco è animato. Si discute. Si cade. Vengono fischiati i falli. Si fa gol. Come fosse una partita vera. La gente incita i propri beniamini. La partita dura ore. Corrono, questi ragazzi. È sorprendente vederli sudati, arrabbiati, contenti, esultanti. La gente che urla, che applaude, che impreca. Loro corrono. A piedi nudi. Gli scarpini da calcio? Un desiderio, un sogno, un miraggio. Alcuni ragazzini, però, ne hanno uno. Una sola scarpa che esibiscono con orgoglio, quasi fosse un trofeo di caccia. La indossano, ma nel piede che non colpisce il pallone. Altrimenti si rovinerebbe. La partita finisce. I vincitori discutono con i vinti. Spiegazioni. Proteste per i falli non dati. Poi tutto torna alla normalità. La gente si stringe intorno ai vincitori e inizia la festa mundial.
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