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			Dedico este libro a la eterna memoria de tus amados, de aquellos seres tuyos cuya luz nos precede.

			A quienes, habiendo cumplido su misión terrenal, han alzado su vuelo más allá del velo y ahora te aguardan desde la inmensidad de lo eterno.

			A quienes tu alma extraña en el silencio, manteniéndoles vivos en la memoria, va mi más profunda certeza: volverás a reencontrarte con ellos.

		

	
		
			Exención de responsabilidad y declaración de ficción

			Esta obra es una obra de ficción.

			Los nombres de personas reales, tales como Ronald Triumph y León Husk, han sido utilizados únicamente para fines artísticos y narrativos. La representación de estos individuos en esta historia es completamente ficticia y se basa en la imaginación del autor.

			Cualquier personaje, diálogo, acción, evento o circunstancia que se le atribuya a estas personas en esta obra es producto de la fantasía y la invención del autor, y no debe interpretarse como un hecho verídico, una declaración real, una descripción precisa de su vida o carácter, ni un reflejo de su comportamiento o creencias reales.

			Más allá de la trama tejida en estas páginas, reside la verdadera esencia de esta obra: la cosmovisión desnuda y palpitante de David Castro. No es mera opinión, sino el destilado de una década de búsqueda, un mapa trazado con la tinta de la experiencia y el asombro. Cada reflexión aquí plasmada es una chispa arrancada a la oscuridad, un intento de nombrar lo innombrable, de vislumbrar la arquitectura secreta del ser y del cosmos. Este libro no busca dictar verdades, sino encender un fuego interior; es una invitación ferviente, casi un llamamiento místico, a sumergirse en las aguas profundas de la propia existencia y a confrontar el silencio que precede a todo conocimiento, provocando una intensa y necesaria transfiguración del pensamiento.

			El autor, David Castro, y el editor, declinan categórica y absolutamente toda responsabilidad legal, civil o moral derivada de cualquier malentendido, interpretación errónea, o creencia equivocada por parte del lector que considere o trate este manuscrito como un documento de no ficción, histórico, biográfico o factual.

		

	
		
			1
La audiencia silenciosa

			«La teoría irrefutable que estructura tu mundo es la misma que bloquea el descubrimiento fundamental».

			La luz del sol de la tarde, filtrada por los cristales blindados de una sala contigua al despacho oval, teñía de ámbar los muebles de caoba y las banderas impolutas. El aire olía a cera de limón y a algo más antiguo, casi imperceptible: un leve aroma a tierra húmeda y madera vieja. Ronald Triumph, presidente de los Estados Unidos de América, estaba de pie, pero no erguido en su habitual pose de dominio. Se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los pies, con sus dedos tamborileando un ritmo impaciente sobre un pesado escritorio vacío. Sus ojos, normalmente en busca de la cámara o del punto débil del interlocutor, estaban fijos, alternando entre el hombre que tenía enfrente y el que lo había traído hasta allí.

			León Husk estaba sentado, pero no era el Husk de las presentaciones frenéticas, de las ideas disparadas como cohetes. Una quietud inusual se había apoderado de él, una calma que le suavizaba los ángulos del rostro y aquietaba el brillo febril de su mirada. Había presentado a su acompañante con una brevedad casi reverente:

			—Señor presidente, le presento a Ambrosio López Calle, viticultor de la localidad de Elciego, España. —Y, luego, el silencio.

			Ambrosio permanecía de pie, inmóvil. Era un hombre de gran estatura, vestido con sencillez, pero con un porte habitual tan digno y natural que parecía eclipsar la opulencia habitual de la sala. Sus manos, nudillosas y curtidas como sarmientos viejos, descansaban una sobre la otra. Su rostro, surcado por arrugas producidas por el sol y el paso del tiempo, no mostraba ni intimidación ni servilismo. Pero eran sus ojos los que dominaban la escena: oscuros, profundos, con una serenidad que no era pasividad, sino presencia absoluta. Parecían contener la paciencia de las estaciones, la sabiduría callada de la viña que espera su momento.

			Triumph sintió una punzada de irritación que quedó sofocada al momento por una curiosidad voraz. ¿Qué podía tener este viticultor para que Husk, el disruptor por excelencia, lo considerara digno de una audiencia presidencial? ¿Algún secreto agrícola revolucionario? ¿Una tecnología ancestral oculta en La Rioja Alavesa? La impaciencia le quemaba, pero algo en la quietud de la sala, en la presencia inescrutable de Ambrosio, lo mantenía a raya.

			Fue entonces cuando su mirada volvió a Husk. Y lo notó de verdad. No era solo calma. Era una especie de resonancia. Una energía tenue pero palpable emanaba de él, una serenidad que rozaba lo místico. No era el Husk que calculaba trayectorias orbitales o valoraciones bursátiles. Este Husk parecía haber estado contemplando constelaciones invisibles para los demás. Una extraña paz lo envolvía, y Triumph, experto en detectar cualquier cambio en la dinámica del poder, percibió una mezcla de desconcierto y necesidad urgente de entender. ¿Qué le había pasado a León? ¿Y qué tenía que ver con este anciano español silencioso que parecía llevar consigo el peso y la calma de la tierra misma? La revelación prometida por Husk flotaba en el aire y, por primera vez en mucho tiempo, Ronald Triumph tuvo la sensación de que no tenía el control, solo una expectación casi dolorosa por oír lo que Ambrosio estaba a punto de desvelar.

			—¡Basta de rodeos! El secreto. ¿Cómo puedo disponer de más tiempo para vivir? —Su mirada barrió la sala, desafiante, pero se le notó un temblor apenas contenido en los labios.

			—¡Escúchenme bien! Soy Ronald Triumph, ¡presidente de Estados Unidos! Tengo todo el dinero del mundo. Puedo comprar países enteros, si quiero. Tengo los mejores edificios, los mejores campos de golf, ¡todo lo mejor! La gente hace cola para verme, para escucharme. ¡Muevo el mundo con una palabra!

			Su voz subió de volumen, tenía la cara enrojecida.

			—Pero esto… —hizo un gesto vago, señalando hacia sí mismo, hacia el aire, hacia la idea intangible del tiempo—, ¡esto se acaba! ¿De qué sirve todo si el reloj sigue corriendo? ¡Miren a Husk! Algo le ha hecho, viejo. ¡Algo que yo quiero! —Se inclinó sobre el escritorio, casi gruñendo, fijando sus ojos inyectados en sangre—. No me venga con cuentos de viñas y paciencia. ¡Eso es para la gente que no tiene nada que perder! Yo tengo un imperio que dirigir, un legado que construir! ¡Necesito más tiempo! ¡Exijo saber cómo conseguirlo! ¿Cuánto cuesta? ¡Dígame un precio! ¡Lo pagaré! ¿Quiere influencia? ¿Quiere protección? ¡Puedo dárselo! ¡Soy el maldito presidente! ¡Ahora dígame el secreto, Ambrosio! ¡Ahora!

			La última palabra resonó en el despacho, cargada de una mezcla de desesperación y la más pura y desnuda avidez. El ego herido y la conciencia de su propia mortalidad habían destrozado cualquier fachada de control.

			Y entonces, regresó el silencio.

			No fue una mera ausencia de sonido, sino más bien una presencia densa, casi palpable, que invadió el despacho. Los ecos de la exigencia y la desesperación de Triumph no encontraron dónde resonar. Se disolvieron en el aire, absorbidos por una quietud más profunda.

			Ambrosio permaneció inmutable. Ni un músculo se movió en su rostro curtido. Su postura, erguida y serena, no vaciló. Era como un olivo centenario anclado a la tierra, indiferente a la tormenta que acababa de rugir a su alrededor. Sus ojos oscuros, lagos profundos de calma, no reflejaron ni juicio ni sorpresa.

			El torrente de palabras de Triumph, su intento de coacción, se había estrellado contra esa calma como una ola contra un acantilado inmemorial, retrocediendo sin dejar marca.

			Con la respiración aún agitada, sintiendo el vacío donde esperaba una reacción, Triumph giró bruscamente la cabeza hacia León Husk. Buscaba un aliado, una señal de comprensión, quizás incluso una chispa del antiguo Husk, el que entendía de poder y negociación. Esperaba ver sorpresa, tensión, la adrenalina compartida de un momento crítico.

			Pero lo que encontró fue un asombro distinto, uno que le heló la sangre. Husk seguía allí, sentado, bañado en la misma luz tranquila. Su paz no se había alterado. No había en él rastro alguno de la tensión que sí vibraba en Triumph. Era como un lago en calma después de que una piedra hubiera sido arrojada en vano; la superficie apenas había temblado antes de volver a su quietud. Una sonrisa casi imperceptible asomaba a los labios de Husk, no de burla, sino de una profunda serenidad interior. Su mirada, antes febril, ahora parecía contemplar algo lejano, una orilla distante e invisible para Triumph.

			La paz de Husk, tan inalterada por el arrebato presidencial, era un espejo silencioso y terrible. Reflejaba no solo la ineficacia del poder de Triumph en ese instante, sino también su propia y ruidosa soledad en medio de una calma que no podía comprender. El silencio místico se hizo más hondo, dejando a Triumph aislado, vibrando aún con su propia furia impotente, frente a dos hombres anclados en una serenidad que parecía provenir de otro mundo.

			Unos millones de latidos de corazón más atrás…

		

	
		
			2
El primer sorbo que desveló la realidad

			«Justo cuando el veredicto del catador dicta la clausura del instante, la esencia profunda del vino comienza a hablar, revelando una verdad que el juicio no pudo saborear».

			El mediodía martilleaba las piedras ancestrales de la localidad de Elciego, en la provincia de Álava, España. El sol caía a plomo sobre la plaza Mayor, un espacio abierto y noble flanqueado por casonas blasonadas de piedra clara y balcones de forja oscura. El aire vibraba con el calor que desprendía del suelo empedrado y el murmullo tranquilo de la vida local: alguna conversación lejana, el roce de pies sobre las losas, el arrullo de palomas bajo los aleros de la imponente ermita de la Virgen de la Plaza, cuya fachada barroca dominaba el horizonte cercano. Las campanas lanzaban tañidos que parecían medir algo más que el tiempo, resonando con una cadencia antigua. Para David, agente veterano del MI6 —agencia secreta inglesa—, su mirada perdida no se dirigía hacia la nada, sino hacia la intrincada geometría de sombras y luz que dibujaba el sol en los soportales; esta parecía emitir un sonido que vibraba con una frecuencia distinta. Por primera vez en meses de encierro autoimpuesto en su propia mente, sentía cómo la niebla se disipaba. Una claridad anómala, casi dolorosa, se apoderaba de él. El aire olía a piedra caliente, a vino escapado de alguna bodega cercana, a polvo antiguo y a algo más: algo increíble, casi indescriptible.

			Su percepción se había agudizado hasta un punto inquietante. Veía los patrones iridiscentes del polvo danzando en los rayos de sol que se filtraban bajo la sombrilla de la terraza; oía el zumbido individual de cada abeja perdida entre los geranios de un balcón; distinguía el casi imperceptible roce de la tela de la camisa de su compañero Izan contra la silla de mimbre. Cada detalle, cada sonido, cada matiz del mundo exterior fluía hacia él con una nitidez abrumadora, procesado por su cerebro a una velocidad vertiginosa. No era la concentración entrenada del espía; era… otra cosa. Una expansión sensorial, casi antinatural. Y en ese estado de alerta total, una confianza fría y acerada lo invadía, revelando oportunidades y posibilidades donde antes solo veía callejones sin salida. Aún no lo sabía, pero acababa de girar una llave invisible en una cerradura que llevaba siglos esperando ser abierta.

			Izan, el joven lobo del equipo, impetuoso y brillante, ya había pedido vino para los tres. Libe, la benjamina, observadora implacable tras una fachada de tranquila aficionada a los caldos locales, asintió con discreción. Llevaban tres meses mimetizados en Elciego, fingiendo ser una avanzadilla logística para la cadena de supermercados británica Pesco, una tapadera endeble para una misión que olía a riesgo: investigar un vino. Un vino vinculado a un interés inexplicable y obsesivo por parte de la inteligencia americana en los hábitos —concretamente, el consumo de ciertos caldos riojanos— de la mismísima Familia Real Británica.

			Aitor, el dueño de la vinoteca La Ermita, emergió en la plaza como si se materializase desde las propias sombras de los soportales. Su sonrisa era una máscara amable sobre algo insondable, y la perilla triangular, un signo de exclamación bajo unos ojos que parecían verlo todo, incluso lo que se ocultaba.

			—¡Señorita, señores! Otro jueves de sol y vino en este rincón del mundo. —Su voz era melosa, casi hipnótica—. La plaza respira hoy tranquila, ¿verdad?

			—Buenos días, Aitor. Sorpréndenos —dijo Izan, desviando con habilidad cualquier atisbo de rutina que pudiera delatarles. La mirada de advertencia de David había sido fugaz, pero eléctrica. Eran profesionales, maldita sea, no turistas en una ruta enológica.

			—Hoy, algo… singular. Fix You. Tempranillo en estado puro —anunció Aitor, depositando la botella con una reverencia casi ritual—. Cuidado, elegante… con alma. Diría incluso que tiene memoria.

			Una vez solos, la tensión regresó como una marea invisible.

			—Nada concluyente en la trazabilidad de las bodegas principales, David —informó Izan en voz baja, revisando datos en una tablet discretamente—. Todo limpio. Demasiado limpio. Casi insultante.

			—No tan rápido —intervino Libe, con sus ojos fijos en la botella recién abierta, en el modo en que la luz jugaba en el cristal oscuro—. Repasé los informes de consumo de la Casa Real. Hay un patrón esquivo. Los vinos sospechosos provienen de viñedos muy viejos. Cultivo artesanal, casi olvidado. Sin químicos registrados, sin mecanización moderna. Fuera del radar oficial.

			—¿Y eso qué prueba? ¿Que a Su Majestad le va lo vintage? —replicó Izan con sarcasmo contenido.

			—Prueba que no controlamos qué se usa realmente en esas cepas centenarias para controlar las plagas y enfermedades —siseó Libe, inclinándose ligeramente—. Podrían estar usando cualquier cosa. Algo antiguo. Algo, digamos, no catalogado.

			David asintió lentamente, mientras el engranaje de su mente se aceleraba conectando puntos invisibles. Sintió un escalofrío a pesar del calor.

			—Es una vía, Libe. Débil, pero la primera en meses. Nadie envenenaría a la Corona con algo detectable en un análisis estándar. Pero si hubiera algo más, algo que actúa en otro nivel, algo que no buscamos porque ni siquiera sabemos que existe…

			El silencio se espesó mientras Aitor se acercó para servir el vino con cierta parsimonia. El Fix You respiró en las copas, liberando aromas complejos y desconcertantes: fruta negra madura, sí, pero también tierra húmeda, ecos de ciruela y manzana, y ese matiz extraño, casi metálico, como el ozono antes de una tormenta o el aire cargado de electricidad estática. David levantó su copa. En ese instante, el canto agudo y vibrante de una bandada de abejarucos cruzando el cielo captó su atención hiperdesarrollada. El sonido pareció tirar de un hilo invisible dentro de él, tensándolo.

			Acercó la copa a sus labios. El aroma lo golpeó como una ola psíquica, densa, embriagadora, casi consciente. Y justo cuando el líquido tocó su lengua…

			El mundo se dobló. No hubo luz blanca, sino una implosión de color y sonido, un vórtice sensorial que lo arrancó de la silla, de la plaza, del tiempo mismo. La terraza se disolvió en una neblina vibrante y, de esa neblina, surgió ella. Sheila. No como un recuerdo, sino como una presencia tangible, más real que la piedra bajo sus pies un segundo antes. Estaba allí, radiante. Sus ojos, los que David había aprendido a leer como un mapa del alma, estaban encendidos de una ternura y alegría que le recordaron con una punzada brutal el desgarro que supuso para él tener que marcharse de Londres. No la abrazó, no la tocó, pero sintió la calidez que emanaba de ella, como el sol tras las nubes, la familiaridad de su esencia llenando cada resquicio de su ser. Era ella, y a la vez, era como contemplar una estrella: brillante, hermosa, presente pero inalcanzable. Su perfume inconfundible —jazmín y algo más, algo únicamente suyo— lo envolvió, no como una fragancia en el aire, sino como una memoria hecha sustancia. Un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza, no de frío, sino de pura incredulidad, y una emoción tan vasta que amenazaba con quebrarlo, cuando escuchó su voz, no en su oído, sino resonando directamente en el centro de su mente, clara como el cristal, íntima como un secreto compartido:

			—Te quiero.

			—David, ¿estás bien? —La voz de su compañera Libe lo devolvió a la terraza con la brusquedad de un latigazo, como si el mundo volviera a enfocarse con dolorosa lentitud.

			Abrió los ojos. Dos lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas, calientes sobre su piel. Miró a sus compañeros. Sus expresiones eran de leve extrañeza, una preocupación velada bajo la máscara profesional. Para ellos, apenas habían pasado unos segundos suspendidos, un instante de quietud. Para él, había sido una eternidad íntima, un encuentro imposible que desafiaba toda lógica. Estaba conmocionado, temblando ligeramente, un miedo primordial mezclado con una desoladora esperanza luchando en su interior. Intentó recomponerse, buscar la fachada del agente impasible.

			—Nada —murmuró, la voz ronca, ajena—. Solo el peso de estar lejos. Ya sabéis. Un mal trago.

			—Bueno, pues parece que la espera, o el mal trago, termina —dijo Libe, mirando su móvil con una nueva intensidad, sus dedos volando sobre la pantalla cifrada—. Mensaje entrante. Nos quieren de vuelta. Mañana, a primera hora. Misión abortada, o reasignada. No especifica.

			Terminaron el vino en un silencio cargado de preguntas no formuladas. Izan y Libe lo calificaron de «extraordinario» y «complejo» en la nota discreta que dejaron junto al pago y una generosa propina para Aitor, que observaba desde la distancia con su sonrisa enigmática. David no escribió nada. Para él, ese vino no era extraordinario, ni complejo. Era imposible. Era una llave hacia algo que no comprendía. Era una puerta. Y acababa de cruzar su umbral hacia un lugar donde las reglas de la realidad parecían haberse torcido.

		

	
		
			3
Memories room

			«Cuando se te desvela lo real, tus certezas se tornan a polvo».

			Llegaron a Londres a las ocho y media de la mañana, al aeropuerto de Heathrow. Sus compañeros del servicio secreto les habían preparado tres vehículos, estacionados en puntos diferentes del aparcamiento de larga estancia, para que los emplearan en sus desplazamientos. La reunión estaba programada para las siete de la tarde en la oficina secreta de Oxford Street, conocida internamente como la «jaula de grillos», así que tenían tiempo de visitar a algunos de los suyos.

			Libe iría a ver a sus padres en Seven Sisters, mientras que Izan visitaría a su pareja, Brenda, en el barrio de Bexley, al este de Londres, una zona tranquila donde se practica mucho deporte. David, por su parte, decidió visitar a Sheila impulsado por lo experimentado en Elciego al beber el vino. En el mismo aeropuerto, cogió una flor: una rosa «encantada». Era una rosa espléndida, de color rojo pasión, presentada sobre una cama mullida de musgo verde intenso que le servía de acogedor lecho. La base era de madera y todo estaba recubierto por una urna de cristal, exactamente igual que la de la película La Bella y la Bestia. Aquella rosa simbolizaba el amor verdadero, pleno y sincero.

			Su primera visita, cómo no, iba a ser para la mujer de su vida, para Sheila. Desde que se apeó del avión, David tenía mariposas en el estómago, esa sensación inconfundible que surge cuando uno va a encontrarse con quien gobierna su corazón, con quien le da ritmo. Y es que, él lo sabía, si su corazón latía, era gracias a ella. Estaba sediento de volver a sentirla, necesitaba desesperadamente estar junto a ella.

			Cogió el coche que sus compañeros del servicio secreto le habían dejado: un Citroën Picasso negro con lunas tintadas. El protocolo de seguridad era claro: el asiento del piloto debía estar completamente echado hacia atrás; al encender el contacto, debía activarse el intermitente derecho; y la música que debía sonar inmediatamente era el comienzo —solo el comienzo— de la banda sonora de la película Érase una vez en América, de Sergio Leone. Si cualquiera de estas tres premisas fallaba, significaba que el vehículo había sido «mordido», detectado y manipulado. Un método sencillo, clásico, pero que seguía siendo eficaz.

			Comprobó que todo estaba en orden y puso dirección a Swain’s Lane. El disco del coche, lleno de bandas sonoras de películas —cada una usada como contraseña en distintas operaciones—, ambientaba el trayecto.

			Solo quedaba un último giro a la derecha, un recodo antes del reencuentro imposible. Su corazón latía desbocado, un tambor impetuoso y violento en su pecho, como si anhelara romper sus amarras y volar libre. La palpitación era una fuerza tan viva que, de no ser por la frágil jaula de sus costillas, el propio corazón habría atravesado la puerta principal del cementerio de Highgate, buscando desesperadamente sentirse, una vez más, cerca de ella, de su esencia perdida.

			«Por fin juntos», susurró David para sí, como si del eco de un anhelo irrealizable se tratara. Se arrodilló ante la lápida de Sheila, depositando con una delicadeza infinita la rosa encantada, un símbolo frágil de aquel instante mágico. La fría losa de granito, vestida por un liquen tenaz de tono oscuro, casi negro, ofrecía su silencio pétreo al decorado fúnebre y solemne del lugar, un recordatorio constante de la ausencia.

			Las lágrimas, cálidas y amargas, se desbordaban sin permiso, trazando surcos en su rostro al traer a la memoria la revelación vivida. David no dejaba de rememorar lo experimentado en España. Aquel momento suspendido en el tiempo, cuando el vino extraordinario pareció disolver los velos entre los mundos y pudo sentirla junto a él, tan real, tan viva. ¿Fue otra dimensión, un sueño lúcido, un regalo efímero del dolor y el deseo? No lo sabía. Aquel vino, de sabor inolvidable, había sido, sin duda alguna, el elixir más mágico que sus labios jamás probarían, porque le había devuelto, por un instante fugaz y desgarrador, el alma de Sheila.

			El súbito crujir de hojas secas bajo las patas de una zorra, sigilosa habitante del camposanto, lo devolvió bruscamente a la quietud gris del presente. El tiempo se había disuelto en la memoria; había pasado allí quizás más de una hora, arrodillado, perdido en la neblina agridulce de sus recuerdos y musitando alguna oración rescatada de la infancia, un rezo torpe por un milagro ya imposible. Se despidió como se despiden dos enamorados a sabiendas de que la separación es eterna, con una ternura rota. Se incorporó, dejando atrás la lápida y el eco de su amor, para dirigirse hacia la funcionalidad fría de la «jaula de grillos» y finalizar el informe sobre Elciego. Un informe que hablaría de viñedos y catas, pero callaría la verdadera magia y el doloroso regreso.

			Porque después de todo, aquí, en el vasto e indiferente Londres, a David ya nadie más lo esperaba.

			—¡Hola, jefe! Veo que el sol sigue sin atreverse ni siquiera a rozarle —saludó David con esa familiaridad que bordeaba la insubordinación, pero que a su superior Adam parecía divertirle. Y no era para menos, Adam seguía siendo la definición andante del blanco nuclear, ese tono de piel que sugiere que su relación más cercana con el sol es a través de documentales. Su barba, perfectamente cuidada (probablemente con más esmero que algunos informes clasificados), y de un castaño con destellos rojizos, lo hacía inconfundible. O peligrosamente detectable, según se mire en el negocio del espionaje.

			—Maldito David, sigues igual de feo —replicó Adam, devolviendo el cumplido con una sonrisa cómplice que decía «sé que eres un incordio, pero eres mi incordio». Acto seguido, se fundieron en ese ritual masculino tan peculiar: un abrazo que incluía una serie de palmaditas en la espalda lo suficientemente fuertes como para comprobar la integridad estructural ósea del otro. Sí, había confianza, y riesgo de lesión menor.

			—Pocas novedades —le susurró David al oído, casi como si confesara un pecadillo.

			—Tranquilo, los amigos estamos para ayudarnos —replicó Adam con ese tono tranquilizador de «jefe-que-también-es-colega»—. Esperaremos a la reunión y te cuento.

			—¿Nos vais a dar acceso a los informes? —preguntó David, y casi al instante, una vocecita en su cabeza le recordó: «Aprende bien a callar para aprender bien a hablar, cadete bocazas». Pensó que quizás se había precipitado un poco. La paciencia nunca había sido su fuerte.

			Justo entonces, oyó la voz de Izan acercándose, Izan se aproximó a la mesa donde estaba David, y ¡sorpresa!, su rostro parecía otro; esa piel tersa y radiante gritaba «¡he recibido el mejor tratamiento del mundo!» o, más probablemente, «¡he pasado unas horas muy buenas!».

			—Después de tanto tiempo, Brenda te esperaba con ganas, ¿eh? —soltó David, con la sutileza de un agente secreto que disfruta metiendo el dedo en la llaga ajena.

			—Con tantas ganas nos hemos reencontrado que… —empezó Izan, dejando la frase en el aire con una sonrisilla que dejaba poco a la imaginación.

			—¡Eres un crack! —le respondió David, creyéndoselo sin necesidad de que terminara su frase. Justo en ese momento, la puerta se abría y Libe asomaba la cabeza con la puntualidad de un reloj suizo.

			—Estamos ya todos en la sala de reuniones —anunció, sin darles ni medio segundo para cotillear más. «Su rostro parece el mismo de siempre», pensó David, comparando el contraste de brillo entre Libe e Izan.

			—Hola a todos —dijo Adam, adoptando su voz de «se acabó el recreo, empieza lo serio». La semana pasada estuvimos a punto de dar carpetazo a este asunto. Todo hacía presuponer que la sofisticada información detectada en manos de los americanos sobre los vinos de consumo habitual por parte de la familia real británica no sería más que algo anecdótico, pero la investigación ha dado un vuelco. Nuestro compañero Boris, aquí presente, fotografió a una sirvienta de confianza de la reina Isabella II reuniéndose con un barón de origen asiático en la vinoteca Kings Cross, en el número veintiuno de Bloomberg Arcade. A este hombre lo hemos identificado como un tal Xong y pertenece al servicio de inteligencia chino.

			—¿China? —exclamaron todos al unísono.

			—Sí —respondió Adam—. ¿Qué está sucediendo para que un vino capte el interés de los servicios de inteligencia americano y chino? Y eso sin mencionar lo curioso de su consumo por parte de la realeza inglesa.

			—¿Cómo que un vino? ¿No son varios vinos? —preguntó Libe con cara de desconfiada al ver que su jefe, Adam, y sus compañeros no habían compartido lo que sabían—. Necesitamos más información, no podemos volver a España y seguir dando vueltas sin rumbo —exclamó Libe.

			—Vamos a ello —dijo Adam con un tono muy rítmico, sabiendo que todos los allí presentes ansiábamos recibir información para comenzar a especular con diferentes posibilidades. Adam presionó el botón de un mando que tenía en su mano izquierda.

			Automáticamente, la luz comenzó a volverse tenue. El cristal de enfrente, el cual hacía de pared de la sala de reuniones, comenzó a teñirse de blanco y en él se proyectó una primera imagen de una calidad extraordinaria. En ella se observaba una nota manuscrita por el agente secreto estadounidense Robert Hanssen que habían intervenido hace unas semanas. Unos apuntes muy esquematizados.

			— Memories Room

			— Dr. Mariano Alonso

			— Wine tinto

			Adam continuó, explicando a su equipo que según la información obtenida la reina Isabella II utilizaba con frecuencia la sala «Memories Room» del palacio real después de cenar. En la habitación esperaba un médico español, Mario Alonso Pujol, y la sirvienta, que servía una copa del vino a la reina. Esta habitación parece un portal a otro tiempo, inalterada, se diría, desde hace ciento cincuenta años. El aire allí se siente denso, cargado con el peso del silencio acumulado. La pueblan numerosos jarrones de porcelana antigua y candelabros de plata, cuya superficie apenas refleja ya la escasa luz, junto a solemnes sillas tapizadas con una piel oscura y ajada por el roce de manos ausentes.

			Domina el espacio un ventanal de imponentes dimensiones, orientado al sur, aunque la luz que penetra es tenue, filtrada por unas pesadas y toscas cortinas de terciopelo. Su color, antaño un morado regio, ha sido descolorido por décadas de sol hasta adquirir una tonalidad pálida, casi fantasmal.

			Elevando la vista, el techo está pintado de un añil tan profundo y delicado que bien podría confundirse con la bóveda estrellada sobre Hyde Park en una noche cerrada, añadiendo una sensación de infinita quietud.

			Y en el corazón de esta atmósfera calmada, donde instintivamente se baja la voz, se alza un confortable sillón individual donde se sienta la reina. Su forma transmite comodidad, aunque el desgaste visible en los brazos habla de un uso lejano. Justo a su lado, sobre una mesita auxiliar de madera oscura, descansa una bandeja de plata que sirve para acomodar la copa.

			—¡Centra el tiro, Adam! —exigió Izan.

			—El procedimiento es siempre el mismo. Primero, llega la reina y ocupa el sillón. En la habitación la aguardan dos personas: Mariano Alonso Pujol, médico español residente en Londres, y la sirvienta, la misma que ha traicionado a la Casa Real pasando información a servicios secretos extranjeros. Tras servir una copa de vino, la sirvienta se retira.

			Unos doce o quince minutos más tarde, el doctor abandona la estancia. El vino que degustan es tinto y se llama Fix You —reveló Adam.

			—¿De verdad? —exclamó Libe—. ¡Ese es el vino que tomamos en Elciego, el que nos puso Aitor justo antes de regresar!

			—Un vinazo —exclamó Izan.

			David no daba crédito a lo que oía. Suspiró y recuperó la compostura para no revelar la experiencia tan increíble vivida en Elciego tras ingerir el vino.

			—¿Tienes información sobre el doctor Alonso? —preguntó Izan.

			—Mariano Alonso Pujol, doctor especialista en el aparato digestivo, es también un reconocido escritor. En sus numerosos libros y ponencias, no solo aborda las complejidades de la salud gastrointestinal, sino que profundiza en la conexión mente-cuerpo. Habla apasionadamente de los beneficios transformadores de la práctica regular de la meditación y de cultivar la espiritualidad como herramientas fundamentales para alcanzar un bienestar integral, yendo más allá del tratamiento puramente físico y promoviendo un enfoque holístico de la salud.

			El teléfono de Adam sonó. Tras una breve conversación, anunció:

			—Angela, la asistente de la reina que se había reunido con Xong el agente secreto chino, ha aparecido asesinada.

		

	
		
			4
La sombra del mercado

			«Que la razón duerma en su sitio y la Verdad te despierte».

			David e Izan se dirigieron al mercado de Borough. Al llegar, un grupo de comerciantes indignados los recibió. El mercado estaba desalojado y temporalmente cerrado debido al crimen.

			—Mujer de sesenta y tres años, identificada como Angela Kelly —explicó un agente—. Se separó del grupo para ir al servicio y allí la encontraron, de rodillas. Destrucción completa de los globos oculares y las estructuras circundantes. El resto del cuerpo no presenta quemaduras ni violencia. Tiene el bolso y las compras, así que descartamos el robo. Nadie vio nada, aunque los comerciantes cercanos escucharon un estruendo seco.

			—Gracias —murmuró Izan, cubriéndose instintivamente el rostro con una mano, un gesto que revelaba tanto repulsión como perplejidad ante la escena.

			En el aire viciado de la estancia no flotaba el olor acre de ningún agente inflamable; tampoco la inspección visual preliminar parecía revelar rastro alguno de acelerantes cerca del cuerpo.

			«Será la científica quien deba confirmarlo», pensó David para sus adentros, aunque una profunda certeza se había instalado en él. La naturaleza de la quemadura, tan insólitamente nítida y delimitada en sus bordes, no encajaba con el patrón caótico que dejaría una sustancia combustible. Era algo distinto, más preciso, más… inexplicable.

			—Resulta extraordinariamente llamativo —musitó Izan en voz baja, casi un susurro destinado a no interferir con el meticuloso trabajo de la policía científica que ya peinaba cada rincón—, que ni la ropa de la víctima ni objeto alguno a su alrededor muestren el menor signo de haber sido expuestos a temperaturas tan extremas.

			El contraste era desconcertante: un cuerpo con lesiones térmicas devastadoras en un entorno aparentemente intacto por el calor.

			—Necesitamos más luz aquí. Traigan los focos —ordenó el agente que minutos antes les había descrito el macabro escenario. Su mirada se posó sobre David, quien se encontraba más próximo al interruptor de la pared—. Mientras llegan, ¿puede encender la luz, por favor?

			David obedeció. El chasquido del interruptor resonó en el tenso silencio, pero la oscuridad persistió, densa e inalterada. Las sombras seguían aferradas a los contornos de la habitación.

			—Un momento —intervino Izan, acercándose con paso rápido hacia la caja del cuadro eléctrico empotrada en la pared—. Estaba bajado. Prueba ahora. —Accionó el interruptor principal con un movimiento decidido.

			Pero la luz seguía negándose a inundar la escena. David alzó la vista hacia las luminarias del techo y un siseo de frustración escapó de sus labios. Pudo apreciar entonces que todas las bombillas habían estallado; sus filamentos aparecían rotos, y pequeños fragmentos de cristal seguramente alfombraban invisiblemente el suelo bajo ellas.

			—¡Maldita sea! —exclamó David, con un tono teñido de impotencia—. ¡No queda ni una!

			—¿Estarían rotas de antes? —inquirió Izan, mientras su mente analítica trazaba ya posibles conexiones, por extrañas que parecieran.

			—La víctima yace justo debajo —respondió David, señalando con un gesto implícito la inquietante proximidad entre el cadáver y las bombillas destrozadas—. Alguna conclusión sacarán los criminólogos de esto.

			Fue entonces cuando Izan reparó en otro detalle.

			—David, la ventana está abierta —señaló hacia el vano entreabierto que daba al exterior—. Alguien pudo acceder y salir por ella, aunque su tamaño no es muy grande. —Era una vía de escape o de entrada, que añadía otra capa de misterio.

			En ese instante, la voz firme de un uniformado cortó la conversación:

			—¡Disculpen! Ha llegado el juez. Les ruego que dejen este lugar libre.

			Salieron de la opresiva atmósfera de la escena del crimen para encontrarse con la inesperada y casi fantasmal quietud de Borough Market. Resultaba asombroso, casi irreal, contemplar aquel bullicioso corazón de Londres, habitualmente un hervidero de gente, aromas y colores, ahora tan vacío y silencioso bajo la luz incierta. El eco de sus propios pasos y de los de Izan rebotaba en los adoquines húmedos y las estructuras metálicas, un sonido amplificado por el silencio reinante. Para ambos detectives, pasear en silencio, absorbiendo la atmósfera de las inmediaciones de un escenario de homicidio, y dejando que el entorno susurrara sus secretos, se había convertido en una costumbre casi ritual.

			Mientras la mirada escrutadora de David barría la arquitectura del mercado, sus ojos se detuvieron en las múltiples cúpulas oscuras de las cámaras de videovigilancia que salpicaban estratégicamente paredes y columnas. Una chispa de esperanza prendió en su interior: si el asesino, o asesina, había transitado por el mercado para llegar o huir, su rostro estaría registrado, una imagen congelada en el tiempo digital.

			Sus pasos erráticos lo llevaron frente al escaparate de una tienda especializada, un pequeño y elegante refugio que atesoraba una selecta y tentadora gama de vinos internacionales. La visión de las hileras de botellas, con sus etiquetas evocadoras de terruños lejanos, actuó como un resorte inesperado en su memoria. De pronto, el recuerdo vívido y casi sensorial de aquel vino singular que había probado en el pueblo de Elciego le asaltó con una fuerza sorprendente. A esa imagen se superpusieron las palabras crípticas y perturbadoras de Adam sobre la misteriosa «Memories Room» de la Casa Real. Y ahora, conectando dolorosamente con el presente, el cadáver de aquella mujer, asesinada en circunstancias tan desconcertantes que parecían desafiar toda explicación lógica.

			Una nueva claridad, incómoda pero ineludible, comenzaba a abrirse paso en la mente de David. Este caso era diferente. Palpablemente diferente. Exigía abandonar los viejos paradigmas, las explicaciones racionales y cómodas. Exigía abrir la mente a lo insólito, a lo que rozaba lo imposible. Quizás, solo quizás, era el momento de empezar a dar crédito a circunstancias, a conexiones, a hechos a los que, hasta ese mismo instante, él, David, jamás habría concedido la más mínima veracidad, descartándolos como meras fantasías o desvaríos. El umbral de lo creíble parecía haberse desplazado violentamente.

			De regreso en la tensa quietud de la «jaula de grillos», una certeza implacable se había apoderado de David.

			Ya no era una simple idea, sino una necesidad que vibraba en lo más profundo de su ser: debía solicitar el retorno a aquel pueblo de España, a Elciego, ese lugar que parecía tirar de hilos invisibles conectados a su alma. No poseía un plan concreto, ninguna estrategia definida: era pura intuición, una llamada silenciosa que emanaba de la tierra parda y los viñedos ancestrales. Sentía que debía regresar, pero no como el detective analítico que era, sino como un peregrino, un espectador dispuesto a despojarse de prejuicios, a ofrecer su corazón abierto y vulnerable a cada señal, cada susurro del destino que allí le aguardase. Estaba convencido, con una fe que trascendía la lógica, de que solo así, rindiéndose al misterio, podría empezar a desentrañar el enigma que se cernía sobre ellos.

			—Volveré a Elciego —resonó la decisión en su mente—, pero una versión diferente de mí pisará sus calles. No el arrogante David de hace unos días. Dejaré que el corazón hable su lenguaje olvidado, que la mente aprenda a escuchar susurros en lugar de solo hechos. Permitiré que el instinto, ese olfato primigenio, me guíe entre las vides. Y sí, por supuesto, volveré a buscar el abrazo de una copa de aquel vino extraordinario, casi sobrenatural. —Era una promesa hecha no solo a sí mismo, sino a las fuerzas desconocidas que parecían haber comenzado a moverse.

			—Adam, necesito regresar a España. Con Izan. Y a Libe también la necesito conmigo, como nuestra ancla, en comunicación constante. —La voz de David portaba una firmeza nueva, teñida de una convicción casi mística.

			Adam le sostuvo la mirada, sus ojos agudos captando la inflexión inusual.

			—Vale, David. Por la rotundidad con que lo dices, percibo que sientes que tienes algo, una hebra que seguir. Solo te pido cautela, amigo mío. Hay ecos en esos lugares que a veces es mejor no despertar. Y, bueno, disfruta de los vinos —apostilló Adam, y un guiño cómplice y quizás algo preocupado brilló en su ojo izquierdo.

			—Lo mismo digo, Adam. Cuídate. Y si sientes la llamada, anímate a venir.

			Una sonrisa fugaz curvó los labios de Adam.

			—Demasiado sol para mí. Prefiero las sombras conocidas —concluyó, dejando una estela de enigma en el aire.

			Ese mismo día, el metal frío de un Boeing setecientos cuarenta y siete los transportó a través del cielo rumbo al aeropuerto de Bilbao, en Loiu, corazón del País Vasco; desde allí, apenas ciento cincuenta kilómetros los separaban de Elciego. Esta vez, aunque compartían el mismo vuelo, un pacto tácito de silencio y distancia los mantenía en asientos separados, como si necesitaran preservar su propia energía antes de sumergirse de nuevo en el vórtice de Elciego. Al aterrizar, cada uno se dirigió a su vehículo alquilado. David encontró el suyo tal como debía estar: el asiento del conductor reclinado hacia atrás. Al girar la llave, el intermitente derecho comenzó a parpadear con un ritmo hipnótico, mientras los acordes épicos y melancólicos de la banda sonora de Érase una vez en América, de Sergio Leone, llenaban el habitáculo. Un anhelo profundo, casi una sed física, de llegar a la casa rural La Corchea en Elciego palpitaba en su pecho, pero la prudencia dictaba un paso previo: la llamada a su dueña.

			Marcó el número, sintiendo una extraña expectación.

			—Hola, María, buenas tardes. Soy David, ¿recuerdas? De la cadena de supermercados inglesa Pesco.

			—¡Aúpa, David! —La voz de María llegó a través del auricular, cálida, vibrante, con esa melodía y simpatía innatas que parecían brotar de la misma tierra de Elciego—. ¡Claro que me acuerdo!

			—Tengo pensado pasar unos días por tu ilustre pueblo. Algo me llama de vuelta. Y había pensado si sería posible alojarme de nuevo en tu establecimiento.

			—¡Pues claro que sí, David! Ahora mismo, justo antes de que empiece la vendimia, no suele haber mucha gente, aunque es la época más mágica, ¿sabes? Es cuando los viñedos se visten con un abanico de colores que parece irreal, cada variedad con su propio matiz. Ocre, púrpura, dorado… El paisaje es un espectáculo que te roba el aliento, de verdad.

			Una sensación de alivio y confirmación recorrió a David. —Perfecto, María. Llegaré algo tarde, sobre las diez y media de la noche. Y necesito pedirte un favor un tanto especial.

			—¡Tú dirás, salao! ¡Para eso estamos! —respondió ella, su tono lleno de una hospitalidad que se sentía ancestral.

			David dudó un instante, consciente de lo extraño de su petición. —Necesito que te pases por la vinoteca de Aitor. Quiero una botella de vino tinto muy concreta: Fix You. ¿Podrías comprármela?

			Silencio al otro lado por un segundo, luego la voz de María, sin rastro de sorpresa, como si entendiera más de lo que decía. —Sin problema, David. Conozco ese vino. Te la guardaré donde nadie la busque, bajo la escalera vieja. Así estará fresca, esperando, a la temperatura justa para ser bebida.

			—Gracias, María. Gracias por tu hospitalidad y por entender.

			Colgó el teléfono sintiendo que las piezas, aunque desconocidas, comenzaban a encajar de una manera que desafiaba toda lógica. Elciego le esperaba, y esta vez estaba dispuesto a escuchar lo que el lugar tenía que decirle.

			Al cruzar el umbral de la habitación, la maleta le aguardaba, como un testigo silencioso de lo que estaba por venir. El ritual comenzó: el agua de la ducha pareció lavar no solo el polvo del día, sino también las capas superficiales de la percepción ordinaria. Se deslizó en el pijama, una indumentaria para el descanso o, quizás, para un viaje interior. Con manos cuidadosas, llenó una copa con aquel vino de tonalidades profundas, cuyo aroma ya insinuaba secretos. Así, se dispuso a enfrentar lo incierto, un acontecimiento cuya posibilidad vibraba en el aire, aunque su naturaleza exacta permanecía velada.

			Una luz ambarina y tenue bañaba el espacio, suavizando los contornos, creando sombras que danzaban quedamente en las esquinas. Se hundió en la profundidad acogedora de un sofá que invitaba a la quietud, y allí, cerró los ojos. Durante largos minutos, su única ancla fue el compás sereno de su propia respiración, un ritmo primordial que lo conectaba al núcleo del instante.

			Con una cortesía recién aprendida, comenzó a observar el flujo de su mente. Identificaba cada pensamiento, no como una verdad inmutable, sino como una nube pasajera en el vasto cielo de su conciencia. Sin juicio, con amabilidad, los dejaba ir, permitiendo que se disolvieran en la nada de la que surgieron. Paulatinamente, el murmullo interno fue cesando, dando paso a un silencio expectante y profundo. Su ser entero se concentró, vibrando en la presencia tangible de su cuerpo, anclado firmemente en el ahora.

			Y fue entonces, en la cuna de esa calma sagrada, cuando un impulso nacido más allá de la razón guio su mano. Instintivamente, sus dedos se cerraron en torno al tallo frío de la copa. Elevó el cristal, cerró los párpados como quien se sumerge en aguas desconocidas, y bebió.

			En la oscuridad protectora tras sus ojos cerrados, mientras el líquido iniciaba su alquimia interior, sucedió. Ante el asombro que florecía en su pecho, se manifestó aquello que, en el fondo de su ser, había estado esperando.
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