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A mis padres, Agapito y Mariana



















 


 


 


Bienvenido al club de los que vamos a triunfar



















 


 


 


“Entonces muchos se dan cuenta de cuán ocasionalmente están esparcidos los seres humanos sobre la superficie de mares y tierras, y de que entre ellos sólo hay tendidos unos hilos tenues que los unen”.


 


Hermann Broch, Esch o la anarquía 



















I.


 


¿Y quién buscaba entre los escombros de la propia vida el sentido que se había llevado el viento…?


 


 




La niña se acercaba a la carrera con algunas flores más en la mano, reflejando en una sonrisa amplia y despreocupada la agradable calidez de la luz que envolvía a quienes, a aquella hora de la tarde, caminaban por el paseo marítimo o disfrutaban de su conversación en la terraza del pequeño bar. Iba descalza y llevaba un ligero vestido blanco, muy apropiado para sus juegos y carreras, entrando y saliendo de la arena a través de los muchos senderos que se dirigían a la playa, al resguardo de unos pinos que hoy, mecidas apenas sus ramas por una ligera brisa, ofrecían sombra a los numerosos visitantes. 


—Mira, mamá —dijo, sosteniendo las margaritas en alto un instante para mostrárselas, antes de colocarlas sobre otro grupito de pequeñas hierbas y flores que, junto con alguna concha tomada de la arena cercana, adornaban la mesa. Sobre ésta se encontraban también dos cafés, un vaso de refresco y una botella de agua de la que la niña acababa de tomar un largo trago—. Cogí algunas para cada uno, como me dijiste, pero hay muchas más. 


—Muy bien, cariño, muy bien… son muy bonitas —respondió la madre, quien había atraído a la niña junto a ella, rodeándola con suavidad por los hombros y acariciando, instintivamente, uno de sus brazos. Aunque no hacía realmente calor, las gotas de sudor eran bien visibles en la frente y las sienes de la ajetreada niña, así que su madre humedeció ligeramente sus manos para refrescarle la cara. Trataba ahora de acomodarle un poco el cabello, pegado a la frente—. Mira, por qué no te quedas ahora un poco aquí, con nosotros, te tomas el bocadillo, y le cuentas al abuelo lo que hicimos ayer por la tarde en el parque.


La niña detuvo una mirada ligeramente escrutadora en el abuelo —que la observaba también, curioso, desde el asiento situado frente a la madre—, quizás tratando de encontrar en su rostro un término medio entre el deseo de seguir recogiendo margaritas y la importancia que el relato en cuestión podría tener para él en aquel preciso momento. Se fijó luego, todavía indecisa, en su madre.


—Hazme un favor —terció el abuelo, antes de que la niña pudiese dar una respuesta, aproximándose un poco más a la mesa, mientras la miraba con un aire entre misterioso y divertido, que matizaba la habitual gravedad de sus ojos oscuros—. Por qué no vas a coger algunas margaritas más, como éstas de aquí, las más grandes, y así me haces un ramo pequeño para ponerlo en la mesa del salón, que a mí me gustan mucho las flores. 


Al ver que su abuelo le guiñaba un ojo, la cara de la niña se iluminó de nuevo. Dio otro sorbo a la botella de agua, antes de mirar por última vez a su madre —asentía levemente con la cabeza, dando así su visto bueno al plan propuesto— y alejarse de nuevo a través del sendero más cercano que enlazaba el paseo con la playa, entre los árboles cuyas ramas seguían en calma.


—Es igual que ella… Tu mujer era igualita que ella a su edad —apuntó el abuelo, dirigiéndose al padre de la niña que corría, y señalándola con un breve movimiento de cabeza, sin dejar de observar el pinar junto al que se encontraban—. Antes de que deshiciesen toda esta parte, los árboles llegaban casi hasta la carretera, y no había tanto cemento. La gente venía a comer con los críos, y luego los podías dejar a su aire para que jugasen por aquí o estuviesen un poco a la sombra, antes de ir a darse un baño a la playa —Hizo un leve ademán con la mano, como si borrase en el aire que ésta desplazaba la escena que acababa de describir, antes de tomar un sorbo de la taza de café que tenía frente a él—. Pues a ésta no había forma de tenerla quieta un segundo: corriendo de un lado para otro toda la tarde…


—Bueno, Laura es un poco más terremoto que yo. Y más lista, creo. Hace unos meses, casi acabando el curso, me suelta una mañana mientras la preparaba para ir a la escuela: “Mamá, creo que ya no necesito ir más al colegio”. Y cómo es eso, le pregunto yo. “Porque ya lo aprendí todo”, me dice, toda llena de razón. ¿Te acuerdas?


—Como para olvidarme —respondió su marido, asintiendo repetidamente con la cabeza—. Me lo contaste esa noche mientras estaba cenando, y casi me ahogo de la risa. Está muy espabilada para su edad. 


—Es igual que ella —repitió el abuelo, cuyos ojos oscuros seguían centrados en el pinar, levemente entornados, como si estuviesen observando algo muy atentamente. Tal vez el recuerdo de la niña que acababa, a su manera, de describir, o el rastro difuso de las tardes pasadas bajo aquellos árboles, sobre todo en las fiestas, casi el único momento en que podían tener tres o cuatro días de verdadero reposo, al acabar la descarga de la última marea y llegar a casa para celebrar el patrón del pueblo. Breves momentos de tranquilidad familiar, jugando a las cartas o descansando sobre la hierba antes de ir a cuidar un rato de los críos a la orilla, en aquellas raras ocasiones en las que estaba con ellos y no a tantas millas de distancia, mucho más allá de la línea del horizonte que se divisa desde tierra, peleando con ese mismo mar. Miraba a su hija y parecía que iba a continuar hablando pero, finalmente, no llegó a decir nada. La brisa se hizo presente de nuevo en la tarde cálida de finales de primavera y los pinos, con delicadeza, suspiraron. 


Todavía con esa expresión atenta en su rostro, el abuelo se encendió un pitillo, dejando luego el mechero en la mesa. Se acomodó en la silla, recostándose ligeramente, al tiempo que abría los brazos un instante y volvía a apoyarlos sobre el extremo de la mesa, a modo de vago signo de interrogación. En sus ojos pareció acentuarse, fugazmente, la sombra cotidiana, dilatándose ahora en forma de pregunta demasiadas veces formulada y a la que nunca se le daba una respuesta satisfactoria. El suyo podría ser un caso poco corriente, ya que algunas personas encuentran, con el paso de los años, un cierto alivio con el que sobrellevar esa clase de dudas. Acumulan certidumbres o, al menos, experiencias, que les hacen entenderse mejor, que ayudan a ver con mayor objetividad ciertas etapas, sucesos, o personas que estuvieron anteriormente ligadas a ellos, que fueron parte de su vida. Hay quien alcanza, de este modo, una especie de equilibrio que permite hacer frente con mayor determinación a la habitual crudeza con la que se deja sentir el paso del tiempo. Pero, generalmente, el camino hacia esas certidumbres, hacia ese alivio, discurre junto a experiencias dolorosas, alojadas en rincones de la persona a los que resulta incómodo asomarse. Incluso peligroso. Porque, en ocasiones, tal como le sucedía al hombre que veía el mundo a través de aquellos ojos oscuros, se corre el riesgo de quedar atrapado entre las sombras, dando vueltas, buscando algo indefinidamente sin conseguir alcanzar objetivo alguno. Perdiendo de vista que el mundo espera, aunque no eternamente, más allá de la habitación lóbrega a la que uno puede llegar a acostumbrarse demasiado. Incluso olvidando, en última instancia, qué era lo que allí se había ido a buscar.


De alguna manera, probablemente sin una intención definida, su hija había puesto el tema sobre la mesa durante la comida que habían compartido, antes de dar un paseo hasta la playa. No era la primera vez que llamaba su atención sobre cosas como aquella, ejerciendo al mismo tiempo como madre e hija desde hacía algunos años. Y aunque ambos estaban lejos de adoptar el punto de vista del otro, continuaban dando y recibiendo tales consejos como una muestra más de cariño, del mismo modo que otros se llaman para felicitar el cumpleaños, o se dan un beso al encontrarse. Lo que no puedes hacer, le explicaba ella, es estar siempre con esa mentalidad tuya, tan centrado en lo negativo. Tienes que buscar algo que te interese, tener alguna expectativa. No puedes decir cosas como que andas por aquí esperando tu hora. A qué viene eso. Qué pensaría Laura si te oyese decir algo así. No te olvides de que tienes una familia, le decía su hija, colocando su mano sobre la de él. El abuelo había tomado, lentamente, aquella mano entre las suyas. Esbozaba una vaga sonrisa que podría servir, al mismo tiempo, para agradecer las palabras amables de su hija y para darle a entender que ese tipo de argumentos, aunque sinceros, ya no podían ser eficaces. Había probado un poco del café, casi frío, dirigiendo luego una mirada a su nieta, entretenida con el contenido de una especie de acuario que ocupaba la parte central del restaurante, no lejos de la mesa donde ellos hablaban. 


Desde la muerte de tu madre, realmente tú eres la única con la que tengo contacto. Tu hermano pequeño lleva haciendo su vida desde siempre, y lo que sé de él, que nunca es nada bueno, es a través de tu tía, o bien de tu otro hermano. Con él, con José María, sí que voy hablando a veces, pero de tarde en tarde, y está claro que tampoco quiere saber mucho de mí. Y la verdad, todavía no sé qué les habré hecho para que las cosas estén así, había dicho, haciendo una pausa para vaciar la taza que tenia frente a él y buscar al camarero, pidiéndole la cuenta con un mínimo gesto en el aire. Continuaba hablando mientras dirigía, alternativa y desapasionadamente, a su hija y al marido de ésta, aquella mirada que el paso del tiempo se había encargado de ensombrecer. Toda la vida me dediqué a trabajar para poder sacar a la familia adelante. Como cualquiera, claro, no digo que eso fuese nada especial. Aquí se iba a la mar desde muy joven, era lo que había. Y algunos no volvían, o no siempre volvían bien. Pero tampoco pasaba nada. Una vez yendo al Gran Sol, el padre de aquel crío, el niño amigo tuyo del colegio, se rompió una costilla a bordo y estuvo el resto de la marea, creo que habían sido siete u ocho días más, trabajando sin decir una palabra y durmiendo sentado en la mesa de la cocina. Y hasta en tierra había accidentes. Tú ya habías nacido cuando lo del novio de tu prima Andrea, aquel día que fue con dos amigos hasta el cabo a pescar y los llevó una ola. 


Hizo una nueva pausa, ahora ligeramente incómodo. Levantó la taza de café, ya vacía, para volverla a dejar sobre la mesa apenas un instante después. Su hija recordaba el episodio, a pesar de que era una niña, precisamente porque los protagonistas no eran mucho mayores que ella. Uno de los chicos había muerto ahogado y el novio de su prima pudo mantenerse a flote varias horas, alejado caprichosamente de las rocas por la corriente, hasta ser rescatado del agua por el segundo barco que vio pasar, flotando encima de la mochila que había sido arrastrada al agua junto a él. El tercer chico había desaparecido, y su familia nunca llegó a recuperar el cuerpo. 


Primero, tus hermanos quisieron ir a la mar en lugar de estudiar, continuó el hombre de ojos oscuros, abriendo ligeramente los brazos, con las manos vueltas hacia arriba. El pequeño, siempre siguiendo al mayor. Yo nunca les dije lo que tenían que hacer. A su tiempo, cada uno comprobó que aquello no le gustaba. Y yo nunca les dije nada. No sé en qué pude ser demasiado duro con ellos, que es lo que siempre me decíais vosotras. Cuando os hizo falta algo, tu madre y yo siempre tratamos de ayudaros en todo, también con tus estudios. Nosotros no tuvimos apenas educación, y desde muy pequeños nos dedicamos a trabajar. Todo lo que hicimos fue siempre buscando lo mejor para vosotros. Para que nunca os faltase de nada, había dicho, girándose a medias para recoger el platillo con la cuenta que el camarero acababa de llevar a la mesa.


La tarde había ido avanzando. Algunas nubes pequeñas y aisladas se movían ahora, todavía tímidamente, en un cielo que había estado prácticamente despejado. Arrancando durante su descenso hermosos reflejos a un mar que, por el momento, seguía en calma, los rayos de sol se descolgaban entre las ramas de los árboles situados en la zona del paseo marítimo, que ahora habían comenzado a moverse con más intensidad.


—Mira, abuelo —dijo la niña, mostrándole el último ramillete de flores que acababa de recoger. Había llegado a la mesa prácticamente volando dentro de su vestido blanco, precedida por su habitual expresión de entusiasmo—. Casi todas son margaritas.


—Qué bien, Laura, muchas gracias. Mira qué ramo tan bonito me voy a hacer, mira… —respondió él, mientras recogía las flores que acababan de llegar y las reunía con las que ya tenían sobre la mesa. 


—Ven aquí, anda, que te pongo la chaqueta —indicó la madre, con una sonrisa en los ojos—. Vamos a acompañar al abuelo hasta casa, y después ya cogemos el coche, que se nos hace tarde para bañarte y que cenes.


La niña se aproximó a su madre, quien le acarició la cara, le dio a beber un poco de agua, y le colocó luego una chaqueta para resguardarla de la brisa, cada vez más fresca. La terraza y el paseo cercano se habían ido vaciando poco a poco y también ellos se dispusieron a comenzar su corto recorrido de vuelta, caminando de regreso al pueblo. La niña dirigía el grupo, sosteniendo con mucho cuidado las flores que había estado recogiendo para el abuelo y que éste le había pedido que llevase hasta su casa. Los padres se movían un par de pasos por detrás de ella, cogidos del brazo, observándola avanzar bajo los rayos de aquel sol tranquilo que los había acompañado durante toda la jornada. 


Junto a ellos, el abuelo recorría un camino que le resultaba familiar. Muchas de sus tardes lo encontraban caminando por aquella misma zona, con paso firme, mano izquierda en el bolsillo y la derecha moviéndose acompasadamente hacia delante y hacia atrás. Manos grandes, acostumbradas a los trabajos manuales, y piernas fuertes, aunque unas y otras vayan acusando paulatinamente el inexorable empuje del tiempo. Tardes de paseo, bajo el sol o la lluvia, que discurren generalmente cerca del mar, entre el espigón que ofrece refugio a los barcos y el paseo que bordea la playa, donde a veces se sienta a ver la puesta de sol, tocado con su inseparable gorra gris. Según la época del año o la climatología, a veces se deja ir por las calles estrechas de la parte vieja, o sube al mirador para leer tranquilamente el periódico. Luego, antes de ir a cenar y ver las noticias, suele parar en alguno de los bares de siempre para tomar una cerveza sin alcohol, escuchar un poco de conversación y, muy de vez en cuando, unirse a alguna breve partida de cartas. Tardes muy similares entre sí, con pensamientos y angustias similares. Tardes que, con demasiada frecuencia y contra lo que sería lógico suponer, resultan propicias al desasosiego. El pueblo es pequeño y los vecinos lo saludan al cruzarse con él. Muchos son amigos, antiguos compañeros de trabajo o familiares de éstos, que lo conocen y lo aprecian. Otros, simplemente, gente del lugar que comparte una rutina similar a la suya, y que reconocen en el hombre del pantalón gris claro, la camisa azul y el jersey marrón, al marinero viudo que vive encima del arquitecto, en la carretera general. El mismo hombre cuya expresión habitual, amable pero distante, parece estar dotada de más vida al final de aquella tarde, mientras camina de regreso a casa en compañía de su hija y su nieta. 


Al llegar a la esquina, la niña acercó su cara a la puerta acristalada del estudio, situado en la planta baja del edificio. Después de despedirse con un abrazo de su abuelo, entregándole con suma delicadeza el ramito de flores, Laura había acompañado al arquitecto —los recibió con un cariñoso saludo en la misma puerta— al interior, para ver a su perro, que estaba sentado junto a la mesa de trabajo. 


—Sólo cinco minutos —reiteró su madre—. Que tenemos que ir saliendo. Entra con ella, anda —pidió a su marido, dándole la botella de agua de la niña—, para que no se nos haga muy tarde.


—Mañana puede que ya se ponga a llover otra vez… Déjala que aproveche hoy —sugirió el abuelo, mientras encendía un cigarrillo, cerrando la puerta del estudio tras ellos.


Había estado unos segundos observando las nubes, que se movían cada vez más aprisa, empujadas desde el mar por un ligero viento que había reemplazado, de forma casi imperceptible, a la agradable brisa de aquella tarde. Miraba ahora las flores con distraída atención, y en sus ojos se reflejaban algunos de los últimos rayos de sol de la jornada.


—Pensaba que habías cambiado el tabaco por las pipas —apuntó su hija, señalado el paquete que su padre acababa de devolver al bolsillo—. Habías estado un tiempo sin fumar, en el hospital.


—Bueno… algo fumaba —repuso el hombre, soltando una pequeña bocanada de humo y encogiendo levemente los hombros, quitándole importancia a la cosa. Miraba a su hija—. Tu madre y yo nos poníamos de acuerdo sin mucho problema. Si me ponía nervioso, sobre todo al principio, procuraba irme un rato al pasillo, o bajaba a la cafetería. Y alguno siempre caía.


Hizo una pausa, observando de nuevo durante unos segundos el ramo de flores que iba pasando, lentamente, de una mano a otra. Parecía que fuese a seguir hablando, pero dudaba. Como si no supiese de qué forma continuar. O si debía hacerlo.


—Salía de la habitación de vez en cuando, sobre todo al principio —repitió, tras aspirar una larga calada y volver la mirada hacia su hija. Una mirada distinta, acompañada de una especie de sonrisa, que parecía iluminar a medias su cara—, y así me tomaba algo o me echaba un pitillo. Luego subía con unas flores, por el olor a tabaco. Al final, el chico del kiosco de la prensa ya me apartaba siempre algunas, por si se las cogía. Era muy buen chaval, muy atento. —Acomodó cuidadosamente el ramo con varios dedos, mientras continuaba evocando, probablemente sólo para sí mismo, detalles que ambos conocían.


Pero, más adelante, ya no me gustaba separarme de ella, y procuraba salir lo menos posible de la habitación. El chico me subía las flores si me hacían falta, o las llevaban tus tías por las mañanas. Así que a veces me pasaba un rato en la ventana, pero sin dejar que el humo entrase en la habitación. Procuraba hacerlo lo menos posible, eso sí, y ella no me decía nada. Alrededor del hospital había muchos árboles y también era primavera. Abril… Bueno… tú ya lo sabes, claro…


Las nubes, que poco a poco se iban haciendo más compactas, continuaban desplazándose hacia tierra desde el mar. El sol se había puesto casi por completo, y la esquina recibía el creciente empuje de un viento que se iba haciendo frío poco a poco. El abuelo seguía sosteniendo entre sus manos, aparentemente distraído, el pequeño ramo de flores.


Poco antes de que te llamásemos a la Universidad, prosiguió, exhalando lentamente el humo, que parecía envolver sus palabras, ayudándolas a tomar forma, estaba una tarde en la ventana… no para fumar… A veces le contaba cómo estaba el cielo, si venía agua, si los árboles tenían flor… bueno, por hablar de algo. Para pasar el tiempo. Una tarde, después de comer hubo algo de tormenta… poca cosa: un chaparrón fuerte, bastante viento, pero al rato ya volvía a brillar el sol. Yo solía dejar el coche junto a los árboles que estaban cerca de la ventana de nuestra habitación. Recuerdo que se lo comenté, en broma. Le dije que acababa de lavar el coche y que ahora estaba todo mojado otra vez, además de adornado con algunas hojas y flores que el viento había arrancado de los árboles, explicó el abuelo, dejando caer la colilla entre los pies. En su rostro, ahora relajado, se reflejaba una luz cálida, procedente de otros atardeceres. De otra vida.


Me llamó y fui a sentarme a su lado, en el borde de la cama. Estaba algo más animada que otros días, pero seguía teniendo cara de cansancio. Me cogió la mano, como lo hacía ella, con ese cuidado… y me dijo que nuestras vidas eran como las flores de aquellos árboles: que eran hermosas, que nos hacían disfrutar y que duraban hasta que el viento o la lluvia se las llevaban. Pero que no había que lamentarlo, porque siempre nacerían otras para ocupar su lugar. Así es la vida, y así debe ser, me dijo tu madre. Y me apretaba la mano entre las suyas y me miraba como si ya estuviese en el cielo, concluyó el hombre de ojos oscuros, observando las nubes que corrían ahora sobre ellos, y sosteniendo con fuerza las flores, para evitar que el viento se las llevase. 






















II.


 


…creía que trataba de escapar de la soledad, no de sí mismo


 


 




Sonó el teléfono. Animal llevaba un rato frente a la pantalla, sin acabar de prestar demasiada atención a la inconexa sucesión de políticos sonrientes, catástrofes de toda índole y estrenos de cine que constituían la habitual razón de ser de los informativos y que tanto éxito cosechaban entre su audiencia. Con aquel ruido de fondo, descansaba en el sofá de una noche de jueves que había sido relativamente animada. El incipiente buen tiempo ayudaba a generar trabajo extra, de manera que había bajado la persiana del bar algo más tarde de lo habitual, cerrando la noche con un resultado satisfactorio. Acababa de terminarse un bocadillo y esperaba, con la cajetilla casi vacía a mano, la llegada del bloque de noticias intrascendentes que solía seguir a las noticias políticas, precediendo a la información deportiva.


El tono de llamada lo levanto del sofá, recogiendo mecánicamente el mechero que estaba a su lado en el mismo gesto. Tenía ya un pitillo en la boca, aún sin encender, cuando finalmente descolgó, reconociendo sin dificultad en el intercambio inicial de saludos la voz de su hermana. Abrió la ventana antes de accionar el mechero y aspirar ligeramente, mientras ella le preguntaba cómo iba todo.


—Bien, bien —masculló él, dejando escapar el humo y recogiendo a continuación el pitillo de entre los labios—.  Trabajando. Todavía está empezando el verano, pero ya se va notando el ambientillo. A ver lo que dura el buen tiempo.


—Anda, ¿no te habré despertado? No me di cuenta de que igual estabas echándote una siesta. Estarás llegando más tarde, claro, entre que limpias y cierras...


—No, no, estaba con la tele, no te preocupes. Ayer llegué un poco tarde, pero lo gordo será hoy y mañana. De jueves a sábado viene la hermana de Willy, así que entre los dos nos arreglamos bien —explicó, antes de dar otra pequeña calada, reteniendo el humo en los pulmones—. Y vosotros, ¿qué tal estáis? ¿Cómo anda la pequeñaja?


—Como siempre: ya sabes que ésta no se aburre. Procuro salir bastante con ella para aprovechar el sol mientras se pueda pero, si nos quedamos alguna tarde en casa, ahora le da por querer meterse conmigo en la cocina, desde una vez que le pedí que me ayudase a envolver unas croquetas —dijo ella, con una voz en la que se adivinaba, sin dificultad, la sonrisa de su cara—. Aunque lo que la vuelve loca es la playa: cada vez que vamos, aunque aún no haga calor, hay que sacarla del agua a rastras. A veces está morada de frío pero, si le preguntas, te dice que no, que ella está bien.


—Para que no le riñas, no te jode —Hubo una risa seca, breve—. La niña es lista, y sabe con quién se juega los cuartos —concluyó, arrepintiéndose al momento de haber rematado así su respuesta. Su rostro se tensó ligeramente.


Demasiadas circunstancias los habían separado durante demasiados años como para que frases de aquel tipo, inocentes en apariencia, no pudiesen llegar a tener un efecto negativo que sería mejor evitar. Aunque probablemente ambos habían cometido errores, o sobrepasado ciertos límites, seguía pesando sobre él la convicción de que muchos de los problemas ocasionados a una relación que había transitado con demasiada frecuencia por caminos sinuosos eran cosa suya. La muerte de su madre, con todo el dolor que la había rodeado, y especialmente el nacimiento posterior de su sobrina, habían dado lugar a una especie de tregua entre ambos: un punto de inflexión tras el que se adivinaba el comienzo de una tendencia más positiva. Pero resulta infinitamente más sencillo echar abajo un edificio que levantarlo de nuevo, así que aquella obra suya progresaba lentamente y, además, él tenía la impresión de que su parte de responsabilidad en la reconstrucción debía ser mayor.


—Sí, parece que sale a la familia —repuso ella, sin muestras aparentes de haberse molestado—. Es muy inteligente, muy despierta, y en el colegio me decían al final del curso que iba ya muy avanzada para su edad. Como su tío favorito         —dijo, con una nota de ironía en la voz que no resultaba fácil de clasificar. 


—En lo de la inteligencia se parecerá a ti. A mí, no creo —opuso él, con un esbozo de sonrisa que dejaba escapar algo del humo del cigarrillo, mientras la expresión de su cara se relajaba de nuevo—. Pero bueno, podríamos parecernos en que yo ya voy teniendo una edad muy avanzada para mi edad.


       —Mira, hablando del tema, también te llamaba por eso. Laura se marcha dentro de un rato con la vecina, que se la lleva con su niña y otros dos compañeros de clase hasta el puerto, para que jueguen un rato allí en el parque. Yo tenía pensado bajar algo más tarde hasta el centro a hacer unos recados y, si no andas muy liado, me pasaba por el bar antes de que abrieses, o nos tomamos algo allí cerca, y así te felicito por el cumpleaños, aunque sea con adelanto. Te iba a avisar ayer de noche, pero la vecina me confirmó lo de quedarse con los niños esta misma mañana. 


—Pues es verdad —reflexionó él, dándose cuenta de la cercanía de la fecha, a la que no había prestado demasiada atención en los últimos días—. Es el martes… Pues sí, claro… no hay problema. Lo que pasa es que esta tarde aún no sé muy bien a qué hora llegaré, porque tengo que hacer alguna cosilla de comer para poner esta noche, y antes pararé a comprar —continuó, repasando mentalmente los preparativos que serían necesarios antes de abrir—. Yo creo que podemos vernos sobre las ocho en la cafetería que hay en la esquina, la que siempre tiene la terraza puesta. Si no hay sitio para aparcar, puedes montar la acera enfrente, y así tienes controlado el coche desde la mesa.


—Vale, pues nos vemos allí sobre esa hora. Voy a hablar con Gabi para que recoja él a la niña y se la vaya llevando a casa después del parque. Últimamente tiene el horario bastante descontrolado y no hay forma de acostarla. Ni de levantarla.


—En eso también se parece a ti —respondió Animal, tratando de dar a su voz un tono desenfadado. Apagó su cigarrillo en el cenicero que solía disponer en el alféizar de la ventana—. A ti tampoco te gustó nunca madrugar.


—Anda, anda… no me tires de la lengua… Qué podrás hablar tú de madrugar —El tono de su hermana indicaba que, de nuevo, podría estar sonriendo—. Venga, pues, te veo luego en la cafetería esa. ¿Quieres que te compre yo algo antes? Para el bar, quiero decir.


—No, no… No te preocupes. De camino ya cojo lo que pueda necesitar, lo tengo controlado. Nos vemos allí a eso de las ocho, entonces.


Mientras charlaban, el bloque de deportes del informativo había comenzado. Las caras desconocidas que formaban parte de la sección inicial de sucesos dejaban ahora paso a los rostros generalmente familiares de algunos deportistas, mucho más relajados y sonrientes que los de quienes les habían precedido. Ajeno a todos ellos, dejó la cajetilla y el mechero sobre el brazo del sofá y permaneció de pie junto a la ventana, como hacía en ocasiones, observando con los ojos ligeramente entornados el tramo de calle que abarcaba desde allí. 


La intensa luz de aquella hora de la tarde caía sobre los coches aparcados, arrancando de sus cristales reflejos que se diluían en una brisa casi imperceptible. Varios gatos descansaban, tumbados despreocupadamente al sol junto a las ruedas de los vehículos o al lado de los contenedores situados a mitad de aquel tramo de calle. Por lo demás, las aceras estaban casi vacías: sólo un grupo de tres chicos, vestidos con camisetas y bañadores, subían entre bromas por la cuesta, probablemente camino del coche de uno de ellos y de la orilla del mar. Casi sin pretenderlo, hizo memoria para establecer cuántas veces había estado en la playa durante el verano pasado recordando, con cierta sorpresa, no más allá de tres o cuatro visitas. Le gustaba encontrar un momento para escaparse alguna tarde entre semana, mejor si no hacía demasiado calor, y descansar un rato sobre la arena, leer cualquier cosa o, de vez en cuando, darse un baño si la ocasión era propicia. Lo bueno de su playa, sin unos accesos demasiado cómodos y generalmente batida por el viento al estar abierta al océano, era que solía recibir menos visitantes que otras de la zona, incluso en épocas de buen tiempo. La parte negativa es que el agua estaba cada vez más fría. Aunque eso, pensó, debe de ser culpa de los años, no de la playa. 


El comentario de su hermana sobre la niña acudió de nuevo a su mente, haciéndole esbozar una tímida sonrisa: no le costaba demasiado trabajo imaginar a Laura corriendo tras la pelota a lo largo de la orilla, entrando y saliendo del agua hasta tiritar o comiéndose el bocadillo después de que su madre le cambiase el bañador para que entrase en calor. La escena era demasiado similar a algunos de sus propios recuerdos como para no ser capaz de evocarla con razonable nitidez. Tardes que discurrían, generalmente, en compañía de sus primos y sus tíos, en ocasiones también de su madre, entre juegos con las palas, partidos de fútbol aprovechando la marea baja e interminables baños en unas aguas que recordaba, todavía ahora, siempre en calma, siempre azules. La calidez de aquellas imágenes y la sensación de tranquilidad que encontraba a la orilla del mar no se habían apagado pese a que, años más tarde, tuvo ocasión de conocer desde muy cerca la cara menos amable de aquel paisaje, de la que tanto había oído hablar durante la infancia y adolescencia.


Desde que podía recordar, el mismo mar junto al que discurrían muchas plácidas tardes de verano se convertía, en las conversaciones adultas que se escuchaban en cualquier reunión familiar, en un entorno desprovisto de cualquier matiz acogedor. Un territorio hostil asociado, con frecuencia, a desgracias más o menos cercanas o al relato preciso, casi frío, sin un atisbo de queja, que su padre hacía muy de vez en cuando sobre aspectos de la vida a bordo. Una vida a turnos, donde la faena de la noche y la del nuevo día podían sucederse sin pausa, dependiendo de la previsión del tiempo o de cómo se desarrollase el trabajo previo con el aparejo. Con períodos de descanso siempre demasiado breves y en los que, cuando iban a la volanta, nueve o diez compañeros debían acomodarse en el exiguo alojamiento que ofrecía la popa del barco. O teniendo que enfrentarse a temporales que, según afirmaba su padre, no pueden entenderse desde tierra; como aquella borrasca que casi se los había tragado en Rockall, con un Noroeste de fuerza once que metía mucha mar contra el barco, y que los tuvo cuatro días, con sus noches, sin poder trabajar. Sin hacer otra cosa que esperar, comiendo lo justo, bebiendo un poco más de lo habitual, y dejando el camarote únicamente para acompañar al patrón cuando les correspondía. Marineros veteranos que bajaban del puente santiguándose o pidiendo el tabaco que habían terminado en una hora de turno. Al motorista le temblaban las piernas cuando llegó a acostarse y no fue capaz de decir una palabra en toda aquella noche, recordaba el padre, quien no siempre podía evitar comparar las condiciones de trabajo a las que sus hijos se habían tenido que enfrentar durante su breve experiencia como marineros —generalmente en barcos de cerco—, con las que le habían acompañado a él durante toda una vida embarcado a muchas millas de tierra firme. Demasiado lejos de todo y de todos.


La calle, como los gatos, se sacudía la pesadez de la cálida primera hora de la tarde, recobrando lentamente cierta actividad. Varias señoras pasaban ya cuesta abajo, hacia algún supermercado del centro y el tráfico, todavía escaso, comenzaba a fluir en la dirección opuesta. El tipo de la tienda de discos de la esquina apareció en la puerta del local, para apurar el primero de los cigarrillos que se fumaría a lo largo de aquella tarde de trabajo. Tengo que acordarme de comprar tabaco, pensó Animal mientras cerraba la ventana, disponiéndose a recoger lo necesario para salir. Su expresión parecía denotar cierta contrariedad, pero en la mirada con la que ahora enfocaba la sala de estar podía aún apreciarse, tal vez ligeramente ensombrecido, el reflejo cálido y azul del mar de su infancia.


Pasó el resto de la tarde ocupado en los preparativos que había comentado con su hermana, encontrándose con ella a la hora programada. En la cafetería sonaba una de esas canciones de moda, de las que nunca lo hacían en su bar, mientras escuchaba con una media sonrisa el animado relato de las últimas aventuras de Laura. Se habían instalado, como hacía él ocasionalmente durante la semana, en una de las mesas del fondo, hacia la que se aproximaba ahora la camarera llevando un café para su hermana. Ésta lo agradeció con una leve inclinación de cabeza.


—Es que… te dice cualquier cosa con esa seriedad… tan convencida          —continuaba hablando, los ojos iluminados, mientras retiraba el envoltorio de un azucarillo y negaba lentamente con la cabeza para sí misma—, que a veces te parece que realmente estás razonando con una persona mayor. 


—Los críos son el demonio. A estas edades lo absorben todo. Este septiembre va a cumplir ocho, ¿no? —preguntó Animal.


—Ocho, sí. Parece mentira, ¿verdad? Suena tan tópico, pero cómo pasa el tiempo. 


—Joder, y tanto… Yo aún recuerdo cuando tú tenías esa edad, poco más o menos. Y mira ahora...


—Sí, es increíble lo rápido que va creciendo. Cuando la dejé con la vecina, le estuve explicando que en unos días va a ser tu cumpleaños y que te iba a comprar un regalo. Ella me dijo que te iba a hacer un dibujo, ya sabes cómo es con los dibujos, pero que si eras mayor que su padre, te iba a pintar el pelo de blanco, como el de los abuelos.


—A ver, tiene su lógica —Sonrió Animal, asintiendo tranquilamente con la cabeza—. Y además no va muy desencaminada. Últimamente, parece que los cumpla de dos en dos.


—Bueno, bueno, tú no te puedes quejar. Ni siquiera tienes canas… Además, generalmente, los hombres os conserváis mucho mejor que nosotras. Os volvéis interesantes. —Se giró a medias un instante hacia la barra, dirigiendo una analítica mirada a la camarera. No llegó a expresar en palabras el comentario que se adivinaba tras la media sonrisa de sus ojos, pero él se justificó igualmente.
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