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Vorbemerkung






		


		

			Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder nicht mehr lebenden Personen ist rein zufällig und nicht beabsichtigt. Insbesondere wenn Sie sich in einer der Figuren wiedererkennen und mich für die despektierliche Darstellung Ihrer Person verklagen möchten. 


			Sollten Sie sich aber für die Vorlage einer der Charaktere halten und so wenig Selbstachtung besitzen, dass Sie sich darüber freuen und mir dafür Geldzuwendungen zukommen lassen wollen, dann war die Ähnlichkeit natürlich intendiert.


		




		

			
Kapitel 1 


			Die Hochzeit meines Bruders


			»Shit, shit, shit!« Fluche wie ein englischer Fußballfan, dessen Team gerade im Elfmeterschießen verloren hat. Es ist Samstagmorgen, 6.30 Uhr. Eigentlich kein Grund für einen solch emotionalen Ausbruch. Wenn wir nicht verschlafen hät­ten und in einer Stunde in einem Zug sitzen müssten, der uns quer durch die Republik zur Hochzeit meines Bruders bringt.


			Was anmutet wie der Anfang von »Vier Hochzeiten und ein Todesfall« ist leider keine romantische Komödie, sondern bittere Realität. Und im Hintergrund singen nicht »Wet Wet Wet« davon, dass die Liebe überall ist, sondern die Freundin stößt einige klingonische Flüche hervor.


			Hektisch suchen wir unsere Anziehsachen zusammen und stopfen sie in Reisetaschen. Dabei erörtern wir in einem kurzen, leicht hitzigen Dialog, wer für das katastrophale Zeitmanagement und die mangelhafte Vorbereitung verantwortlich ist. Die Freundin bemerkt spitz, wir hätten den Wecker ja lauter stellen können, damit wir ihn heute früh hören. Sieben Jahre Partnerschaft haben mich gelehrt, dass dieses »Wir« keinen gemeinschaftsstiftenden, sondern anklagenden Charakter hat. Da ich mich aber ebenso gut auf passiv-aggressive Gesprächsführung verstehe wie die Freundin, erwidere ich, wir hätten ja auch gestern schon die Reisetasche packen können. Betone dabei das »Wir« noch vorwurfsvoller als sie. Die Stimmung ist eher so semi-gut. Wie bei einer UN-Vollversammlung, auf der über den Nahost-Konflikt diskutiert wird.


			Nach einer waghalsigen Taxifahrt erreichen wir kurze Zeit später den Berliner Hauptbahnhof und rennen mit unse­ren Reisetaschen unter den Armen und wehenden Kleidersäcken durch die Bahnhofshalle. Feuere die Freundin wie ein Navy-Seals-Ausbilder mit einem barschen aber motivierenden »Go, go, go« an. Dies wirkt auf Umstehende möglicherweise wenig sympathisch – insbesondere auf die Freundin –, erfüllt aber seinen Zweck: In letzter Sekunde erreichen wir das Gleis, rempeln die Schaffnerin, die bereits zur Abfahrt pfeift, zur Seite und springen in den Zug.


			Nachdem wir das Gepäck verstaut und unsere Plätze eingenommen haben, schläft die Freundin sofort ein. Begebe mich ins Bord-Bistro, um das fragwürdige kulinarische Angebot zu studieren. Investiere meine letzten Euros in einen Kaffee, der geschmacklich irgendwo zwischen Spülwasser und Eselsurin liegt. Wenigstens ist er stark, und das Koffein sorgt für den erwünschten Adrenalinkick, der meine Müdigkeit vertreibt.


			Das ist bitter nötig, denn ich muss die Zugfahrt nutzen, um eine Rede vorzubereiten. Mein Bruder hatte mir unangemessen kurzfristig eröffnet, dass er von mir als Trauzeugen ein paar warme Worte erwartet. Gut, eigentlich hat er mir das vor drei Monaten mitgeteilt, aber nur Amateure schreiben eine Hochzeitsrede so lange vor dem Termin. Es ist ja nicht auszuschließen, dass es auf dem Junggesellenabschied zu unangebrachten amourösen Interaktionen mit strippenden Tänzerinnen kommt und sich das ganze »Bis-dass-der-Tod-uns-scheidet« in Wohlgefallen auflöst. Da wäre es schade um die viele Arbeit. Die Junggesellenparty meines Bruders verlief aber leider vorfallsfrei, sodass ich nun in den nächsten vier Stunden auf ein rhetorisches Heureka-Erlebnis hoffen muss.


			Überlege, die Rede mit einem kleinen Witz zu eröffnen. Beispielsweise von dem Mann, der bei seiner Goldenen Hochzeit gefragt wird, welches die schönste Zeit seiner Ehe gewesen sei, und der antwortet, die sieben Jahre in russischer Kriegsgefangenschaft. Finde ich persönlich ganz lustig. Allerdings teilen nicht sehr viele Menschen meinen feinsinnigen Humor. Da die Braut hochschwanger ist, böten sich auch ein paar Bemerkungen über das Tabu des vorehelichen Koitus an. Die Freundin schüttelt im Schlaf energisch den Kopf.


			Oder ich steige mit einem Zitat aus dem »Kleinen Prinzen« ein. Das kommt immer gut an. »Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.« Eigentlich ganz praktisch, wenn nach zwanzig Ehejahren der körperliche Verfall des Partners fortgeschritten ist. Andererseits sind Kleine-Prinz-Zitate auf Hochzeiten so originell und abgeschmackt wie Carpe-Diem-Wandtattoos.


			Das zunehmende Hungergefühl ist meiner Kreativität nicht gerade zuträglich. Schließe die Augen, um mich besser konzentrieren zu können. Das rhythmische Rattern des Zuges hat eine beruhigende Wirkung. Plötzlich rüttelt die Freundin unsanft an meiner Schulter. Der Schaffner habe gerade durchgesagt, der Zug sei mehr als eine Stunde verspätet. Dies ist aufgrund unserer ökonomischen Zeitplanung für das pünktliche Erscheinen bei der Trauung eher ungünstig.


			Im Bahnhof in Frankfurt erwarten uns meine Eltern ungeduldig. Erkläre ihnen zur Begrüßung, wir äßen gerne noch eine Kleinigkeit. Mutter erwidert, dafür sei keine Zeit, wir müssten dringend zur Kirche. Mit diesen Worten stürmen meine Eltern in Richtung Parkhaus.


			In rasantem Stil steuert Vater das Auto durch die hessische Provinz, wir erreichen die Kirche just in dem Moment, als die Trauung beginnen soll. Spurte in die Sakris­tei, wo sich mein Bruder erfreut zeigt, dass ich es einrichten konnte, pünktlich zu erscheinen. Erkläre, das sei doch Ehrensache. Während ich schnell in meinen Anzug wechsle, sagt mein Bruder, er sei schon sehr gespannt auf meine Rede. Erwidere, dies ginge mir genauso.


			Der Pfarrer fragt leicht gereizt, ob wir bereit seien, die Gäste würden allmählich ungeduldig. Schlage vor, er könne die Menge doch mit ein wenig Messwein beruhigen. Entnehme seinem missbilligenden Blick, dass es sich in einem Gotteshaus nicht geziemt, über das zu Wein gewordene Blut Christi Witze zu machen.


			Nachdem ich meine Krawatte umgebunden habe, beginnt der Gottesdienst. Es wird gesungen, gelesen und gefürbittet, was das Zeug hält. Für meinen Geschmack alles etwas zu langatmig. Versuche, mein Magenknurren mit den zahlreichen Orgeleinspielungen zu synchronisieren.


			Schließlich setzt der Pfarrer zur Traupredigt an und redet über das Hohe Lied der Liebe. Mit sonorer Stimme deklamiert er: »Die Liebe ereifert sich nicht, sie prahlt nicht, sie bläht sich nicht auf.« Ob ich der Einzige bin, der hier an Pups-Witze denkt? Schiebe es auf mein Hungerdelirium und döse den Rest des Gottesdienstes vor mich hin.


			Im Anschluss an die Trauung haben mein Bruder und seine frisch Angetraute aus unerklärlichen Gründen nicht dafür gesorgt, dass vor der Kirche kleine bis mittelgroße Snacks gereicht werden. Stattdessen macht ein Fotograf unzählige Gruppenbilder von der Hochzeitsgesellschaft und strapaziert sowohl meine Geduld als auch meinen Magen aufs Äußerste. Nachdem alle zufrieden mit den Bildern sind beziehungsweise auf die Bildbearbeitungskünste des Fotografen hoffen, fahren wir zu dem Hotel, in dem die Hochzeitsfeierlichkeiten stattfinden. Mein Vorschlag, auf dem Weg kurz in einer Pizze­ria anzuhalten, wird abgelehnt.


			Im Hotel gibt es zunächst einen Sektempfang. Postiere mich mit der Freundin strategisch geschickt an einem der Stehtische und sichere uns einen exklusiven Zugriff auf eine Schale mit Knabbereien. Überlege, was die sozial akzeptierte Menge an Chips ist, die man sich auf einem Hochzeitsempfang in den Mund stopfen darf.


			Plötzlich taucht Tante Uschi auf, die exzentrische 70-jährige Schwester meiner Mutter. Sie trägt ein ästhetisch fragwürdiges Outfit, das aussieht wie ein aus gehäkelten Topflappen zusammengesetzter Quilt, der mit Brüsseler Spitzen besetzt ist. Durch das löchrige Ensemble leuchtet ihr rosa Schlüpfer. Sie bedankt sich überschwänglich bei mir für meinen hilfreichen Rat bezüglich ihrer Kleiderwahl. Entsinne mich dunkel, vor einigen Wochen mit ihr telefoniert zu haben. Möchte nicht ausschließen, dass dabei aus meinem Munde die Worte fielen: »Zieh einfach etwas an, in dem du dich wohlfühlst.« Woher hätte ich auch ahnen können, dass sie eine Wolldecke tragen wird.


			Langsam macht sich bei mir der Sekt auf leerem Magen bemerkbar. Erinnere mich daran, dass ich noch die Rede halten muss, die ich allenfalls fragmentarisch vorbereitet habe. Genehmige mir ein weiteres Glas in der Hoffnung, der Alkohol möge mich inspirieren.


			Endlich läutet ein Bediensteter des Hotels mit einem Gong zum Abendessen. Erfreulicherweise kommt die Bedienung sehr bald mit der Vorspeise. Unerfreulicherweise handelt es sich nur um ein in einer winzigen Mokkatasse serviertes Karottensüppchen und nicht um ein 500-Gramm-T-Bone-Steak.


			Kaum sind die Tässchen abgeräumt, klopft der Vater der Braut mit dem Löffel gegen sein Glas und läutet das Unvermeidliche ein: die Reden! Er tritt ans Mikrofon und palavert von einem Boot, ruhigen Gewässern, stürmischen Winden, Kapitänen, alten Seebären und Leichtmatrosen. Rätsele, welcher Platz in der Bootsbesatzung wohl meinem Bruder zugedacht ist. Anschließend ergreift Vater das Wort und verknüpft einige Loriot-Zitate mit Anekdoten aus seiner fast 40-jährigen Ehe. Der Saal tobt. Mutters Begeisterung hält sich in Grenzen.


			Nun bin ich an der Reihe. Mit dem Enthusiasmus eines zum Tode Verurteilten auf dem Weg zum Schafott betrete ich die Bühne. Starre in die erwartungsvollen Gesichter der Gäste und hoffe auf einen Geistesblitz. Höre mich nach einer unerträglich langen Kunstpause sagen: »Man sieht nur mit dem Herzen gut.« Spüre förmlich, wie an der Wand hinter mir ein Carpe-Diem-Schriftzug erscheint. Schiebe ein paar Roland-Kaiser-Zitate hinterher, verknüpfe sie mit Versatz­stücken aus der heutigen Predigt und garniere das Ganze mit einigen »Liebe ist …«-Kalendersprüchen, die ich mir spontan ausdenke. Rede mich in einen regelrechten Rausch, was bei meinem bisherigen Sektkonsum durchaus wörtlich zu verstehen ist. Nach knapp 30 Minuten komme ich zum Ende, und die Gäste liegen sich vor Rührung weinend in den Armen. Oder vor Erleichterung, dass es vorbei ist.


			Anschließend werden weitere Gänge serviert, deren Portionsgrößen sogar Zwergkaninchen hungrig zurückließen. Dann beginnt der demütigende Teil des Abends für das Brautpaar. Die Trauzeugin hat sich mit einigen Bekannten »lustige« Hochzeitsspielchen ausgedacht. Hatte mich der Planung derselbigen mit Verweis auf die zeitaufwendige Vorbereitung meiner Rede entzogen. Über anderthalb Stunden lang müssen die beiden frisch Vermählten eine Reihe entwürdigender Spiele über sich ergehen lassen und mäßig lustige Gedichte von mäßig talentierten Vortragenden erdulden.


			Erkläre der Freundin, diese Art erniedrigender Rituale sei der Grund, warum ich niemals heiraten könne. Bevor sie etwas antworten kann, gesellt sich Tante Uschi wieder zu uns. Beseelt von Wein und Cognac findet sie, wir seien so ein schönes Paar, da gäben wir uns doch sicherlich auch bald das Ja-Wort. Antworte mit dem Nein-Wort.


			Im nächsten Moment haut mir der Schwippschwager meines Vaters krachend auf die Schulter. Er sagt, es sei schön, mich wiederzusehen. Erwidere scheinheilig, die Freude sei ganz meinerseits. Versuche, mich an seinen Namen zu erinnern. Er erkundigt sich, wann denn bei uns die Hochzeitsglocken läuteten. Erkläre, dass ich demnächst als Fremdenlegionär nach Lateinamerika ginge, und da seien langfristige Verpflichtungen romantischer Natur schwierig.


			Kaum haben wir uns des Schwippschwagers entledigt, machen wir die Bekanntschaft der Großmutter der Braut. Sie erkundigt sich ebenfalls, wann wir gedächten, den Bund der Ehe einzugehen. Erzähle ihr, ich würde nächsten Monat das Priesterseminar beenden, und es sei noch nicht klar, ob die Freundin in meiner Pfarrstelle als Haushälterin arbeiten könnte. Damit endet das Gespräch abrupt.


			Nach ein paar weiteren Gläsern Sekt überredet mich die Freundin, die Tanzfläche aufzusuchen. Willige in der Hoff­nung ein, dass uns hier niemand fragt, wann wir heiraten wollen. Tanze mit der Freundin etwas Discofox-Ähnliches, als mich plötzlich ein kleines Mädchen an der Jacke zieht.


			Mit kindlicher Unschuld fragt sie: »Seid ihr auch verhochzeitet?« »Nein, sind wir nicht«, antworte ich ihr freundlich. »Warum nicht?«, will sie mit penetranter Distanzlosigkeit wissen. »Weil wir finden, dass die Ehe eine spießbürgerliche Institution ist, die darauf abzielt, durch das patriarchale Modell des Einverdiener-Haushalts Frauen zu unterdrücken, indem Mütter gezwungen werden, sich um Haushalt und Kinder zu kümmern«, erkläre ich geduldig. (Da haben sich die zwei Semester Geschlechter-Studien endlich mal gelohnt.)


			Das Kind und die Freundin schauen mich mit großen Augen an. »Magst du das große Mädchen etwa nicht?«, erkundigt sich das kleine Mädchen. »Doch, natürlich«, erwidere ich. »Dann könnt ihr doch auch hochzeiten und so süße Kinder haben wie mich«, stellt die Kleine freudestrahlend fest. Beende das Gespräch, indem ich ihr ein riesiges Stück Hochzeitstorte hole.


			Ein paar Stunden später liegen die Freundin und ich erschöpft im Bett. Erkläre der Freundin, heiraten sei mir echt zu anstrengend, aber das kleine Mädchen habe recht, wir wären bestimmt großartige Eltern und wir sollten ein Kind bekommen. Die Freundin ist skeptisch. Gerade sei es doch eher ungünstig, wo sie mitten in der Dissertation stecke und ich mein PR-Volontariat noch nicht beendet habe. Erwidere, es sei nie der richtige Zeitpunkt für ein Kind. Man ist entweder zu jung oder zu alt, man hat gerade einen neuen Job angefangen oder der nächste Karriereschritt steht an und man muss zu viel arbeiten, die Wohnung ist zu klein oder gerade neu renoviert und so weiter und so fort. Aber wenn es nie passt, dann passt es eigentlich auch immer, erkläre ich im Brustton der Überzeugung. Eine die Gesetze der Logik neu definierende Argumentation, die erstaunlicherweise dennoch die Freundin überzeugt. »Da hast du irgendwie recht«, sagt sie. (Ein Satz, den sie sehr selten bis nie an mich adressiert.)


			Die Gunst der Stunde nutzend, schlage ich vor, am besten machten wir gleich Nägel mit Köpfen. Streichle dabei verführerisch-ermutigend die Schulter der Freundin. Sie gibt zu bedenken, mein Sektkonsum beeinträchtige sicherlich meine Fortpflanzungsfähigkeit. Entgegne entrüstet: »Der Seemann mag betrunken sein, aber der Schiffsmast steht wie eine Eins!«


			Schlafe danach sofort ein.


		




		

			
Kapitel 2 


			Stiftung Schwangerschaftstest


			»Jetzt ist der perfekte Zeitpunkt, um ein Kind zu zeugen«, erklärt die Freundin mit ernster Miene. Es ist Montag­morgen, und ich schaue schlaftrunken zu ihr rüber. Die Freundin sitzt neben mir im Bett und schaut konzentriert auf ihren Laptop.


			Nachdem wir uns auf der Hochzeit meines Bruders entschieden hatten, ein Baby zu bekommen, hat die Freundin unverzüglich die Pille abgesetzt und einen komplexen Algorithmus entwickelt, der ihr unter Berücksichtigung von Eisprung-Terminen, Mondphasen und meteorologischen Niederschlagsvorhersagen das optimale Zeugungsdatum ausrechnet. Mein Vorschlag, ihre monatlich auftretenden Stimmungsschwankungen als Variable einfließen zu lassen, fand keinen Anklang bei ihr. Stattdessen wurde das ganze Vorhaben für einige Tage auf Eis gelegt.


			Empfinde dieses systematische, durchgeplante Vorgehen als etwas zu technokratisch und geradezu lustfeindlich. Fast wie eine Spende in einer Samenbank. Da gibt es aber wenigstens ein paar motivierende pornografische Magazine. Hat mir ein Freund erzählt. Schlage der Freundin vor, wir könnten uns heute Abend durch einen Erotikfilm inspirieren lassen. Selbstverständlich künstlerisch anspruchsvoll in Schwarz-Weiß. Sie schüttelt den Kopf. Laut ihren Berechnungen sei just in diesem Moment die beste Gelegenheit, unseren Kinderwunsch in die Tat umzusetzen. Meinen zaghaften Einwand, wir müssten aufstehen und zur Arbeit gehen, wischt sie beiseite.
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