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1

			Le llamaban Albatros y lo tenía francamente jodido.

			Aquel viaje a Japón lo había cambiado todo. Su vida ya no sería la misma. Él ya no sería el mismo. Todo había saltado por los aires.

			Hasta ese momento, se limitaba a arrastrar sus pies por los pasillos de la Sorbonne, donde impartía clases de matemáticas avanzadas. A su manera, se había convertido en toda una institución: un atlético y estilizado profesor universitario de treinta y ocho años que por las tardes daba lecciones de esgrima a hijos de padres ricos, la crema de la sociedad francesa.

			Luego llegó Japón.

			Albatros reajustó la solapa de su traje entallado, que apenas dejaba espacio para una discreta raya diplomática, y subió un poco el cuello de la camisa blanca. No llevaba corbata. Se quitó las enormes gafas oscuras con un movimiento preciso y estudiado y se encaminó hacia la barra. Sin dirigir la mirada a ningún punto en particular, trataba de hacerse una panorámica mental de la sala: caras conocidas, muebles caros y un buen puñado de mujeres atractivas entre las que se hallaba alguna alumna.

			Saludó con un gesto de la mano a un señor que bebía algo parecido a un Martini al otro lado de la enorme barra de la que emanaban unas luces azules. Pidió un vaso de leche al camarero. Éste le miró con un gesto extrañado.

			—Cuánto tiempo —dijo el tipo al que Albatros había saludado.

			—¿Cómo ha sido capaz de atravesar la sala tan rápido?

			—Por desgracia, soy un veterano —respondió el hombre con fingida resignación.

			Rupert Dubois, el magnate belga, vestía un smoking impecablemente cortado, pasaba los sesenta y cinco, presumía de su espesa cabellera blanca y hacía tiempo que debería haber reconsiderado cambiar su dentadura por otra menos amarillenta.

			—¿Te ha resultado sencillo encontrar la casa? —prosiguió.

			—Últimamente, lo complicado no es encontrar algo, sino perderse…

			—Llevas toda la razón.

			Dubois dio unas palmadas en el hombro al matemático y ordenó otro Martini seco sin mover los labios.

			—Es una fiesta fascinante.

			—Ya sabes que soy un hombre generoso.

			Albatros sonrió. Lo tenía muy claro. De hecho, Rupert Dubois le había regalado el deportivo en el que había llegado.

			Albatros dio un sorbo a la leche.

			—Veo que sigues bebiendo eso. Siempre alerta, ¿no es así?

			El matemático se colocó las gafas con cierto ceremonial. Era algo que hacía de manera habitual e instintiva. Formaba parte de su puesta en escena. Solía retirárselas antes de que nadie se sintiese ofendido o intimidado.

			—Ha sido usted muy amable al invitarme, señor Dubois.

			—No me des las gracias. Tu presencia siempre es bienvenida —señaló con los ojos a una chica que se les acercaba—. Y, según veo, esperada por algunas…

			Dubois trató de sofocar un suspiro. La joven saludo a los dos hombres, aunque dejando muy claro que su interés se centraba en el atractivo profesor.

			—No sabía que fuera usted a venir. Le he visto al entrar y he querido saludarle.

			—Nos vemos luego —se disculpó el empresario—. Hay un asunto que quiero comentarte.

			Albatros asintió con la cabeza. Vio cómo el gorila destronado se perdía entre la multitud, saludando a todos los presentes con gran efusividad.

			—No sabía que tuvieras edad para estar aquí.

			—La tengo para estar en sus clases.

			La muchacha no debía superar los veintiún años. Lucía un llamativo vestido rojo y su maquillaje agresivo contrastaba con la dulzura y candidez de su rostro. El espadachín la examinó con detenimiento. Ella sabía cómo conjugar elegancia y coqueteo, algo que solía pasarles a casi todas las chicas que habían nacido en el seno de una familia como las que se reunían allí aquella noche. E, innegablemente, era una preciosidad. No obstante, Albatros rechazaba por norma cualquier invitación de una alumna a compartir una velada extra académica con ella.

			—Hablando de clases —dijo él—, acabo de recordar que debo preparar la de mañana.

			Miró su anacrónico reloj de pulsera que lucía en la mano derecha, un regalo de su padre, volvió a ajustarse sus gafas de cristal degradado y precio desorbitado y se despidió de ella con una sonrisa y una suave caricia en el brazo.

			Los trajes caros, los descapotables y las gafas de diseño se habían convertido en su sello de identidad. Cómo un académico que en sus ratos libres enseñaba un poco de disciplina a los cachorros de las personas más acaudaladas de Francia podía permitirse tales caprichos no era ningún misterio y Albatros lo tenía muy claro: poco importaba la profesión que alguien desempeñase. La clave residía en los contactos. Cuando uno se movía en determinado círculo, jamás faltaban ni buenas ocasiones ni buenas propinas. Propinas de varios ceros. Un padre rico y satisfecho siempre tenía una buena razón para premiar a sus íntimos colaboradores. El éxito estribaba, a su juicio, en saber cuándo aparecer y cuándo desaparecer. Nada más.

			Se dispuso a localizar con la mirada a Dubois. De un modo intuitivo, se dirigió a la terraza. No se equivocó. Allí estaba su hombre, apoyado sobre la balaustrada, contemplando una ciudad que, en gran medida, le pertenecía. Sin ningún tipo de preámbulo, Rupert Dubois acercó su boca al oído del matemático y le dijo unas pocas palabras. Y, sin mediar palabra, el maestro de esgrima miró a su interlocutor a los ojos, le estrechó la mano y abandonó la fiesta. No había nada más que añadir.

			Así pasaba la mayor parte de las noches.

			Desde que Julia le abandonase por un escritor canadiense de cierto éxito, pero mucho más aburrido que él, Albatros disponía de más tiempo y además necesitaba relacionarse. El ambiente que reinaba en el claustro universitario no acababa de ser de su agrado. Prefería otros entornos más frescos y estimulantes. Sus amigos personales no siempre se encontraban en el lado correcto de la ley, ni eran del todo recomendables. De modo que había estimado que cambiar de aires y aprovechar la oportunidad que le brindaba la vida de disfrutar un poco de la dolce vita a costa de un puñado de acaudalados señores no le vendría nada mal. Como quien asiste a clases de baile o aprende otro idioma para combatir la soledad y el aburrimiento. Albatros deseaba expandir sus horizontes. Una vez cauterizada, —que no cicatrizada— la herida provocada por Julia, comprendió que, en cierto sentido, su nuevo estado civil era el que más se ajustaba a su carácter y estilo de vida: un lonesome cowboy que se defendía mejor en solitario. Tras un honesto análisis, había llegado a la conclusión de que no estaba hecho para convivir en pareja. Era lo suficientemente egoísta como para preferir ir por libre. Pasada la furia y la humillación, se veía en la obligación de admitir que resultaba muy probable que él hubiese forzado la marcha de su ex mujer. Clases, investigación, esgrima… En 2036, los días seguían teniendo veinticuatro horas y era preciso saber distribuir el tiempo de manera adecuada. Irónicamente, Albatros, una mente prodigiosa para los números, había errado en el cálculo.

			Poco a poco, se introdujo en el ambiente de la alta sociedad, conducido por los padres de sus alumnos y recibido con los brazos abiertos. Así fue como, sin pretenderlo, acabó convirtiéndose en lo que se denominaba un facilitador; alguien que resolvía los problemas de otros. Su enorme red de contactos, que incluía tanto miembros de la clase alta como habitantes de las cloacas, le permitía lograr sus objetivos de manera muy rápida y eficaz, saltándose los pesados y burocratizados procedimientos habituales. Esa conversión se había llevado a cabo de un modo casi espontáneo. No resultaba infrecuente que algún conocido, debido a su exquisita discreción, le plantease de un modo informal algún problema y le pidiese consejo o ayuda. Al principio, Albatros conectaba al interesado con la persona que podría echarle una mano. Pero poco después comenzó a resolver las cuestiones directamente. «Su hijo ya no volverá a consumir estupefacientes» o «Ya no tiene que preocuparse de…» eran frases cada vez más recurrentes en su discurso. Así fue cómo comenzaron a llegar los Bugatti, las colecciones de gafas Initium y la serie de regalos caros. La gente VIP no deseaba perder el tiempo. Agradecía que sus preocupaciones desaparecieran sin más. De esta forma, tenían tiempo y ánimo para seguir disfrutando sin mayores complicaciones de sus vidas y sus bienes. Albatros se había convertido en el asistente ideal, mientras buscaba un poco de emoción.

			Su cerebro giraba a doscientos por hora mientras conducía el descapotable a la misma velocidad, atravesando la noche parisina. Daba vueltas a las palabras de Rupert Dubois y programaba mentalmente los pasos de su próxima operación. En principio, no parecía muy complicada.

			Todo acto tiene consecuencias y el matemático se hallaba a punto de tener que dar cuenta de cada uno de los suyos.

			


	

2

			Todo estaba bien. Todo estaba muy bien. Todo estaba demasiado bien.

			En 2036 había desaparecido cualquier rastro del conflicto. En ningún momento hubo derramamiento de sangre. No fue necesario.

			Lo que en su momento diera en llamarse la «clase política» hacía años que había desaparecido por completo, demostrada su absoluta inutilidad, dando paso a otra menos democrática. Esa mano invisible, ese club de personas en la sombra que decidían de verdad el destino del mundo, se había desprendido del guante y la careta, mostrando su rostro desnudo. Ya no era un rumor; ellos estaban ahí. Ahora los ciudadanos vivían en una especie de transición; se adaptaban al nuevo régimen sin olvidar el anterior. Constataban cómo ninguno de los pronósticos se había cumplido: ni el asteroide Apofis había colisionado con la Tierra, ni John Titor —el viajero del tiempo— había cruzado otra vez la cuarta dimensión, ni Jesucristo había regresado (tal y como sostuviese la iglesia mormona). De hecho, y salvo por los pequeños aunque decisivos detalles, el nuevo mundo se parecía bastante al viejo. Las ciudades no eran todo neón y oscuridad, sino que se asemejaban bastante a las de principios de siglo. Los coches seguían sin volar a ras del suelo y los extraterrestres se resistían a visitar el planeta (cada vez menos) azul.

			Con el pretexto de mantener la paz, el antiguo régimen, ya muy controlado por sus nuevos aunque todavía anónimos dirigentes, comenzó a emplear drones. Primero fueron usados en guerras libradas en los márgenes de lo que se considerase el Primer Mundo. Después en revueltas acaecidas en el antiguo Occidente, ofreciendo su apoyo al ejército en su intento de frenar las desmedidas protestas populares contra los excesos del capitalismo avanzado y la corrupción política generalizada. El mensaje se grabó a fuego en la mente de los ciudadanos: por mucho más numerosos que resultasen, no podrían acabar con los privilegios de una élite que ni siquiera tenía que exponerse físicamente para aniquilar a sus enemigos.

			La intimidad y la privacidad eran dos conceptos que, sin más, habían desaparecido de la vida de las personas, ejerciéndose un control férreo y constante sobre todas las comunicaciones. Asimismo, la nube se había apropiado de todo el contenido que circulaba por la Red y lo exponía sin pudor. Ni siquiera había que almacenar las fotografías domésticas. Una simple consulta en un buscador cualquiera las arrojaba de manera inmediata por fechas, figurantes o cualquier otro criterio. Tal era la hipertrofia del Big Data (Omnidata, según el neologismo acuñado en esa época). Todavía existían redes sociales y la gente podía expresar su opinión a voluntad. Siempre teniendo presente que el contenido de sus mensajes sería almacenado y, llegado el momento, examinado a conciencia. Todos los dispositivos móviles estaban intervenidos por defecto. Es más, el término «intervenido», aplicado a tales aparatos, resultaba redundante y anticuado. Siempre en aras de la seguridad y al amparo de un espíritu de protección paternalista ejercida por el poder establecido. En realidad, nada había resultado más sencillo que plantar en el corazón de las personas la semilla del miedo, quebrantando de ese modo su voluntad y haciéndoles consentir, casi implorar, cada una de las medidas de seguridad que el Nuevo Régimen llevó a cabo.

			Otro de los argumentos que esgrimió el recién instaurado poder para aplicar algunos ajustes y recortes fue el recurso a la creciente escasez de bienes básicos como agua potable o arroz. Por otra parte, el control de la natalidad se incrementó de manera notable, promoviéndose mediante ayudas, premios y subvenciones a las parejas con uno o ningún hijo. Algunos todavía recordaban cómo se habían sorprendido al escuchar que esas cosas sucedían en China, antes de la llegada de la flamante élite.

			El nuevo régimen no había adoptado una estética de corte nazi como la que solían ofrecer los relatos distópicos del pasado. No había uniformes en el nuevo mundo, ni banderas ni insignias ni colas de seres humanos esclavizados y harapientos esperando su cuenco de comida. Al contrario, los miembros del club de los dirigentes seguía vistiendo a su manera, disfrutando de yates y fiestas. Poniendo precio, casi sin pudor, a las mujeres. Porque, en definitiva, las razones de la dominación seguían siendo las mismas que antaño: el sexo (el único y verdadero casus belli.) Dinero y poder como máximo atractivo. Un deseo ilimitado de carne joven cada vez menos disimulado. ¿Significaba esto que no había mujeres en los círculos de poder? Las había, pero seguían esforzándose por adaptarse a un mundo hecho por y para hombres; sufriendo los estragos de la edad y castigando sus cuerpos a base de ejercicio, dieta, cosmética y cirugía. Si algo había dejado claro el nuevo régimen era que las mujeres tenían fecha de caducidad. Mientras ellos se afanaban en la caza de carne fresca, ellas trataban de prolongar al máximo su periodo de validez. Las relaciones entre ambos sexos se habían convertido en algo obsceno, desnaturalizado, pornográfico. Ciertamente, las cosas no habían cambiado demasiado.

			Quienes pensaron que la grave crisis económica que tuvo lugar a principios del siglo XXI no había sido sino una operación calculada y orquestada a la perfección estaban en lo cierto. El objetivo no había sido otro aparte de allanar el terreno para la instauración de un nuevo orden mundial. En un primer movimiento se destruyó la denominada clase media. Después se reprimieron las revueltas violentas que tuvieron lugar alrededor de 2020. Para ello los nuevos dirigentes, que por entonces todavía no lo eran de un modo explícito, recurrieron al uso regular de drones y todo un arsenal desconocido hasta entonces que incluía armas sónicas, procedimientos de control mental, productos químicos alucinógenos dispersados a través del aire, etc. Fenómenos que antaño cayesen dentro de la teoría conspiración, como las chem trails o the hum, pronto se explicaron desde la perspectiva de esa batalla aséptica que se estaba librando.

			Por último, en un brillante jaque mate, la clase política fue desestimada, tildada de traidora y causante de la situación que se había generado y, en consecuencia, suprimida por el bien de la ciudadanía. En su lugar, se instauró un nuevo gobierno global de carácter tecnocrático, y supuestamente provisional, que pretendía mantener el equilibrio y devolver a la población su bienestar. Las elecciones se suspendieron en todo el planeta. El riesgo de una Tercera Guerra Mundial, decían, era muy elevado y sus consecuencias mucho más devastadoras que las de las anteriores. Existía una muy alta probabilidad de que el mundo pudiera ser destruido de la noche a la mañana por el propio ser humano.

			Desde la llegada de los nuevos mandatarios, y en un plazo de menos de cinco años, la violencia descendió a niveles ignorados por los hombres y mujeres. La banca comenzó a conceder préstamos y la economía reflotó. En líneas generales, podría decirse que la calidad de vida aumento en muchos grados. Y, en efecto, la mayor parte de la población tenía la sensación de que se estaba accediendo a una nueva era más pacífica, justa y humana.

			Los mendigos desaparecieron de las calles. Proliferaron escuelas y hospitales públicos. No era preciso conducir los coches, ellos lo hacían de manera automática. Se legalizó y reguló el consumo de drogas y el narcotráfico se erradicó por completo. Los niños volvieron a poder jugar en las calles, dado que la seguridad era máxima.

			No fueron pocos los que comenzaron a pensar que el mundo se había convertido en una nueva Arcadia y dejaron de preocuparse por eso que, en otra época, se considerase luchar por la libertad.

			No tardarían en darse cuenta de lo equivocados que estaban.
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			La visita a Kiyoshi Yamamoto. Parte I

			Resolver el problema de Rupert Dubois no le había llevado más de dos llamadas. Su intuición no le había fallado, no se había equivocado: cualquier cosa resultaba sencilla cuando se conocía a las personas adecuadas.

			Habían pasado seis meses desde su separación cuando Albatros tomó la decisión de viajar a Japón. Durante ese tiempo había leído decenas de textos relacionados con el budo. El Hagakure, El libro de los cinco anillos y El arte de la guerra se convirtieron en sus libros de cabecera. A pesar de que su formación en el arte de la esgrima era eminentemente europea, se hallaba abierto a otro tipo de enfoques. Atribuía al bushidō una dimensión moral superior a la que poseía la disciplina del sable en Occidente. De ésta se quedaba con el concepto de honor y caballerosidad y el control del cuerpo y de la mente que exigía su práctica.

			Su dominio de la espada le habría posibilitado participar en los Juegos Olímpicos, mas Albatros prefería desarrollarlo lejos de los circuitos oficiales y reglados. Aplicaba su conocimiento acerca de los vectores y el cálculo de probabilidades al ejercicio de la esgrima. Esto le convertía en un luchador que no pocos tildaban de «vidente», cuando lo cierto era que su efectividad nada tenía que ver con oscuras y esotéricas prácticas. Sólo matemáticas, física y una capacidad de observación largamente entrenada. Albatros era capaz de anticiparse prácticamente a cualquier movimiento de su oponente. Examinaba su lenguaje corporal, sus debilidades —aquellas que obligarían al contrincante a tratar de equilibrarlas mediante determinados pasos— y predecía así la fuerza y el movimiento de cada embestida.

			Perdió su último combate a los quince años a manos de su profesor. Después de aquello, se convirtió en un espadachín invencible.

			La mañana del viaje, Albatros se dispuso a ordenar su maleta. Como de costumbre, viajaría ligero de equipaje: tres pares de pantalones, tres camisas, tres camisetas, una chaqueta fina multiusos, ropa interior, otro juego de zapatos y una Tablet rebosante de libros y revistas. Entre ellas se encontraba un ejemplar de la Journal of the Royal Statistical Society que contenía un interesante artículo sobre el Teorema del mono infinito. Consideró que su anfitrión apreciaría una caja de macarons artesanales sabor pistacho como complemento ideal de los casi tres millones de yenes que le costarían las lecciones de Kiyoshi Yamamoto (a Japón se le había permitido preservar su moneda además del omnicron).

			Se alojaría durante un mes en una pequeña cabaña de un bosque de Kioto, donde tan sólo contaría con la compañía de su maestro, un japonés que, a pesar de tener setenta años —según le habían informado—, daba la impresión de sobrepasar ampliamente los noventa. Alguien le recogería en el Aeropuerto Internacional de Osaka y le conduciría hasta la casa de Yamamoto. A partir de ahí, maestro y discípulo permanecerían casi en silencio. Algo, por lo demás, bastante comprensible si se tenía en cuenta que el anciano no hablaba otro idioma aparte del japonés y que el nivel de Albatros no le permitía mantener una conversación fluida en dicho idioma. A la postre, éste advertiría que de poco le habría servido un dominio mayor de la lengua y tuvo ocasión de comprobar que el apodo de Yamamoto, «el silencioso», estaba más que justificado. Situación del todo favorable para un tipo que de un tiempo a esta parte agotaba el noventa por ciento de su uso de la palabra en las clases que impartía. Y, hablando de clases, Albatros había preparado su viaje para agosto, para que coincidiera con las vacaciones de verano. De este modo, no tendría que dar demasiadas explicaciones en la Universidad ni a sus alumnos de esgrima. Supuso, por lo demás, que éstos estarían todo el verano ocupados fotografiándose en sus yates y colgando las fotos en las redes sociales.

			Se armó de valor y paciencia en el aeropuerto. El viaje era largo y ni siquiera bajo los efectos de sedantes era capaz de conciliar el sueño en un avión. Ni en un avión ni en ningún otro tipo de transporte. De hecho, tenía serios problemas para dormir en su propia cama y rara era la noche en que lo hacía durante más de tres horas seguidas. Doce horas de vuelo, una auténtica pesadilla para Albatros.

			Supuso un gran alivio para el espadachín que le correspondiera un asiento pegado a la ventanilla. Le encantaba ver las nubes y el cielo y los orbes que se producían al impactar los rayos del sol contra el diminuto cristal. Le relajaba estar en una especie de tierra de nadie donde las probabilidades de que algo saliera mal se limitaban a un fallo mecánico en el avión o un atentado terrorista. Es decir, dos opciones estadísticamente improbables.

			Se colocó los diminutos nanoauriculares y reprodujo el «Long Live Rock`n´ Roll» de Rainbow, su grupo preferido.

			Pidió champán durante el vuelo, mucho champán, aunque dosificado de manera científica. Así lograría permanecer aturdido durante el viaje sin llegar a experimentar los desagradables efectos de la borrachera. Y luego había gente que se preguntaba para qué servían las matemáticas…

			A su llegada a Japón experimentó el impacto de la intensa humedad en el ambiente. Hacía bastante calor, algo que no consiguió que él se quitase la chaqueta. No pensaba consentir que nadie le recogiera mientras estaba en mangas de camisa. No suponía algo que hubiese preocupado al muchacho que le esperaba en el aeropuerto, el cual vestía ropas modestas, un tanto rurales, y no pasaba de los dieciséis años. Hablaba un inglés deficiente, pero que le permitía comunicarse con el recién llegado.

			—¿Tiene usted hambre?

			Lo cierto era que el recién llegado deseaba que un ciudadano japonés le llevase a un establecimiento de verdad, de esos que no solían figurar en las guías turísticas. Había aprendido que la mejor comida no siempre se encuentra en los establecimientos más caros.

			—¿Conoces algún lugar que sea de tu confianza? —trató de responder con mejor intención que resultados. No obstante, su cicerone comprendió lo que quería decirle.

			El muchacho dijo que no era de allí, pero que conocía un par de sitios cerca donde hacían un sushi bastante aceptable. Algo que alegró a Albatros sobremanera. El sushi era uno de sus platos predilectos y resultó que aquel sushi estaba delicioso. El chaval había acertado de pleno. Albatros supuso que no era la primera vez que recogía a un extranjero con ganas de aprender los secretos del maestro silencioso.

			Después de comer tomaron un tren, el expreso Haruka, hasta Kioto. Allí cogerían un destartalado taxi que les llevaría hasta la casa de Kiyoshi Yamamoto.

			El taxista resultó ser un hombre joven, ataviado al más puro estilo del último Bruce Lee. Llevaba una camisa ligera de seda falsa abierta hasta un botón por encima del ombligo y un colgante fino de algo parecido al oro. Lucía unas gafas de sol grandes, anticuadas y no hablaba demasiado. Parecía estar alerta, como si estuviese llevando a cabo una acción peligrosa e ilegal. Mascaba con parsimonia un chicle imaginario. A Albatros se le figuró que era uno de esos personajes que aparecen en las películas de la yakuza haciendo bulto; esos tan dispuestos como accesorios; esos que suelen caer los primeros y a los que nadie echa en falta. Esos que nunca aparecen en los créditos finales. El taxista metió con desgana la maleta de Albatros en el maletero. Éste se acomodó como pudo en el interior de un vehículo cuya higiene dejaba mucho que desear. Gracias a una aplicación de su teléfono móvil descubrió el título y el nombre de la banda que estaba sonando por el oxidado altavoz del coche. Su intención era no volver a escucharla jamás y huir de cualquier sitio donde la estuvieran pinchando. Se trataba del «Act One» de Moonchild, una de las numerosas formaciones del saxofonista John Zorn que, irónicamente, no interpretaba nada en esa pieza. Más de catorce minutos de Hardcore atronador que fulminaron los tímpanos del matemático. Se sintió aliviado al bajar del taxi una media hora después.

			El coche les dejó en medio de una carretera de barro que cruzaba un espeso bosque de bambú.

			—Tendremos que caminar un buen rato —le dijo el muchacho como pudo.

			Albatros sonrío al constatar lo acertado de su costumbre de viajar con poco peso. Veinticinco minutos después, los dos hombres llegaban a la casa del anciano. Reinaba una serenidad que Albatros no recordaba haber experimentado en ninguna otra parte. No había ningún rastro acústico de la civilización. Miró su móvil situado en la muñeca izquierda y comprobó si tenía cobertura. Para su sorpresa, así era. Cobertura y conexión a Internet. Japoneses y tecnología, un tópico más que justificado. Aunque, bien pensado, hacía tiempo que la falta de cobertura era algo del pasado. Albatros tan sólo lo había comprobado movido por un impulso condicionado por las viejas costumbres, del todo fuera de lugar en la actualidad.

			Yamamoto salió a recibirles. Albatros se había imaginado que no lo haría, haciendo gala de una actitud propia de los maestros zen según los textos clásicos. Por fortuna, no todos los estereotipos eran ciertos. Kiyoshi no sólo no llevaba kimono sino que, además, exhibía un móvil de brazalete de última generación en la muñeca. Estrechó con firmeza la mano de Albatros y le dedicó una sonrisa franca. Echó un vistazo rápido a su móvil y a su invitado. Supo al instante que había llamado su atención, seguramente por ser algo que no cabía en el cliché. Lo guardó sin añadir nada más, metiéndose la mano en el bolsillo de su pantalón —desgastado y remangado por encima de los tobillos—. Albatros dedujo que había estado realizando labores de jardinería o agricultura, a juzgar por las manchas de hierba y tierra que tenía en los antebrazos y en algunas partes de la ropa. Kiyoshi Yamamoto les invitó a entrar con el brazo derecho.

			Se trataba de una pequeña casa tradicional, con tres habitaciones separadas por biombos móviles muy sencillos. No había muchos artículos decorativos y los muebles también escaseaban. El maestro puso una tetera sobre unas brasas que había en un rincón. Animó a los otros dos a que se sentasen sobre una esterilla que había en el suelo. Albatros aprovechó la ocasión para sacar de la maleta los macarons y se los ofreció a su anfitrión, quien los examinó con atentación, olió la caja, probó uno y con gran satisfacción les ofreció al resto. Los dulces duraron menos que el vuelo París-Japón. De hecho, ni siquiera llegaron al instante en que la tetera comenzó a chillar.

			Una vez hubieron dado también cuenta del té, Hiromu, el guía, se despidió de un modo cortés y desapareció. Yamamoto y Albatros permanecieron sentados frente a frente. El japonés sonreía, pero sin la condescendencia ni la impostura de los maestros de acuerdo a las representaciones populares. No, lo hacía movido por la alegría y la curiosidad que le suscitaba la presencia de un visitante europeo. No era el primero que recibía, ni mucho menos, pero siempre era motivo de celebración para él. Albatros examinó las facciones del anciano: bajito, delgado, muy delgado, pulcramente afeitado y con un corte de pelo a cepillo, tradicional y un tanto marcial. A pesar de su edad, mantenía una gran masa capilar y las canas no se habían adueñado por completo de su cabeza. Su rostro estaba surcado de arrugas. Daba más la impresión de ser un campesino que alguien entregado a las artes del sable. No obstante, Albatros sabía perfectamente que no debía dejarse engañar por las apariencias. Quien le había recomendado acudir a él sabía lo que decía. Era un contrabandista de katanas con un amplio conocimiento de su negocio. Si él decía «ve a ver a Kiyoshi Yamamoto», había que hacerlo.

			Asimismo, el anciano aprovechó la ocasión para radiografiar a su invitado. Se había fijado en cómo cogía la taza, cómo se sentaba, en la posición de su espalda, en las proporciones de sus extremidades y en mil cosas. Albatros se hizo cargo.

			Finalmente, Yamamoto se puso en pie y se dirigió a otra sala. Regresó con un par de bokken, los tradicionales sables de madera, y arrojó uno a Albatros, quien lo cogió al vuelo. Sin decir ni media palabra salió fuera y Albatros le siguió. Kiyoshi presentó el arma y Albatros le secundó. El japonés no quitaba los ojos de los del europeo. Lanzó un primer ataque y Albatros lo detuvo sin la menor dificultad. Kiyoshi sonrió. El segundo envite fue dirigido al muslo de Albatros, seguido de un tercer asalto con la espinilla por objetivo. Ambos fueron neutralizados por el matemático. Con un rápido movimiento, Yamamoto cambió de eje y se situó a la espalda de su contrincante. Albatros ajustó su posición para recibir un golpe que amenazaba con partirle en dos desde la cabeza a los pies. Con un timing perfecto paró el golpe, tras lo cual el japonés bajó el arma y se dirigió de nuevo a la casa. Tenía muy claro que Albatros no necesitaba clases de esgrima.
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			Cinco figuras embutidas en trajes entallados de negro riguroso y encapuchadas arribaron a las inmediaciones de la sede parisina del Global Bank, el banco que había sido puesto en funcionamiento por el Régimen al principio de su mandato. Se movían con precisión y gran agilidad al amparo de la noche. Portaban pequeñas mochilas deportivas de color negro adheridas a la espalda. Su actuación daba la impresión de estar perfectamente coreografiada. A la estética ninja se le sumaba una evidente puesta en práctica de las técnicas procedentes del parkour.

			No parecía haber vigilancia humana en esa parte del banco y en ese momento, lo que no significaba que el perímetro no estuviese controlado al cien por cien. El Régimen lo observaba todo desde el cielo. Literalmente. Los satélites de última generación registraban cualquier movimiento, por pequeño que pudiera ser, en cualquier parte del mundo y a tiempo real. Cualquier acto vandálico estaba condenado a ser reprimido de manera casi inmediata, lo que había provocado que las manifestaciones y revueltas fueran inexistentes en la práctica. Las pocas que se daban eran reprimidas con brutalidad y ocultadas. Nunca trascendían a la opinión pública.

			Una de las figuras extrajo una especie de tirachinas y disparó un pequeño proyectil a una de las cámaras de seguridad del edificio. Mientras tanto, otra de ellas sacó de la mochila un stencil y la pegó a la pared al tiempo que una tercera procedía a aplicar un spray a la plantilla. Las dos restantes vigilaban a una distancia prudencial. Al terminar la operación, uno de los vigilantes disparó una instantánea con una cámara de fotos analógica de fabricación casera.

			Menos de treinta segundos después, y a pesar de no haber sonado ninguna alarma, diez agentes de seguridad y dos coches de policía irrumpían a toda velocidad en el escenario. Ya no había ni rastro de los vándalos. Sólo un mensaje chorreante en tinta negra. Los agentes se miraron perplejos al advertir el contenido del mismo. Un texto, con el mismo formato, que se dejaría ver en distintos puntos de la ciudad antes de que los operarios eliminasen todo resto:

			AHORA NOS TOCA A NOSOTRAS
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			La visita a Kiyoshi Yamamoto. Parte II

			Durante las dos semanas siguientes no volvieron a tocar ningún sable. Madrugaban e iban a examinar el pequeño huerto de Yamamoto. De vez en cuando, éste arrojaba alguna herramienta de jardinería. Albatros siempre la interceptaba. La diferencia entre la estatura de los dos era notable y el japonés tendía a disparar bajo, obligando a Albatros a agacharse. Suele suponerse que, en un combate, el más alto lleva ventaja, cuando no es así. Trabajar con el tren inferior resulta agotador y otorga una gran ventaja al contrincante más bajo. Kiyoshi trataba de romper la confianza que Albatros tenía en su aparente superioridad física a fin de demostrarle que ningún oponente debía ser considerado inofensivo a priori. Al mismo tiempo le obligaba a fortalecer las piernas. Sabía que el europeo era un hombre fuerte (lo había comprobado a través del apretón de manos) y que hacía deporte con regularidad (saltaba a la vista), pero sus piernas necesitaban más ejercicio. Por esta razón lo hacía trabajar a ras del suelo.

			Otro de los aspectos que el japonés trabajó con Albatros fue la espontaneidad. Le quedaba claro que el matemático se guiaba por complejos cálculos, lo que hacía de él un luchador predecible. Sólo bastaría que diese con un contrincante que le superase en capacidad mental. Pasaban largas horas jugando al go. Puede que Albatros no perdiese un combate con Kiyoshi, pero no ganaba una partida sobre el tablero. Yamamoto sonreía sin cesar. Por mucho que exprimiese su cerebro, el japonés siempre iba por delante.

			Daban largas caminatas por el bosque, siempre en silencio. Kiyoshi recogía hierbas y frutos o se detenía en mitad de los bambúes y respiraba profundamente. Por aquel entonces, Albatros ya había prescindido de la chaqueta y olvidado los seiscientos omnicrons que acababa de tirar a la basura. Era lo que costaban sus zapatos, ahora embarrados y maltratados.

			El matemático se sintió maravillado cuando la lluvia les sorprendió en uno de sus paseos. El agua filtrándose por el bambú, la olor de la tierra mojada. Era mágico. Fue tras ese regalo imprevisible cuando, por primera y última vez, Albatros derrotó a su maestro en una partida de go. No hubo más. Kiyoshi lo celebró poniendo agua a hervir en la tetera y sirviendo unos mochi caseros.

			Si Yamamoto tenía o había tenido alguna vez mujer e hijos era un gran misterio para Albatros. No había fotos ni restos de familia alrededor. Además, el japonés cocinaba de maravilla, lo que le invitaba a pensar que siempre había vivido solo. A él también le gustaba cocinar y, sin duda, había mejorado bastante estos últimos meses por razones obvias. Pudo advertir que Kiyoshi era vegetariano. Al menos no incluía carne en los platos que cocinaba, salvo un poco de pescado en algunas piezas de sushi, las cuales no probaba. Le habría gustado preguntárselo, pero no sabía cómo. Por lo demás, desconocía dónde compraba las cosas, si es que lo hacía, ni para qué necesitaba las grandes cantidades de dinero que pedía por sus servicios.

			Sin un discurso de por medio, Albatros iba descubriendo algo que ya intuía: que el mayor enemigo y el peor oponente es siempre uno mismo. Aquel que se domina a sí mismo, domina al resto. Algo en principio obvio que, no obstante, tiende a ser pasado por alto.

			Una de las lecciones más extrañas que Kiyoshi le ofreció fue una especie de forcejeo sin armas. Hallándose en mitad del huerto, ambos con las rodillas clavadas en el suelo, el japonés agarró ambas muñecas de Albatros y trató de hacerle morder el polvo. Al principio, el matemático no tuvo muy claro de qué se trataba aquello y qué debía hacer. Un instante después lo había comprendido a la perfección. Kiyoshi trataba de demostrarle que al espadachín verdadero no le hacía falta un sable, que su cuerpo entero era el arma. Kiyoshi Yamamoto no empleaba la fuerza. Su cintura escapular estaba relajada por completo, sin tensión. El japonés no sólo era un maestro en el arte del sable, sino también un avanzado practicante del aikido. Con un rápido desplazamiento, se situó detrás de Albatros y ejecutó un perfecto irimi nage. Albatros detuvo la caída justo unos centímetros antes de que su rostro impactase contra el suelo mojado. En el fondo, tuvo claro que había sido Yamamoto quien había impedido el fatal desenlace. El maestro dio unas palmaditas en el hombro de Albatros y siguió escarbando en la tierra como si nada.

			Pensaba en las enseñanzas de Kiyoshi una noche en que una suave lluvia fina danzaba con las cañas de bambú mientras él ayudaba al maestro a preparar la cena. El japonés se esmeraba en el corte, aplicando la presión justa en el lugar adecuado. Confiaba en que Albatros estuviera prestando atención. Y así era. A esas alturas, ya había advertido que cada movimiento del maestro encerraba una enseñanza y un significado. A pesar de la austeridad que imperaba en la casa, los cuchillos que Yamamoto utilizaba para cocinar costaban una verdadera fortuna.

			Para ofrecer otra de sus curiosas lecciones, Yamamoto palmeaba el tronco del árbol. Después, se alejaba, cogía un guijarro y lo lanzaba con precisión al lugar que había señalado. Poco a poco fue añadiendo cañas de bambú entre el objetivo y él. El guijarro se desplazaba entre ellas hasta alcanzar el tronco. En ocasiones rasgaba alguna caña, pero, invariablemente, alcanzaba su meta. La enseñanza estaba clara: nada debía desviarnos de nuestro objetivo. Aplicado a la esgrima, la única vía admisible era recorrer el espacio entre uno mismo y el oponente, sin titubeos ni retrocesos. Sólo un caminar con contundencia hasta el objetivo, y si algo se interpusiera debería ser neutralizado sin miramientos. Poco importaba que se tratase de un muro, una puerta o una defensa formada por varios luchadores. Ojo puesto en el objetivo y paso firme y decidido. No quedaba otra opción.

			La conclusión del entrenamiento de Yamamoto era evidente a la postre: la mente debía usarse hasta cierto punto. Después sólo quedaba actuar sin pensarlo demasiado, en el lapso de siete soplos, como sugería el Hagakure. De lo contrario, si alguien dudase mucho, se quedaría dormido; se enredaría en pensamientos y cálculos que le desviarían del objetivo o le impedirían actuar con la determinación y rapidez necesarias. El adiestramiento del instinto se convertía, pues, es algo imprescindible.

			El método del japonés era muy sencillo, pero tan personalizado que para alcanzar el grado de Kiyoshi eran necesarios largos años de disciplina y dedicación. Los tres pilares de su estilo eran: observación (lo que exigía un preciso conocimiento del lenguaje corporal y de la psique humana), la limitación del empleo de la mente y la decisión. Albatros imaginaba que, para otros discípulos, sería importante una fase de perfeccionamiento de la técnica. En su caso, el maestro no lo había estimado oportuno. La grandeza del sistema de Yamamoto es que daba a cada cual lo que necesitaba. No había un patrón estándar para todos. Él examinaba al recién llegado, lo tanteaba un poco y detectaba sus puntos débiles sobre los cuales iría trabajando.

			Albatros nunca llegó a ver ninguna de las katanas del japonés, a pesar de que sabía que poseía varias. Su amigo el contrabandista se lo había confirmado. Supuso que las guardaba en su habitación, sala a la que no llegó a acceder.

			Cuando Kiyoshi Yamamoto se retiraba a dormir, Albatros se quedaba leyendo, pensando o, en alguna ocasión, paseando por el bosque. El espectáculo resultaba sobrecogedor. La luz de la luna se reflejaba en las cañas, proyectando brillos y sombras hipnóticas. Durante sus vagabundeos nocturnos, Albatros asimilaba las enseñanzas de su maestro. Sentía que su inversión estaba más que justificada. En realidad, el viaje y todo lo demás había sido financiado por el padre de un adolescente al que daba clases y que deseaba ampliar sus conocimientos a partir de las técnicas niponas. Ni el padre consentía que el chaval se desplazase a una cabaña perdida en un bosque de Kioto ni, presumiblemente, Yamamoto se habría prestado a acogerle. Albatros sonrió al constatar que, en última instancia, nadie elegía a Kiyoshi Yamamoto, sino que era él quien, de un modo inexplicable, llamaba a uno.
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