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			INTRODUCCIÓN


			En primer lugar, sea el lector bienvenido a estas páginas en las que se hablará de la historia de los Austrias, aunque de un modo algo particular. No cabe duda de que el estudio de la historia es una actividad que debe realizarse con toda seriedad. Comprender lo que hemos sido en el pasado resulta esencial para entender qué somos hoy en día. Pero como en cualquier otra actividad, es saludable tomarse un respiro de vez en cuando y, afortunadamente, la historia no es siempre tan cuadriculada y sosa como parece traslucirse de muchos libros y manuales.


			¿Cree usted que en el pasado no ocurrían cosas emocionantes? ¿Cree que unos cuantos siglos atrás no se cometían travesuras, traiciones, fiestas y locuras? Ni mucho menos. Aunque en la mayoría de los libros de historia tan solo podamos ver a Carlos I planificando sus campañas, a Felipe II trabajando en su despacho o a Felipe IV disfrutando de bailes y obras de teatro, lo cierto es que estos grandes reyes no dejaban de ser personas como usted y como yo. Como cualquier otro hombre, también los protagonistas de los libros de historia tenían debilidades y manías, también se reían de un buen chiste o lloraban desconsolados cuando sufrían una pérdida, también envidiaban, amaban y odiaban como cualquiera de nosotros. Como no podría ser de otra forma, también tenían un buen montón de trapos sucios que sacar a la luz. 


			Hay mucha historia más allá de los grandes hechos de armas, de las hazañas de los campos de batalla o de los descubrimientos del Nuevo Mundo; más allá de las imborrables obras de arte de los pintores o poetas del Siglo de Oro; más allá de las decisiones de ministros, gobernantes y reyes. En efecto, hay muchas otras cosas que merecen ser contadas: cotilleos que se susurraban en los pasillos de los palacios y en los callejones de las ciudades; complejos que avergonzaban y atormentaban a los monarcas y emperadores; grandes proyectos que resultaron ser tremendas meteduras de pata y otras mil curiosidades, anécdotas y chismorreos que se sucedían día tras día en la España de los Austrias.


			Si lo que a usted le interesa es leer algo de historia con mayúsculas, algo acerca de los grandes hitos de los siglos XVI y XVII le digo que hace usted muy requetebién porque es un periodo apasionante, pero en tal caso no le recomiendo este libro. No encontrará en estas páginas más que algunas referencias puntuales a acontecimientos como la Guerra de Flandes o la Armada Invencible, la conquista del imperio azteca por Hernán Cortés o el inca por Pizarro, el proceso creativo de Velázquez o sobre los juicios de la Inquisición. Todos estos temas resultan tan apasionantes como ampliamente desarrollados en cientos de libros mucho más meritorios que el que tiene usted entre sus manos. Esos temas están, en consecuencia, fuera de la intención de esta obra. 


			Si lo que el lector está buscando es algo de realidad debajo del cartón piedra de los libros convencionales, entonces está de enhorabuena. En estas páginas podrá descubrir que Carlos I no era todo grandeza y poderío, sino que, en su intimidad, era una persona que convivía con grandes complejos y terribles inseguridades. Descubrirá también que no todos los nobles e hidalgos españoles eran un cúmulo de honor y virtudes caballerescas, sino que también había entre ellos grandes rufianes. Podrá aprender cómo, en ocasiones, la historia no avanza tal y como se había planeado en un principio, sino que un fracaso, una traición, un tropiezo o una simple casualidad pueden cambiar de arriba a abajo el curso de los acontecimientos.


			Sin ir más lejos, todo lo que sabemos de los Austrias solo fue posible por una cadena de coincidencias y muertes prematuras que dio lugar a una sucesión que, por aquel entonces, nadie habría imaginado. Si alguien hubiera apostado en su momento a que Carlos I habría llegado a ser rey de España, le habrían tomado por loco, pero así fue. Si alguna de las muchas y casi desconocidas flotas españolas lanzadas contra Inglaterra después del fracaso de la Armada Invencible se hubiera encontrado con una climatología favorable en lugar de con incesantes tormentas, puede que hoy en día se hablara español en Norteamérica. Si las prioridades de la corte de Felipe IV hubieran sido distintas, tal vez hoy en día Portugal sería una región española y Cataluña, una provincia francesa. Incluso si Felipe II hubiera sido un poco menos prudente y se hubiera lanzado a según qué aventuras, no cabe descartar que a día de hoy el español fuera el idioma oficial de China.


			Las casualidades y los sucesos inesperados a veces marcan el devenir de los acontecimientos de una forma irónicamente cruel. Negociaciones matrimoniales que no llegaron a cuajar, aventuras bélicas que no marcharon como se esperaba, planes de gobierno que salieron al revés, aparentes fracasos que se convirtieron en golpes de suerte y rebeliones que triunfaron o se quedaron por el camino. Todo ello contribuyó enormemente al avance del mundo, tanto o más que los aciertos, las victorias y los planes que salían tal y como se esperaba


			Todos estos hechos serán los que el lector podrá encontrar en estas páginas. Pero, además, dado que, por suerte, no todo lo que ocurre en esta vida es tan trascendental, también podrá conocer muchos pequeños sucesos y anécdotas del día a día. Hechos que no tuvieron la menor influencia en el desarrollo de la línea temporal pero que resultan curiosos y dignos de mención. Las costumbres, las tradiciones, los gustos y los miedos de las gentes de aquella época nos brindan la posibilidad de asombrarnos al conocer lo distintos que somos de aquellos antepasados nuestros. 


			Añádase a todo eso algunas macabras historias sobre los personajes más oscuros e indeseables que se pueda uno imaginar, sobre propósitos secretos y confabulaciones ocultas o sobre el modo en que los monarcas de la dinastía Habsburgo afrontaron el tránsito de esta vida a la siguiente. El resultado será un libro de historia muy poco convencional, pero, espero, muy del agrado de quien tenga interés por conocer lo que se esconde detrás de los grandes titulares y los lugares comunes. Los entresijos de la historia de los Austrias están a su alcance. Le deseo que lo disfrute.


		




		

			DE VICIOS Y PECADOS


			Demasiado a menudo leemos sobre las grandes hazañas y virtudes de los reyes, los aristócratas y demás personajes célebres del pasado, relatos de grandes hombres con increíbles proezas en su historial que llenan páginas y más páginas. Puede que algún que otro lector esté ya un poco cansado de leer acerca de la prudencia y laboriosidad de Felipe II, del amor por el arte de Felipe IV, del talento militar del duque de Alba o de las grandes dotes de gobierno del cardenal Cisneros. Las narraciones sobre esos triunfos y esas elevadas cualidades no suelen hacer demasiadas referencias al reverso oscuro de tales personajes, pero ya le digo yo que lo hubo, vaya si lo hubo. No se debe olvidar que, hasta el rey más justo, el soldado más valiente y el héroe más perfecto tienen también sus sombras. 


			¿Quiere usted saber más sobre esa artificial imagen perfecta? Tiene muchos libros donde buscar; aquí vamos a centrarnos en la cara B. Porque los vicios y los defectos de los grandes hombres del pasado también los definen y forman parte de la historia, aunque a menudo se le haya dado menos protagonismo.


			No habría páginas suficientes para enumerar los fallos de tantas personas, de modo que nos centraremos no tanto en los personajes como en los vicios en sí mismos. Siete son los pecados capitales y siete los capítulos de esta sección en la que personalizaremos cada uno de esos pecados en la figura histórica que mejor los representa. 


			La Gula: Carlos I


			Carlos I de España y V de Alemania permanece en el imaginario colectivo rodeado de un aura de grandiosidad, prototipo de virtudes y triunfos. Tal vez se trate del máximo exponente de poderío de la dinastía de los Austrias, pero, como casi siempre sucede, las cosas no suelen ser tan simples. Como todo héroe, Carlos también tuvo sus sombras. Junto con sus resonantes victorias también sufrió derrotas muy dolorosas. En cualquier caso, más allá de los fantasmas de sus fracasos, Carlos también arrastró otros vicios a lo largo de su vida, siendo, probablemente, la gula el más acusado de todos ellos.


			Los documentos de la época reflejan la potencia de la dieta del soberano. El embajador veneciano Badoaro lo explica así:


			«Tenía la costumbre de tomar, por la mañana al despertarse, una escudilla de jugo de capón con leche, azúcar y especias; después de lo cual volvía a reposar. A mediodía comía una gran cantidad de platos; merendaba pocos instantes después de vísperas, y a la una de la noche cenaba, tomando en esas diversas comidas toda clase de cosas propias para engendrar humores espesos y viscosos»


			La devoción por la comida era algo que durante su juventud podía pasar como una simple muestra de gusto por la buena vida, acorde a un soberano de buena salud, joven, atlético y vitalista. Sin embargo, esta adicción se fue agravando con los años hasta convertirse en una obsesión desproporcionada y bastante peligrosa a la vista de los graves problemas de salud que acompañaron al emperador a medida que envejecía. Especialmente grave fue la gota, una enfermedad que se produce por la excesiva acumulación de ácido úrico en el organismo hasta el punto de llegar a cristalizarse y acumularse en las extremidades inferiores, generalmente en el dedo gordo del pie, provocando terribles dolores, además de rigidez en las articulaciones y cálculos biliares. 


			Un buen ataque de gota puede dejar a quien lo sufre totalmente fuera de combate hasta que remiten sus síntomas, tal como le ocurrió a Carlos en varias ocasiones, que se fueron haciendo más frecuentes según se hacía mayor. Las causas de la que llegó a ser conocida como «la enfermedad de los reyes» están muy asociadas a los hábitos alimenticios: el abuso del alcohol, el marisco o la carne de caza, precisamente los platos preferidos del emperador. Tanto es así que Carlos solicitó un permiso especial al Papa que le permitiera comer lo que se le antojara sin respetar la prescripción del ayuno cuando comulgaba o la prohibición de comer carne en Cuaresma.


			Desde su juventud Carlos fue un auténtico sibarita y vivió acompañado por las consecuencias (su primer ataque de gota lo sufrió a los veintiocho años), pero fue en sus últimos años cuando los excesos con la comida le causaron mayores problemas. También debe tenerse en cuenta que el lugar elegido para su retiro no fue el más adecuado. El clima de la zona donde se encuentra el monasterio de Yuste, emplazamiento donde el emperador quiso pasar sus últimos años tras abdicar de todos sus reinos, era bastante húmedo, especialmente en invierno, así como muy caluroso en verano. Precisamente eso resultaba lo menos adecuado para un gotoso, lo cual no deja de ser sorprendente ya que los consejeros y médicos de Carlos habían señalado que uno de los criterios más importantes era escoger un emplazamiento benigno para sus dolencias.


			Así como el lugar elegido no era el más adecuado, tampoco lo fue el estilo de vida que el César adoptó en su estancia monacal. Su tren de vida y, sobre todo de alimentación, no fueron los más convenientes. En aquella época ya se sabía que la gota estaba íntimamente relacionada con la alimentación y no fueron pocos los doctores que le aconsejaron que cambiara sus hábitos gastronómicos, pero el rey nunca hizo caso, aun sabiendo que esa dieta era la causa de sus problemas de salud. Durante toda su vida se había negado a someterse al dictado de otros. Reyes, papas y sultanes intentaron doblegarlo sin éxito, de modo que a estas alturas no estaba dispuesto a que unos simples doctores le dijeran cómo debía vivir. Su propio ayuda de cámara, Guillermo van Male, nos lo dejó por escrito: 


			«Su gula, su voracidad maldita, llega al punto de que aun con mala salud, en medio de crueles dolores, no se abstiene de comer ni de beber lo que le es perjudicial».


			De hecho, se sabe que, influido por el ambiente austero y contemplativo del Yuste, Carlos quiso ajustarse lo más posible a la vida monacal, redujo los lujos en el vestir a su mínima expresión, acompañaba a los frailes en sus oficios religiosos y dedicaba a la oración más horas que a cualquier otra actividad. Pero en lo que se refiere a la comida no se mostró tan devoto, pues tan solo una vez compartió la mesa de los monjes en mayo de 1557. Tras comprobar lo poco interesante que eran los platos de los religiosos, decidió no volver a acompañarlos: para ellos el pan duro, la sopa insulsa y el agua. Carlos prefería los guisos de carne, las especias y la cerveza, su adorada cerveza flamenca. Es más, cada vez exigía que se preparasen platos más sofisticados y complejos, lo que llegaba a ser todo un desafío para quienes debían idear nuevos manjares capaces de complacerle. Uno de sus mayordomos, sabedor de la afición que Carlos sentía por coleccionar relojes, llegó a decirle:


			«No sé ya cómo complacer a Vuestra Majestad, como no sea haciéndole un plato de relojes».


			Como buen borgoñón, Carlos era un auténtico fanático de la buena cerveza y, de hecho, en su primer viaje a España para asumir la corona de Castilla, se hizo acompañar de maestros cerveceros, pues no estaba dispuesto a que el suministro de su bebida preferida pudiera escasear. Es interesante señalar que, tras la llegada de Carlos a España, se empezó a popularizar el consumo de cerveza. Si bien el vino siguió siendo el protagonista de todas las mesas, la cerveza fue incrementando poco a poco su demanda1.


			Los malos hábitos del emperador en la mesa no se limitaban al qué, sino que se extendían al cómo, ya que Carlos prefería comer absolutamente solo. Este no era el proceder habitual de los reyes en aquella época, ya que la comida del rey era un acto casi ceremonial con una carga simbólica importante y en el que los miembros de la corte acostumbraban a participar. Sin embargo, Carlos nunca apreció la presencia de semejante público durante sus comidas, es más, ni siquiera quería contar con la compañía de su esposa, la emperatriz Isabel, ni de otros miembros de su familia cuando se sentaba a la mesa. Esta preferencia, no obstante, no se debe a una falta de sociabilidad, sino a un exceso de vergüenza, y es que el soberano estaba tremendamente acomplejado por la forma de su mandíbula. El rasgo más característico de la dinastía Habsburgo era una maldición para el César, que tenía dificultades para masticar dado que la mandíbula inferior no se encontraba alineada con la superior y no era capaz de comer de una forma demasiado civilizada, limitándose a engullir enormes bocados de comida que caían de su boca sobre la mesa2.


			


			

				

					1	Los castellanos no aceptaron demasiado bien el sabor excesivamente amargo de la tostada cerveza flamenca y los cerveceros se apresuraron a producir una variedad de baja fermentación y sabor más suave, dando así lugar a la cerveza rubia que aún a día de hoy es la preferida del público español. 


				


				

					2	De hecho, es probable que la razón que impulsó a Carlos a dejarse barba fuera el intento de disimular su prominente mentón. 
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			Carlos I (derecha), sentado a la mesa acompañado de su esposa, Isabel y su hijo Felipe. El gusto de Carlos por comer en total soledad hace difícil que una imagen como esta llegara a producirse en realidad.


		




		

			Ciertamente, no era una imagen demasiado acorde a la dignidad y grandeza del emperador y él lo sabía perfectamente, por lo que se esmeraba por permanecer siempre oculto cuando llegaba la hora de comer. La imposibilidad de masticar bien la comida no solo causaba una imagen desagradable, sino también unas terribles digestiones. Tragar la comida sin apenas masticarla, unido al estrés propio del soberano del mayor imperio del mundo y lo poco saludable de su dieta, le causaba muchas dificultades para digerir y, por tanto, frecuentes vómitos y diarreas. Sus consejeros le insistían constantemente para que refrenara sus atracones, pero nunca quiso escuchar. Su leal consejero Loaysa trataba de apelar a su conciencia y a su sentido del deber en un intento por conseguir que se moderara:


			«Señor, yo os suplico que no comáis de todo aquello que es perjudicial para vuestra salud. Por amor de Dios tened en cuenta que vuestra vida pertenece a los demás tanto como a Vos mismo, y si Vuestra Majestad desea destruir lo que le pertenece no es justo que sea destruido nuestro bien propio [...] Vuestra Majestad deseaba hacer penitencia de sus viejos pecados; estas penitencias sustituidlas hoy resistiéndoos a la glotonería, lo que será más meritorio que el cilicio o la disciplina».


			Al menos, Carlos había caído en el lado sabroso del mundo. Los grandes rivales de la cristiandad, los turcos, superaban a los estados cristianos en muchas cosas, pero no en el ámbito culinario. Un tal Pierre Belon, miembro del séquito de Gabriel D´Aramon, embajador francés en Constantinopla, dejó escrito que los turcos no tenían ningún conocimiento de las artes de la cocina. No servían nada más que pepinos y verduras crudas, sin aceite ni vinagre; el plato principal solían ser gachas y jamás preparaban exquisiteces.


			Actualmente, contamos con profundos estudios médicos y psiquiátricos que nos plantean algunas hipótesis interesantes acerca de las implicaciones de esta dieta tan caótica. En primer lugar, se ha planteado que su extrema voracidad iba más allá del simple gusto por la comida y que tenía algún componente de trastorno psicológico. Son varios los testimonios de una actitud realmente compulsiva, pues hasta se despertaba en mitad de la noche para atiborrarse. Hay quien ha querido ver en ese comportamiento la presencia de algún tipo de enfermedad, probablemente, la diabetes que le impulsaba a comer desaforadamente.


			Si bien resulta relativamente arriesgada esta conclusión, no lo es tanto afirmar que el emperador era bulímico. En efecto, el hecho de que a lo largo de toda su vida no sufriera ni el más mínimo cambio en su peso corporal parece una buena muestra de ello, especialmente en sus últimos años cuando su descontrol alimenticio se incrementó y los ataques de gota le mantuvieron casi totalmente inmóvil. A pesar del sedentarismo y de los excesos en el comer, Carlos nunca ganó ni una talla, cosa extraña. 


			Hay muchos testimonios sobre el apetito de Carlos y sobre lo poco que escarmentaba con cada indigestión, cada ataque de gota o cada uno de los continuos episodios que este vicio le causaba pues, una vez superado cada trance, volvía a caer en la misma ansia devoradora. En 1541 un embajador veneciano escribía estas palabras:


			«El emperador se levanta muy tarde¸ después de vestirse oye misa privada que, al decir de algunos, es por la emperatriz. Después de recibir a varias audiencias va a la capilla a oír una misa pública, al salir come, ya es casi medio día. Esta costumbre ha dado lugar al dicho: de la misa a la mesa. Come mucho en este almuerzo, demasiado para su complexión y el ejercicio que hace. Se alimenta de manjares que producen humores grasos y viciosos, a los que se deben las enfermedades que lo afligen, el asma y la gota. Él cree remediarlo comiendo poco por la noche; pero los médicos dicen que sería mejor para él que dividiera su comida en dos porciones iguales. Cuando se encuentra bien cree que nunca va a caer enfermo y no hace caso de las advertencias de sus médicos; pero cuando se siente mal hace todo lo posible por curarse».


			Aunque Carlos no hacía demasiado caso a sus doctores, trataba de combatir sus males con diversos amuletos: piedras engastadas en oro para contener la sangre, brazaletes y sortijas de oro y hueso contra las hemorroides, una gema azul cubierta de adornos dorados contra la gota, nueve sortijas de Inglaterra para los calambres y muchos otros talismanes para otras tantas enfermedades. 


			Respecto de otros vicios distintos a los de la mesa, a Carlos no se le podría achacar gran cosa. No fue perezoso; de hecho, fue sin duda el más enérgico de los Austrias españoles. En lugar de codicia siempre tuvo un alma generosa, tanto en el plano económico, en el que son destacables muchas obras de caridad, limosnas y ayudas, como en el plano personal en el que jamás puso reparos en prestar ayuda a quien lo solicitara con un oficio en la corte, una carta de recomendación o un amistoso consejo.


			¿Soberbia? No más de la que resulta razonable en quien se situaba de hecho y de derecho como la cabeza de la cristiandad, en una posición no demasiado distinta de la del Papa de Roma. ¿Ira? Jamás se dejó mover por impulsos violentos y, a pesar de su imagen de hombre de temperamento vivo, lo cierto es que se comportó de modo muy reflexivo en los momentos más importantes. Incluso puede firmarse que en más de una ocasión su obrar bondadoso se le volvió en contra, como cuando liberó de su cautiverio a Francisco I de Francia con la confianza de que respetaría el juramento de cumplir las condiciones del Tratado de Madrid que hubo de firmar para recobrar la libertad. Como sabemos, el rey francés no tardó ni un segundo en romper todos sus compromisos y declarar el tratado nulo una vez que recobró la libertad.


			En cuanto a la lujuria, sí se podrían mencionar algunos escarceos, pues se le conocen cuatro hijos extramatrimoniales, entre ellos el célebre don Juan de Austria. A pesar de ello, hay que destacar que Carlos I fue total y absolutamente fiel a su esposa Isabel de Portugal, por quien sintió un amor profundo y sincero. Los hijos habidos fuera del matrimonio fueron fruto de relaciones que mantuvo antes de conocer a su esposa o mucho tiempo después de enviudar. 


			A los cuatro bastardos mencionados habría que añadir otro que es dudoso, una niña llamada Isabel, nacida en 1518, y de quien hay sólidos indicios para pensar que fue hija de Carlos. Una cláusula del testamento de su madre parece sugerir que, en efecto, era hija del emperador. Lo curioso de esta niña es precisamente quién era su madre, que no era otra que la abuela del propio Carlos. No, no ha leído usted mal, Carlos engendró una hija con su propia abuela. Aunque esto pueda sonar muy desagradable, la realidad es un poco menos impactante. La interesada era Germana de Foix, segunda esposa de Fernando el Católico y por tanto abuela política de Carlos, abuelastra podría decirse. Además, el anciano Fernando buscó como nueva esposa a una hermosa jovencita, de modo que cuando Carlos la conoció, él tenía dieciocho años y ella poco más de treinta. La atracción surgió enseguida y ambos vivieron un corto pero intenso romance del que surgió la pequeña Isabel. Pasados los ardores juveniles, Carlos se ocupó de conseguir a su abuelastra un buen marido, y la casó con el margrave de Brandemburgo-Ansbach y, a la muerte de este, con el duque de Calabria3, nombrándoles a ambos virreyes de Valencia. Cumplía así la voluntad de su abuelo Fernando que le había pedido por carta que se ocupara del bienestar de Germana «pues no le queda, después de Dios, otro remedio sino solo vos.»


			Volviendo al tema de la gula de Carlos, en lo que no hay discusión es en que este vicio fue, a la larga, uno de los motivos del fin de su reinado. La gula provocó su gota y la gota fue una de las causas fundamentales de su abdicación. No la única, por supuesto, ni siquiera la más importante, pero sin duda tuvo bastante influencia. Un miembro de la camarilla del gobierno de los Países Bajos, llamado Filiberto de Bruselas, describió la horrible tortura que el Emperador Carlos padecía con la gota:


			«Se trata de un verdugo truculento, que invade todo el cuerpo, desde la coronilla hasta las plantas de los pies, sin dejar nada intacto. Contrae los nervios con intolerable angustia, entra en los huesos, congela el tuétano y convierte los líquidos lubricantes de las articulaciones en tiza; no se detiene nunca hasta que, después de haber agotado y debilitado el cuerpo entero, ha utilizado todos sus instrumentos necesarios y conquistado la mente tras inmensas torturas.»


			La inmovilidad que la gota le ocasionaba era especialmente inconveniente para Carlos, pues era un rey viajero e inquieto que recorrió Europa de arriba a abajo en varias ocasiones. Se calcula que pasó una cuarta parte de su reinado viajando. A lo largo de su vida realizó diez viajes a Flandes, nueve a Alemania, siete a Italia, seis a España, cuatro a Francia, dos a Inglaterra y dos a África. También llevó a cabo dieciocho travesías por el Mediterráneo y otras tres por el Atlántico.


			En su juventud fue un magnifico jinete admirado por todos por su galanura y porte sobre el caballo. Con los años se vio obligado a sustituir el caballo por la litera, acarreada por sus sirvientes, que le permitió continuar con sus viajes cuando la gota hacía totalmente imposible la equitación. Pero los dolores no cesaban y los sufrimientos del camino pronto fueron demasiado intensos incluso para desplazarse en litera. Los excesos en el comer le habían convertido en un inválido y, en esas condiciones, entendió que sus días de gobernante habían terminado. La gota, la artritis, las hemorroides, el asma, los constantes dolores de cabeza y muchos otros padecimientos pusieron un fin anticipado a sus años de gobierno, y así lo confesó él mismo cuando anunció su abdicación:


			«Estoy resuelto a renunciar de estos Estados, y no quiero que penséis que hago esto por librarme de molestias, cuidados y trabajos, sino por veros en peligro de dar graves inconvenientes que por mis ataques de gota os podrían resultar.»


			Fuera cual fuera la causa de sus excesos, parece claro que Carlos I vivió siempre esclavizado por su voracidad y por un hambre que parecía no acabar nunca. ¿Por qué tuvo Carlos que soportar la carga del pecado de la gula? Tal vez nunca sepamos si se debía a alguna enfermedad de su metabolismo, si era su forma de combatir la tremenda ansiedad y estrés a los que estaba sometido como cabeza del antiguo imperio germánico y del incipiente imperio español o si, simplemente, era un hombre que adoraba la buena comida y que, poco a poco, se fue haciendo un prisionero de esta afición que se convirtió en el peor de sus vicios; un vicio que estuvo igualmente presente en todos sus sucesores, pues los Austrias españoles fueron una dinastía de glotones y gotosos. Pero si hubiera un premio al más zampón, Carlos I ganaría por goleada.


			La Ira: El Principe don Carlos


			Hay familias mejor y peor avenidas, familias con problemillas y familias que son todo un drama. En esta ocasión vamos a contar la historia de un hijo y de su padre, una historia en la que predominan los malos sentimientos y, sobre todo, una muy alta dosis de cólera con fatales resultados. Nuestros protagonistas son el rey Felipe II y su primogénito, el príncipe Carlos de Austria, nacido en 1545, cuando Felipe tenía tan solo dieciocho años, de su primer matrimonio con la princesa María Manuela de Portugal, que falleció a consecuencia del parto.


			Ya desde su nacimiento el niño comenzó a alimentar las sospechas de que algo no funcionaba bien en su cabeza, cosa que en cierto modo era previsible, pues sus padres eran primos hermanos por partida doble, lo que le daba a la criatura un índice de consanguinidad del 0,21, muy cercano al 0,25 que tendría el infausto Carlos II unas generaciones después. Físicamente, el príncipe estaba algo contrahecho: una cabeza mucho más grande de lo que correspondía, piernas de distinta longitud y algo jorobado. Su desarrollo mental no era mucho mejor, y si bien sería excesivo calificarlo de deficiente mental, desde luego no se podía afirmar que tuviera una inteligencia normal. Nunca destacó en los estudios y, de hecho, ni siquiera llegó a cumplir las mínimas expectativas.


			Diversos diplomáticos y visitantes de la corte, como Federico Badoaro, el señor de Brantôme o Giovanni Soranzo, nos han dejado relatos de sus andanzas de juventud. Siendo aún un niño su comportamiento no era normal, sino realmente preocupante, con violentos brotes de cólera que iban más allá de lo que sería propio de un simple niño consentido. Se cuenta que en cierta ocasión le regalaron una serpiente exótica, aunque le insistieron en que no se acercara demasiado a ella pues era un animal agresivo. Carlos desoyó los consejos y comenzó a incordiar al reptil hasta que este le mordió en la mano. Cegado de rabia, el pequeño niño respondió arrancando la cabeza del animal a mordiscos. En su juventud acostumbraba a salir de caza, pero más que abatir ciervos y venados, lo que realmente buscaba era atrapar liebres con trampas para, seguidamente, asarlas vivas y disfrutar viendo cómo se retorcían de dolor.


			Pero su crueldad era aún mayor con los sirvientes. En cierta ocasión su zapatero le presentó unas botas que no le agradaron, por lo que el príncipe las hizo freír y le obligó a comérselas delante de él. En otro momento, se encontraba en la corte un comerciante indio que mostraba a los nobles reunidos las exquisitas mercancías que había traído de su lejana tierra. Cuando Carlos pasó por allí, el comerciante sacó su pieza más valiosa, una enorme perla engastada en oro que valía una auténtica fortuna. Carlos pidió verla de cerca y cuando el comerciante se la entregó, procedió a arrancar los engastes dorados con sus dientes y a continuación se tragó la perla. ¿Por qué hizo algo así? Pues porque sí, simplemente porque él quería. Como puede verse, no se trataba de simples travesuras sino de los actos de un desequilibrado. 


			Sus capacidades mentales fueron empeorando con los años. En 1562, con diecisiete años, se cayó por unas escaleras, supuestamente mientras perseguía a una sirvienta con deshonrosas intenciones. Carlos se golpeó la cabeza y quedó inconsciente, llegando a temerse por su vida. Se recurrió a todos los cuidados posibles y, ya fuera por los expertos médicos que le trataron o por la milagrosa influencia del santo fray Diego de Alcalá, muerto un siglo antes y cuya momia metieron junto al moribundo príncipe en su misma cama, el caso es que el muchacho se recuperó. No obstante, las secuelas del traumatismo en la cabeza no hicieron más que acrecentar sus desvaríos de ahí en adelante.


			El joven Carlos veía la furia crecer en su interior a medida que crecía. Odiaba profundamente a su padre, a quien nunca perdió la ocasión de atormentar, como aquella vez que, siendo solo un adolescente, fue a los establos reales y, tras encontrar al caballo favorito de su padre, le sacó los ojos con un cuchillo solo para molestar al rey. Bastaba un mínimo gesto para desatar su furia hasta límites inimaginables e incluso homicidas, pues al menos en una ocasión mató a patadas a un paje que le había contrariado. Su humor fue siempre desagradable con todo el mundo, cosa de lo que ya se dio cuenta su abuelo, el emperador Carlos, que llegó a decir de él: Me parece muy bullicioso, su trato y su humor me gustan muy poco y no sé lo que podrá dar de sí con el tiempo. 


			Uno de sus más graves arrebatos tuvo lugar cierta noche en la que decidió salir a divertirse con sus amigos. Como era de esperar, la diversión para él consistía en atormentar a cualquier transeúnte que se cruzaba en su camino, especialmente a las mujeres, a las que insultaba de la forma más soez. Aquella noche en cuestión, Carlos se vio sorprendido por un cubo de aguas sucias que alguien arrojó sobre él desde una casa, sin duda confundiéndole, por sus gritos y alborotos con un simple borracho. La explosión de rabia del príncipe fue extrema. Poseído por una furia incontrolable ordenó a los guardias que lo acompañaban a modo de escolta que prendieran fuego a todo el edificio pero que antes sacasen de él a cuantos lo habitaban y los degollasen en su presencia. Por suerte el oficial de la guardia ideó el modo de evitar tal castigo diciendo que había visto entrar en la casa a un sacerdote que portaba los Santos Sacramentos, por lo que la orden no podía llevarse a cabo sin cometer un imperdonable sacrilegio. Esta respuesta obligó a Carlos a resignarse.


			Ante acontecimientos como estos se solía hacer la vista gorda; después de todo, se trataba del futuro rey de España. No obstante, las cosas pasaron a mayores en 1567. Los gestos y travesuras de hijo rebelde ya eran cosa del pasado. El odio y la frustración que habitaban en él apuntaban a algo más que las habituales pataletas y arranques de ira. Carlos había tomado una decisión definitiva; consideraba que había llegado la hora de convertirse en algo más que un príncipe heredero, pero necesitaba ayuda para llevarla a cabo. Si bien al príncipe nunca le había gustado demasiado su tío Juan de Austria, esta vez debía recurrir a él. Le reveló sus planes, que consistían en escapar en secreto a Viena, tomar a su prometida Anna de Austria, prima suya e hija del emperador Fernando, como esposa y, amparándose en esa alianza, trasladarse a continuación a las posesiones hispánicas en Flandes. Una vez instalado allí con su esposa, pretendía declarar la independencia de esas tierras y proclamarse él mismo soberano. Juan de Austria no podía creer una palabra de lo que oía. Su sobrino estaba irremediablemente loco, pretendía emprender un plan absurdo, que no podía tener ningún éxito y, peor aún, pretendía implicarlo a él en sus propósitos.


			


			

				

					3	Aunque Germana de Foix hizo su entrada en el escenario político hispánico siendo una preciosa joven, los años no la trataron demasiado bien. Con el tiempo empezó a ganar algo de peso, después mucho peso y, al final de sus días, había alcanzado una formidable obesidad mórbida que apenas le permitía andar. Poco después de su última boda, con el duque de Calabria, se produjo un pequeño terremoto en Granada y uno de los bufones de rey aseguró que debía ser consecuencia de la agitada noche nupcial de la pareja.
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			El príncipe Carlos, en uno de sus frecuentes ataques de cólera, es sujetado por el duque de Alba.


		




		

			Don Juan decidió seguirle la corriente y asegurarle que estaba totalmente de su lado, cuando lo que pretendía en realidad era dar aviso al rey Felipe del profundo desequilibrio de su hijo. Carlos debió de percibir el doble juego de don Juan y se volvió totalmente loco de ira, tomó un arcabuz que tenía escondido y disparó contra su tío. Por suerte nada ocurrió, ya que el arma estaba descargada, de modo que el príncipe sacó su puñal del cinto y se lanzó contra don Juan que, debido a su mejor forma física y a que, a diferencia de su sobrino, no se encontraba obcecado por la rabia paranoica, pudo desarmarlo y arrojarlo al suelo. Tras el incidente, don Juan le contó a su hermano, el rey Felipe, los niveles que habían llegado a alcanzar los desvaríos del príncipe.


			La noticia fue demoledora para el rey. La relación con Carlos nunca había sido fácil, pero esto ya era demasiado. No se trataba de simples problemas familiares: la seguridad de todo el reino se encontraba ahora comprometida. Finalmente, Felipe decidió que todo debía acabar y, en una fría noche de enero de 1568, se vistió con armadura y espada. Acompañado de un puñado de sus más leales colaboradores, se dirigió al aposento de su hijo. El grupo avanzaba a paso rápido y silencioso por los pasillos del Alcázar; no llevaban ninguna luz, ni faroles ni antorchas; nadie hablaba. Junto al rey estaban el príncipe de Éboli, el duque de Feria y algunos otros caballeros. Al llegar a la puerta del príncipe lo primero que hubo que hacer fue desconectar el mecanismo que el joven había hecho instalar para mantener la puerta cerrada. Una vez dentro, se deslizaron hasta el lecho del Carlos mientras este dormía y retiraron de su alcance la espada, la daga y el arcabuz cargado que siempre dejaba a mano. Al despertar, Carlos se vio rodeado por ese lúgubre cortejo y, entre abatido y colérico, se dirigió a su padre preguntando «¿Acaso Vuestra Majestad ha venido a matarme o a apresarme?» y, sin esperar a la respuesta, dirigió la mano adonde él creía que se encontraba el arcabuz. Si no lo hubieran quitado de allí, el príncipe habría tratado de disparar sobre su padre.


			Se le requisó todo lo que pudiera emplearse como arma y también todos los papeles del príncipe. Uno de esos documentos era una lista que Carlos había redactado y en la que enumeraba a todos sus enemigos. Felipe II era el primer nombre de aquella lista. Siendo consciente de que iba a ser encarcelado, Carlos se lanzó a los pies de su padre y, entre sumiso y enojado, le retó a que lo matara antes que encerrarlo. Felipe lo trató con suma frialdad y se limitó a decirle: «En adelante no os trataré como padre sino como rey», y ordenó que fuera confinado en una cámara con barrotes en las ventanas y con la puerta siempre custodiada. No se permitieron más visitas que las expresamente autorizadas por el rey, aparte de su confesor y los sirvientes asignados a su cuidado y vigilancia, ni se le permitió enviar o recibir mensajes. Se había convertido en un peligro. 


			Poco después de estos hechos Felipe II escribía una carta al duque de Alba en la que exponía los motivos de su decisión:


			«Duque primo: como conocéis bien el carácter y la naturaleza del príncipe, mi hijo, no es necesario extenderme mucho para justificar las medidas que he tomado sobre él, ni para explicaros los fines que persigo con ellas. Desde que os partisteis de aquí fue tan lejos en sus extravíos e hizo cosas tan graves, que habiendo llegado a tales términos me resolví a detenerlo en sus aposentos. Aunque esta demostración haya sido tan grande y la medida a que me he resuelto tan rigurosa, por lo que habéis visto sabréis comprender la razón con la que he obrado. Aunque hubiera querido cerrar los ojos a lo que me toca personalmente, y a tantas faltas de respeto y obediencia, disimular con él o recurrir a otros expedientes, cuando consideré mis deberes para con Dios Nuestro Señor, con la cristiandad y con mis reinos y estados, así como los notables daños e inconvenientes que podrían venir más tarde, algunos de los cuales eran ya inminentes, pensé que debía subordinar a estos deberes todas las demás consideraciones, incluso los de la carne y la sangre, y no he podido dispensarme de tomar la vía que mejor y más verdadera me ha parecido para llegar a este fin».


			Por muy doloroso que le resultara al padre, la responsabilidad del rey prevalecía. Lo que pasó después está envuelto en el misterio y las especulaciones. Durante los seis meses que permaneció preso hasta su muerte, el príncipe no cejó en su empeño de rebelarse. Si lo que se pretendía con su encierro era ablandarle los ánimos, desde luego se consiguió todo lo contrario, pues inició de inmediato un plan de suicidio. Alternó la huelga de hambre con gigantescos atracones, pidió que llenaran su celda de nieve para dormir desnudo sobre ella, incluso se tragó un anillo con un enorme diamante, tal vez con intención de atragantarse y morir asfixiado. Su precaria salud no pudo aguantar y murió en julio del mismo año. 


			Mucho se ha hablado de que la muerte de Carlos fue en realidad una ejecución ordenada por su padre, pero el lector avispado puede descartar esa versión. Téngase en cuenta que la fuente de tal acusación no es otra que Guillermo de Orange, líder de los rebeldes holandeses, que se esforzó por difundir cualquier historia, fuera real o inventada, que pudiera desacreditar al rey Felipe, al que una vez sirvió y a quien ahora combatía. Durante el encierro y muerte de Carlos, Guillermo se encontraba en Alemania y Holanda, nunca estuvo en Madrid ni pudo conocer lo que ocurría en las mazmorras del Alcázar, de modo que su versión no se apoya en prueba alguna, pero la gran aceptación que tuvo en Europa la leyenda negra antiespañola dio credibilidad a esta historia. Por otra parte, los intentos de Carlos antes mencionados de destrozar su propia salud están bien documentados y no es difícil pensar que fueron tales acciones las que le arrebataron la vida. 


			Ni siquiera las motivaciones políticas parecerían demasiado sólidas para justificar un posible asesinato ordenado por Felipe II. Es cierto que Carlos era el heredero llamado a la sucesión tras la muerte de su padre y que este tenía razones para temer por sus reinos si algún día Carlos se ponía al frente, pero la opción de eliminarlo no resulta creíble, al menos no en España, donde no hacía mucho se había inhabilitado a quien ceñía la corona por incapacidad mental. En efecto, la abuela de Felipe, la reina Juana la Loca, sería recluida en el castillo de Tordesillas y privada del gobierno de los reinos hispánicos al que tenía absoluto derecho.


			Nada pasó entonces; las élites españolas admitieron que la incapacidad de Juana justificaba su exclusión por mucho derecho dinástico que la asistiera. Juana ostentó el título y tratamiento de soberana de los reinos hispánicos hasta el día de su muerte, aunque fue su padre Fernando el Católico quien gobernó en su nombre hasta que murió en 1516, y después, su hijo Carlos. Si se hubiera repetido la misma situación, esto es, que el monarca legítimo estuviera incapacitado para gobernar, era de esperar que se hubiera adoptado la misma solución y que la corona hubiera pasado de facto al siguiente en la línea sucesoria. La ejecución de Carlos nunca habría sido siquiera planteada.


			Carlos de Austria fue, en definitiva, un alma atormentada. Los extraños fantasmas que la endogamia generó en su mente nublaron su juicio toda su vida y su única reacción fue una desmedida furia que siempre dirigió contra su padre, su entorno y, finalmente, contra sí mismo.


			La Pereza: Felipe Iii


			Felipe III es un rey del que parece que no hay gran cosa que decir. Eso se debe a varias razones, entre las que cabe destacar que su reinado fue corto: frente a los cuarenta y dos años que duró el de su padre y los cuarenta y cuatro de su hijo, el tercero de los Felipe tan solo gobernó durante veintitrés años. 


			Eso puede parecer bastante tiempo; en veintitrés años pueden ocurrir muchas cosas. Pero por suerte o por desgracia el reinado de Felipe III se orientó a lo que se ha dado en llamar la Pax Hispanica, un periodo de no beligerancia en el que la principal preocupación del rey (o, mejor dicho, del duque de Lerma, que era quien realmente gobernaba) fue la de cerrar los distintos frentes de guerra abiertos y alcanzar una paz general a partir de la que se pudieran recuperar la hacienda y los ejércitos, agotados tras décadas de contienda incesante. En cualquier caso, no solo de guerras vive la historia e incluso un reino pacificado podría dar lugar a muchos acontecimientos: la corte del rey más poderoso de su tiempo debería ser suficientemente interesante.


			En efecto, así debería ser... pero no con Felipe III, el prototipo de monarca de perfil bajo. Hablamos de un rey que ha pasado a la historia con los sobrenombres de Felipe el Bueno, porque era de trato afable, o Felipe el Piadoso, porque, como buen monarca católico, era muy devoto. Tales sobrenombres dejan claro que no había mucho más que destacar acerca de este hombre. De todas formas, habría resultado un tanto inapropiado intitular a este rey como Felipe el Soso, aunque sin duda habría resultado más acertado.


			No era Felipe III una mala persona ni un mal gobernante; al menos, no un gobernante incapaz, si bien su educación no había sido todo lo buena que habría sido deseable, en parte por la mediocridad de sus preceptores y en parte por su propio desinterés y falta de esfuerzo. A pesar de todo, era un hombre inteligente que mostró un intenso interés por diversas disciplinas como la música (tocaba con cierta maestría la viola de gamba, un antecedente del violonchelo), las matemáticas y la pintura. También dominaba el francés y era capaz de conversar con expertos sobre todo tipo de temas elevados fácilmente cuando tenía interés en ello. El problema es que casi nunca tenía interés en nada. Ese fue el gran inconveniente de este rey, algo que en los libros de historia se suele llamar abulia pero que, para entendernos, es simple y llanamente pereza, apatía, desinterés.


			Felipe III fue un monarca holgazán que nunca fue capaz de concentrarse en nada que fuera más complicado que una partida de naipes. Los asuntos de gobierno quedaban, por supuesto, absolutamente fuera de sus inquietudes. Nunca se encargó personalmente de los asuntos de Estado y, a decir verdad, nunca llegó a intentarlo en condiciones. No sabía, no podía y no quería, simplemente. Se limitó a ser un rey para la galería, un rey de ceremonias, recepciones y banquetes, pero no un rey de papeles y despacho como lo había sido su padre, y por supuesto, no un rey de batallas y campamentos, como lo había sido su abuelo.


			No obstante, hay que recalcar que capacidad intelectual no le faltaba. Por muy escasa que fuera su voluntad, no lo era así su inteligencia, lo que por otra parte no deja de ser sorprendente dado su índice de consanguinidad. Los matrimonios entre parientes eran tan habituales entre los Austrias como el pronunciado mentón que les caracterizaba y lo cierto es que Felipe III tenía bastantes papeletas para haberse visto afectado por todos los males que arrastra la endogamia. Su padre Felipe II y su madre Anna de Austria eran tío y sobrina, y cada uno de ellos a su vez era hijo de primos hermanos. Bastante suerte tuvo, por tanto, en la lotería genética, si bien no supo jugar las cartas que la vida le había barajado y dejó que otros las jugaran por él. Fue quizás la única partida de cartas que decidió no jugar, pues dedicó sus años de reinado a toda clase de distracciones y placeres entre los cuales los juegos de naipes ocuparon gran parte de su tiempo, por lo que llegó a ser considerado un ludópata empedernido capaz de perder en el tapete enormes sumas de dinero. 


			Más allá de las diversiones y los entretenimientos, lo único que preocupaba a Felipe III era la buena salud de su alma. Vivía en una absoluta obsesión religiosa. Se confesaba continuamente, pues no concebía la posibilidad de irse a dormir con el más mínimo pecado pendiente. Cada día rezaba el rosario nueve veces y las poquísimas ocasiones en que tomaba alguna decisión política, lo hacía tras consultar con teólogos y obispos para tomar, finalmente, la decisión más acorde a los preceptos de la fe.


			La infinita pereza del rey tenía como causa o tal vez como consecuencia su también infinita incapacidad para tomar decisiones por sí mismo. Quien no logra decidir no es capaz de gobernar, y quien no gobierna no tiene ocasión de decidir. Todo ello a pesar de que su padre, el prudente Felipe II, había hecho todo lo que buenamente había estado en su mano para inculcarle el interés o, al menos, la responsabilidad necesaria para ocuparse de los asuntos públicos. Para ello, lo introdujo en los círculos dirigentes, le hizo reunirse con los principales secretarios y consejeros de la extensa burocracia castellana y le obligó a asistir a las reuniones del Consejo de Estado con la esperanza de que aprendiera algo de los hombres que en sus sesiones se reunían. Todo fue inútil: el príncipe no prestaba atención, jamás intervenía en las deliberaciones y más bien parecía estar siempre pensando en otra cosa, tal vez contando los minutos hasta el siguiente banquete, baile o partida de cartas. Su perspicaz padre se daba cuenta de ello y se quejaba amargamente a sus allegados de lo poco prometedor que le parecía su hijo:


			«Nuestro Señor, que me ha concedido tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de regirlos. Me temo que me lo han de gobernar.»


			La falta de voluntad y la incapacidad de Felipe III para tomar decisiones tienen quizás su mejor ejemplo en la forma en la que se decidió quién sería su prometida. En principio la elección de la esposa le correspondía a su padre que, como rey y cabeza de la dinastía, tenía el privilegio y la responsabilidad de escoger un buen partido para su hijo. Sin duda habría que buscar a una novia que tuviera unas ventajosas compensaciones políticas. En aquella época una buena boda era el más valioso de los movimientos diplomáticos y equivalía a una fuerte alianza. La elección obvia a la hora de elegir esposa para un príncipe de la rama española de los Habsburgo siempre fue una princesa de la rama austriaca de la misma dinastía, y esta no iba a ser una excepción. El rey buscó, el rey decidió y el rey habló: la elegida debería ser alguna de las cuatro hijas del archiduque Carlos de Estiria, el hijo menor del emperador Fernando I. Las afortunadas eran Catalina, Gregoria, Leonor y Margarita. Felipe II debió de levantarse generoso aquel día, pues le comunicó a su hijo que le permitía elegir a cuál de las cuatro princesas prefería por esposa, si bien la mala salud de Leonor hacía aconsejable sacarla del bombo.


			Quedaban por tanto tres candidatas y, como era habitual en esos casos, los embajadores austriacos entregaron al novio los retratos de las tres princesas para que eligiera a la que más le gustase. Felipe II consideró que, a efectos políticos y diplomáticos, era precisa una boda con una de las hijas del archiduque, pero que lo mismo daba una princesa que otra, de modo que le daría a su hijo el placer de tomar por sí mismo esa decisión. Mal pensado, ya que ni eso fue capaz de hacer el muchacho, que se limitó a contestar:


			«Yo, padre, no tengo más elección que el gusto de Vuestra Majestad, quien se ha de servir de elegir, estando cierto que la que vos escogiereis, esa me parecerá la más hermosa, y sin esa circunstancia no me parecerá la más perfecta.»


			Si la criatura no era capaz de tomar una decisión sobre su propia esposa, ¿qué se podía esperar al frente del mayor imperio de su época? Finalmente, la elegida fue Margarita de Austria, aunque su desinterés en cuanto al casamiento no fue impedimento para que el matrimonio fuera especialmente feliz. La pareja compartió un intenso amor y ternura el uno por el otro. Margarita escribía frecuentemente a su madre contándole lo feliz que se encontraba con su esposo: «a menudo me dice que me ama», le escribía llena de emoción. La muerte de Margarita en 1611 afectó profundamente a Felipe, que le guardó fidelidad el resto de su vida, y no se volvió a casar a pesar de que no contaba con más que treinta y tres años. Una prueba del gran amor y respeto que Felipe sintió por su mujer fue el hecho de que jamás consintió que nadie tocara ni recogiera unos pañuelos que Margarita había dejado en su tocador antes de morir. 


			Casi la única decisión relevante que Felipe llegó a adoptar fue la de buscarse un buen sustituto que se encargara de todos los papeles mientras que él se quedaba con las fiestas. Eligió para ello al marqués de Denia, que había servido en la casa del príncipe desde que este era pequeño y, poco a poco, se había ido ganando su confianza hasta el punto de controlar totalmente su voluntad. Tan pronto como el príncipe Felipe se convirtió en Felipe III, el marqués de Denia se convirtió en el «rey en la sombra» y en tan solo un año ya se había agenciado el título de duque de Lerma, así como otros cargos y dignidades como las de caballerizo mayor, sumiller de corps y capitán general de caballería, todos ellos excelentemente remunerados; pero ya nos centraremos en este personaje y en sus muchos trapicheos en otro momento.


			Felipe III tenía tan pocas ganas de trabajar que ni siquiera estaba dispuesto a resolver desacuerdos entre sus diversos consejeros. Eso supondría tener que tomar decisiones y por tanto le quitaría tiempo de fiestas y cacerías. La mejor forma de evitar que pudieran darse esas disputas fue concentrar todo el poder en un solo ministro, y Lerma fue el elegido. El duque se convirtió en el amo y señor del reino y consiguió el poder absoluto cuando Felipe III, superando todos los límites de la pereza y hasta de la irresponsabilidad, firmó un decreto por el que, de ahí en adelante, el duque podría firmar los documentos de Estado por sí mismo, lo que significaba que la firma del duque valdría tanto como la del rey. Ni para firmar se veía capaz el holgazán de Felipe. Como muestra de su poco apego a las tareas de gobierno, baste señalar que de las setecientas treinta y nueve sesiones que durante su reinado celebró el Consejo de Estado, el órgano más alto de la burocracia real, Felipe asistió a poco más de veinte.


			No podemos terminar de hablar de Felipe III sin hacer referencia a la historia de su muerte y, sí, lo han adivinado, supuestamente murió por culpa de su pereza y de su indecisión o al menos eso cuenta la leyenda. El relato sobre su supuesto fallecimiento se encuentra descrito con amplitud en otro capítulo de este libro. Limitémonos por el momento a una rápida indicación al lector: le recomiendo que no dé credibilidad a historias sobre braseros, sudores y días calurosos y asuma que no se trata más que de una parodia que pretende hacerse eco de la poca voluntad de un rey que no tenía capacidad de tomar decisiones. Limítese el lector a esperar la verdadera, aunque menos interesante, historia de la muerte de este rey al que le dio pereza vivir.


			La Codicia: Duque de Lerma


			Puede considerarse una constante en la historia del mundo que los gobernantes hayan aprovechado su privilegiada posición para esquilmar la hacienda del Estado al que servían. Más allá de las rentas, retribuciones y demás ingresos legítimos que sus cargos les proporcionaban, la posibilidad de tomar un poco más se encuentra tan a mano que pocos resistieron la tentación. En muchas ocasiones esas pequeñas o grandes corruptelas no impedían que los gobernantes desempeñaran sus funciones con plena dedicación y eficacia, como el caso del conde duque de Olivares, que halló el modo para aumentar de forma considerable su fortuna sin que eso le distrajera ni un momento de sus tareas. Es más, en el contexto de los siglos XVI y XVII, en muchas ocasiones ni siquiera estaba demasiado claro qué prácticas eran legítimas y cuáles constituían una estafa a los intereses del reino. Por ejemplo, la venta de cargos públicos era algo extendido, de modo que las magistraturas del Estado no se otorgaban al candidato más capaz, sino al que más pagaba por ella, y el encargado de decidir el ganador de la subasta habitualmente se quedaba con una buena tajada.


			Siendo esto algo más o menos normal, podría parecer complicado acusar a alguien de ser más codicioso que el resto. Pero a poco que prestemos atención descubriremos que don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, primer duque de Lerma, vivió tan absoluta y descaradamente dedicado a exprimir las arcas públicas que parece mentira que alguien tan sumamente avaricioso pudiera haber conseguido robar con tanta impunidad y durante tanto tiempo.


			Sandoval pertenecía a una noble familia castellana de mediana importancia y ostentaba el título de marqués de Denia4. Su introducción en la corte madrileña tuvo lugar durante el reinado de Felipe II, cuando actuó como caballero de compañía del príncipe Carlos y después del que acabaría siendo Felipe III. Esta cercanía con el futuro rey le permitió ganarse la confianza del príncipe cuando este todavía era un joven fácilmente influenciable y lo cierto es que el carácter simplón e indolente de Felipe le facilitó mucho el trabajo. Cuando el viejo Felipe II murió y su hijo subió al trono, su primer acto oficial fue despedir de una sola tacada a quince de los consejeros más cercanos a su padre y poner todo el poder en manos de Sandoval, al que en poco tiempo otorgó el título de duque de Lerma, además de otros honores y cargos. El mismo día que Felipe III accedió al trono, Lerma obtuvo plaza en el Consejo de Estado y al poco tiempo añadió a su cargo de caballerizo mayor los de sumiller de corps y capitán general de caballería. Comenzaba así la verdadera carrera de este hombre hacia el enriquecimiento y el saqueo más absolutos. A lo largo de sus años en el poder se le fueron otorgando más y más cargos, rentas y honores: regidor de Madrid y Valladolid, adelantado de Cazorla, Comendador mayor de Castilla de la Orden de Santiago, junto a todo un sinfín de lucrativas mercedes que se amontonaban «atropellándose las unas con las otras», como se llegó a decir.


			Hay que señalar que en aquel momento la experiencia política del nuevo duque era nula. Jamás había ocupado un puesto relevante más allá de su breve desempeño como virrey de Valencia, cargo que Felipe II le otorgó no por sus aptitudes sino como excusa para mantenerlo alejado de su hijo al darse cuenta de la perniciosa influencia que don Francisco ejercía sobre el joven príncipe.


			Lerma encontró mil formas de aumentar sus riquezas. Dado que el nombramiento de oficios en la corte debía pasar siempre por sus manos, se aseguraba de pedir un buen pellizco por cada una de tales designaciones. También se las agenció para cobrar comisiones sobre las cosechas de trigo de Sicilia, porcentajes de las alcabalas e impuestos sobre pastos, baldíos y montes públicos e incluso estipendios a costa de las mercancías que desembarcaban procedentes de América. Todo esto sin contar los permanentes regalos que recibía de todos los que querían congraciarse con él y que sabían que no había mejor forma de ganarse su simpatía que ofrecerle unos caballos, alguna obra de arte o simplemente un cofre repleto de monedas de oro. Para otorgar cargos y mercedes a quienes compraban su amistad a golpe de soborno resultaba necesario desalojar de tales cargos a sus anteriores ocupantes, cosa que hacía sin ninguna delicadeza e incluso podría decirse que con prepotente crueldad. Por ejemplo, en cierta ocasión escribió a Rodrigo Vázquez de Arce, presidente del Consejo de Castilla (uno de los oficios de mayor relevancia y prestigio) que había prestado muchos años de leales servicios: 


			«El conde de Miranda me ha servido bien en esta jornada y en muchas otras ocasiones, de que estoy muy satisfecho; he puesto mis ojos en él para darle el oficio que vos tenéis. Mirad de qué color queréis que se dé a vuestra salida, que ese mismo daré».


			Lerma se convirtió en toda una agencia de colocación para sus amigos y parientes y llegó a infestar las altas esferas con personajes vinculados a él, lo que le permitía extender su influencia hasta cualquier rincón de la administración. Estos nombramientos también enviaban un mensaje muy claro: si se quería medrar en la corte se debía estar a buenas con el poderoso duque. Son muchos los ejemplos de familiares y amigos de Lerma que llegaron a lo más alto. Su tío paterno, Bernardo de Rojas y Sandoval, que era obispo de Jaén antes de que Lerma se hiciera con las riendas del país, se vio promocionado a arzobispo de Toledo e Inquisidor General. Uno de sus hijos, Francisco, llegó a ser virrey del Perú y otro hijo, Fernando, fue virrey de Aragón y consejero de Estado. El hermano de Lerma, Juan de Sandoval, obtuvo el título de marqués de Villamizar y los cargos de caballerizo mayor y virrey de Valencia.


			En cualquier caso, los mayores honores recayeron en su primogénito, Cristóbal, que ocupó plaza en los consejos de Estado y de Guerra y recibió los títulos de marqués de Cea y duque de Uceda. También consiguió Lerma emparentarse con lo más granado de la nobleza castellana por medio de convenientes lazos matrimoniales, convirtiéndose de este modo en cuñado del duque de Medinaceli y del conde de Lemos, así como suegro del duque de Peñaranda5, consuegro del duque de Medina Sidonia y del duque del Infantado. 


			El reinado de Felipe III experimentó pocos acontecimientos destacables, pero los que tuvieron lugar siempre hallaron la codiciosa mano de Lerma tras ellos; por ejemplo, la expulsión de los moriscos de los reinos peninsulares en 1609. En esta decisión influyeron diversos factores: en primer lugar, los ideológico-religiosos, ya que el rey, debido a su devoción, veía en ese acto un gran servicio a Dios que sin duda sería recompensado en la otra vida. En segundo lugar, estaban las razones políticas y de seguridad de los propios reinos pues se temía que la abundante población morisca, que además de muy numerosa (unos 300 000 en toda España, especialmente en Aragón y Valencia), crecía a mayor velocidad que los súbditos cristianos, pudiera llegar a rebelarse, tal como había ocurrido en las Alpujarras algunas décadas antes. En aquella ocasión los rebeldes habían logrado por sí solos mantener en jaque a todo el reino durante tres largos años. Si una revuelta similar volvía a ocurrir, cabía la posibilidad de que los moriscos sublevados recibieran apoyo de los turcos y los berberiscos que acechaban en las costas de África, o incluso que facilitaran a estos una invasión en toda regla del territorio nacional. A pesar de los muchos intentos de asimilación que se habían llevado a cabo desde la conquista de Granada, nunca había resultado realmente posible que la población morisca se integrase en la sociedad española. Su gran número y el rechazo de la población cristiana creaban una verdadera subcultura musulmana en tierras españolas imposible de incorporar. Ya en 1582 los consejeros de Felipe II coincidían en que la asimilación de la población morisca era imposible.


			Las ventajas que tendría la expulsión de los moriscos se veían a su vez contrarrestada por los grandes daños para la economía que se podrían derivar de su expulsión. No en vano esta era una población muy trabajadora que se encargaba del cultivo de importantes extensiones de tierra y del desarrollo de una incipiente industria manufacturera. Todo quedaría abandonado si los moriscos se iban y los nobles propietarios de esas explotaciones perderían una fortuna. Lerma era uno de esos nobles, y sus muchos intereses en la costa de Levante le hicieron mostrarse firmemente contrario a la expulsión. La salud de su bolsillo estaba en juego y esa fue precisamente la vía que se siguió para ganar su apoyo. Tan pronto como se planteó la posibilidad de compensar económicamente a los terratenientes que se vieran perjudicados por la expulsión, Lerma se mostró entusiasmado con la idea. Las perspectivas de enriquecimiento eran para él muy prometedoras y a partir de entonces no solo pasó a mostrarse totalmente a favor del proyecto, sino que le añadió algo de su propia cosecha para redondear el negocio. A diferencia del protocolo seguido en el caso de la expulsión de los judíos acontecida en 1492, en la que se les dio un largo plazo para vender sus bienes y administrar su salida del reino, en esta ocasión no se concedió a los moriscos el mismo trato y se ordenó su expulsión inmediata. No se les permitió llevarse más que los bienes que pudieran transportar consigo; todas sus pertenencias restantes, incluyendo viviendas, muebles, animales y cualquier cosa demasiado pesada para cargar con ella, fueron confiscadas por los terratenientes para los que trabajaban. 


			El resultado de la operación fue nefasto para todos menos para Lerma. Él se enriqueció enormemente6, cierto, pero el país sufrió un mazazo económico enorme al perder un tercio de millón de buenos trabajadores, muchos de los cuales pasaron a engrosar las fuerzas de los piratas norteafricanos, en parte por el rencor que sentían hacia España y en parte por la necesidad de buscarse la vida después de haber sido expulsados de sus hogares. 


			No fue el único negocio redondo del ansioso duque. Con la que quizá fuera su prueba más clara de que podía manipular a Felipe III sin la menor impunidad, Lerma protagonizó el primero y más descomunal pelotazo urbanístico que se recuerda. El duque pretendía alejar a Felipe de la influencia de ciertos familiares que residían en la corte, como su tía, la emperatriz María, hija de Carlos I y que había sido esposa del emperador Maximiliano II de Austria hasta la muerte de este, momento en que volvió a España y entró en el convento de las Descalzas Reales de Madrid. María era un de las pocas personas que se atrevía a hablarle al rey sin tapujos de los trapicheos del duque, por lo que este pensó que lo mejor era poner tierra de por medio. Llegado el momento simplemente convenció al rey de que lo mejor para los intereses del imperio era trasladar la corte a Valladolid.


			Políticamente, el traslado de la corte era una buena idea para Lerma, pero un hombre de negocios como él no iba a dejar pasar la ocasión de sacar también una buena tajada económica. A lo largo de los años, Lerma había ido comprando un gran número de edificios en Valladolid, incluyendo algunas de las viviendas y palacetes más ostentosos de la villa. Los planes de salida de Madrid y traslado a Valladolid no eran ningún secreto en los meses anteriores a que se tomara la decisión y, por supuesto, los regidores de las dos ciudades en liza tenían mucho interés en ser designados. Todos tenían muy claro que la persona clave en la decisión era el duque de Lerma, así como que el modo más adecuado para ganarse su aprobación era llenarle los bolsillos. Madrid7, por ejemplo, le ofreció una casa y cien mil ducados como «argumento». En cualquier caso, por muchos sobornos que el duque recibiera, que los recibió, la decisión ya estaba tomada. En el momento en que Felipe anunció el traslado de la corte, en enero de 1601, el precio de la vivienda en la ciudad del Pisuerga subió como la espuma. Ahora había que alojar a cientos de nobles y funcionarios que estaban en disposición de pagar verdaderas fortunas por un buen alojamiento. Se calcula que a raíz del cambio de capitalidad el flujo de población entre ambas ciudades fue de unas cuarenta mil personas.


			Lerma se hizo de oro vendiendo a todos esos cortesanos las viviendas que había ido adquiriendo a precios modestos, por supuesto tras ajustar las cantidades a la nueva situación de enorme demanda. Aún con todo, el sibilino duque no se quedó de brazos cruzados y, cuando aún estaba ejecutando la rentable trama inmobiliaria, ideó su siguiente gran golpe. Invirtió una parte de los beneficios obtenidos en adquirir cientos de viviendas en Madrid ahora que el precio estaba por los suelos, debido a la marcha de la corte y a la gran cantidad de casas a la venta. Lerma arrampló con todo, una vez más, haciéndose con los más lujosos palacios. 


			La razón de fondo para abandonar Madrid siempre fue alejar a Felipe de la infanta y exemperatriz María, pero la anciana monja no iba a vivir para siempre. En efecto, la noble dama murió poco tiempo después y Lerma empezó a preparar la «Operación Pelotazo: segunda parte». Empleó algo más de tiempo en asegurar sus intereses inmobiliarios en Madrid y convenció a Felipe de que, por alguna razón, las circunstancias exigían ahora hacer el viaje de vuelta y devolver la capital a donde antes se encontraba. En marzo de 1606, apenas cinco años después del traslado, el rey ordenaba el retorno a Madrid. De nuevo había una legión de hombres ricos necesitados de alojamiento, de nuevo el precio del metro cuadrado experimentó una subida estratosférica y de nuevo don Francisco de Sandoval, duque de Lerma, primer ministro del rey y ladrón mayor del imperio hizo el negocio de su vida. En algunos casos, revendió a sus antiguos dueños las viviendas que les había comprado pocos años antes por el doble o el triple de lo que él había pagado.


			Cabe destacar que en el periodo en el que Valladolid fue la capital de España sucedió un evento verdaderamente único: uno de los más fastuosos funerales que se recuerdan, presidido por los arzobispos de Toledo y Zaragoza y con presencia de representantes de todas las órdenes religiosas de Castilla y de los Grandes del reino. Un magnífico ataúd de la más noble madera y con trabajadas tallas y los adornos más suntuosos fue cargado a los hombros de doce frailes y paseado con todo el lustre y la ostentación que quepa imaginar en una gigantesca procesión mortuoria que recorrió las calles de camino a la iglesia de San Pablo. El ilustre huésped del ataúd no era un rey, ni un príncipe, ni un noble. En realidad, no era nadie, pues la caja solo contenía unos cuantos ladrillos. La difunta a la que supuestamente se rendía honores era la esposa del duque. El problema es que los preparativos para organizar semejante despliegue de ostentación habían ocupado bastantes días y para cuando todo estuvo listo, el cadáver de la buena dama se encontraba ya en un estado de descomposición demasiado avanzado para tapar el olor a putrefacción. La auténtica duquesa fue trasladada y enterrada discretamente en el cementerio para no entorpecer el vistoso cortejo funerario.


			Aunque el rey Felipe III estuviera abducido por las fiestas, cacerías y demás distracciones y fuera incapaz de darse cuenta del expolio que Lerma estaba llevando a cabo con su reino, no significa que el resto del mundo no lo viera. El duque tenía cada vez más enemigos y eran cada vez más importantes. Sus muchas corruptelas se habían saldado sin consecuencias, al menos para él mismo, aunque a alguno de sus más estrechos colaboradores les tocó ser cabeza de turco. En 1606 fue detenido Alonso Ramírez de Prado, un socio esencial de Lerma, y pocos meses después ocurrió lo mismo con otro llamado Pedro Franqueza, que hubo de enfrentarse a una acusación de nada menos que cuatrocientos setenta y tres cargos de corrupción, cohecho y malversación, por lo que fue condenado a prisión perpetua y embargo de todos sus bienes.


			Lerma siempre se las ingeniaba para librarse, pero su posición iba desgastándose poco a poco. Además de los odios del pueblo y de diversos cortesanos y de haberse ganado la animadversión de la mencionada emperatriz María, también el confesor privado del rey, fray Luis de Aliaga o la propia esposa de Felipe, la reina Margarita, eran enemigos del duque y trataban de socavar su posición. Pero aun con todo, el más formidable rival que tuvo en su carrera ministerial fue su propio hijo, Cristóbal Gómez de Sandoval, duque de Uceda. Desde luego, el joven Sandoval había salido a su padre, ya que la principal razón de su hostilidad no se hallaba en el interés por la buena administración de los asuntos públicos. Simple y llanamente, le movían la envidia, la codicia y la idea de ocupar él mismo la lucrativa posición de su padre.


			A medida que la impopularidad de Lerma crecía y sus corruptelas se iban destapando poco a poco, las cosas empezaron a ponerse realmente feas para él. La perspectiva de la prisión o incluso la ejecución empezaba a vislumbrarse, de modo que buscó el modo de protegerse frente a la acción de la justicia. Lerma pensó que si conseguía el cargo de cardenal pasaría a ser un príncipe de la Iglesia y quedaría, por tanto, a salvo de la justicia del rey, pero ¿cómo conseguir ese nombramiento si no era clérigo y sin pasar antes por todos los escalafones previos de la carrera eclesiástica?


			Bueno, para algo había estado acumulando una inmensa fortuna durante años. Lerma escribió al papa Paulo IV solicitando el nombramiento y este se lo concedió ipso facto. Suponemos que Lerma acompañó su petición de un buen «incentivo». La población era plenamente consciente de la jugada del duque y también de que su nuevo rango religioso no había sido obtenido por devoción. Por las calles de Madrid se hizo popular una coplilla relativa al asunto:


			«Para no morir ahorcado,


			el mayor ladrón de España


			se viste de colorado.»


			Más tarde, pasó lo que todo el mundo esperaba. Lerma cayó en desgracia y fue sustituido, primero por Uceda y, a la muerte de Felipe III, por el tándem formado por un anciano Baltasar de Zúñiga y por su joven sobrino, al que acabarían llamando conde duque. Todos los negocios sucios de Lerma salieron a la luz y algunos de sus colaboradores, como Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, fueron ejecutados por sus desfalcos, pero al propio Lerma nadie pudo tocarle ni un pelo.


			Finalmente, en octubre de 1618, el duque se reunió con el soberano, que le confirmó que ya no gozaba de su confianza y le dio licencia para abandonar la corte. La carrera de Lerma había terminado, pero no tenía nada que temer de la justicia, pues su hábito de cardenal lo protegía. Las consecuencias de sus actos se limitaron a una multa por la astronómica cifra de un millón de ducados, pero seguro que eso no mermó demasiado su enorme fortuna, pues para aquel momento se calcula que poseía unas rentas anuales de más de 200 000 ducados y un patrimonio de varios millones.


			Sin embargo, esto no era solo cuestión de dinero. Lerma deseaba continuar en el poder, y en un último giro inesperado de los acontecimientos, a punto estuvo de recuperar su posición en la corte. La incompetencia del duque de Uceda y la compasión de Felipe III lo llevaron a plantearse otorgar a Lerma su perdón y convocarlo de nuevo para su servicio. De hecho, en sus últimos días de vida Felipe III dictó un decreto en el que volvía a llamar a Lerma a su presencia. Lerma se encaminó hacia Madrid a toda prisa, mientras que el conde de Olivares, nuevo amo de la situación, comenzaba a temblar ante la perspectiva de que volviera y se hiciera de nuevo con el control. Ante la desesperada situación, Olivares decidió adoptar una medida de insólita audacia: convenció al joven príncipe heredero para que asumiera los poderes soberanos, a pesar de que el rey Felipe III aún estaba vivo. El príncipe obedeció a Olivares y ordenó anular las órdenes de su padre. Hizo llamar a su presencia al presidente del Consejo de Castilla, que era el arzobispo de Burgos, y le dijo:


			«Héos mandado llamar para que con toda precisión enviéis uno del Consejo a mandar al duque de Lerma que no pase los puertos de Castilla, desde el paraje en que se hallara vuelva a Valladolid».


			 El arzobispo cumplió la orden, sabiendo que en el fondo estaba siendo cómplice de una usurpación del poder real y que, si el moribundo Felipe III se recuperaba, tendría problemas serios. Por suerte para él y por desgracia para Lerma, el fallecimiento del rey acabaría frustrando esta última oportunidad.


			Tras todo esto, Francisco de Sandoval vivió sus últimos años retirado de la vida pública hasta que falleció en Valladolid en 1625. Sin honra y siendo a ojos de todos un sinvergüenza corrupto, obtuvo sin embargo aquello que siempre había deseado: vivir y morir rico, inmensamente rico.


			La Soberbia: Conde Duque de Olivares


			En primer lugar, es necesario distinguir la idea de soberbia de la de orgullo, ya que en esta época el orgullo era algo inseparable de la vida cotidiana. En otro capítulo de este libro se profundiza en el concepto del honor y su influencia en el día a día de nobles y plebeyos. Siendo el orgullo una derivación de la posición social, resultaba generalmente aceptado e incluso considerado como un rasgo positivo. Sin embargo, la soberbia, no. Podemos entender que es soberbio aquel que pretende que se le trate con mayores honores y respeto que los que, por su condición, le corresponden. No fueron pocos los personajes que cayeron en esta falta, pues si por algo se caracteriza este período de la historia de España es, precisamente, por el complejo de superioridad que alcanzaba a prácticamente toda la población. Casi todos trataban de aparentar ser más de lo que eran, pero si hay que elegir a alguien para colocar en la primera posición de este vicio, sin duda hay que pensar en Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde duque de Olivares.


			Este hombre ha pasado a la historia por ser el valido del rey Felipe IV, un cargo que le dio un inmenso poder, prácticamente el de un rey, dado que Felipe dejó las responsabilidades de gobierno en manos del conde duque, pues prefería dedicarse a la caza, al teatro y a la buena vida. Encontramos aquí la primera pista: que un simple ministro ocupe las funciones del rey, aunque sea por dejadez de este, es señal de una arrogancia desmedida. Pero empecemos por el principio, por las disputas domésticas, ya que en los mismos orígenes del conde duque se pueden encontrar las razones de su excesiva altivez. 


			Cuando Gaspar de Guzmán entra en la escena política a principios del siglo XVII, lo hace como III conde de Olivares y casi podría decirse que lo hizo por casualidad. Gaspar era el segundo hijo8 del II conde de Olivares, un prestigioso diplomático y político que había ocupado puestos de alta responsabilidad, especialmente en Italia. La carrera política le correspondía en principio a su hermano mayor, Jerónimo, mientras que Gaspar estaba destinado a la carrera eclesiástica, a la que dirigió sus estudios y en la que sin duda habría llegado a cardenal de no haber muerto su hermano al caer por una ventana. De este modo, Gaspar heredó inesperadamente la vida y el título a los que en origen no estaba destinado. Para entonces, Gaspar ya había alcanzado una completa formación intelectual e incluso había ejercido el cargo de rector de la universidad de Salamanca, del que siempre se sintió muy orgulloso.


			El título de conde de Olivares era en realidad un título menor, correspondiente a una rama secundaria de la casa de Medina Sidonia. La suya era, por tanto, una estirpe segundona que miraba con gran recelo a la rama principal, pues, por ciertos complicados y farragosos créditos y reivindicaciones, la casa de Olivares siempre consideró que era a ella a quien le correspondía el título ducal de Medina Sidonia. Este fue un motivo por el que el conde duque siempre trató de mirar por encima del hombro a sus parientes de la estirpe superior, una de las casas más acaudaladas, ilustres y poderosas de toda la nobleza española, si no la que más. Su comportamiento siempre fluctuó entre la altanería con estos parientes y el apoyo y protección de los mismos, pues no dejaban de ser su familia. Se podría decir que lo que pretendía era reivindicarse a sí mismo como el más importante de los miembros de la familia Guzmán, aun por encima del duque de Medina Sidonia, que era oficialmente la cabeza de esta dinastía9.


			Desde luego en el plano familiar el conde duque logró salirse con la suya, pues su posición en la corte llegó a ser la de verdadera cabeza del imperio hispánico, pero este no es más que un leve reflejo del alcance de su arrogancia, pues es en su faceta pública donde más fácilmente se puede observar este rasgo. También fue el que hizo que se ganara más enemigos. 


			Olivares entró en la corte como el gentilhombre de cámara del príncipe que luego sería Felipe IV. Su plan para hacerse con el poder era a largo plazo, dado que conseguir influencia sobre el rey Felipe III era casi imposible para un noble de segunda como él debido a la gran competencia y al férreo marcaje del duque de Lerma, valido del rey, que impedía la entrada de cualquier rival en el círculo de confianza del monarca. Olivares decidió apostar todas sus fichas al futuro Felipe IV tratando de ganarse su voluntad desde la infancia para que, cuando llegara la hora de reinar, el puesto de favorito estuviera ya asegurado. Nada hacía pensar que su plan pudiera dar frutos hasta pasado mucho tiempo, pues para entonces Felipe III rondaba los cuarenta años, pero quiso el destino que unas repentinas fiebres acabaran con la vida del rey con solo cuarenta y tres años, por lo que su hijo ascendió al trono a los dieciséis, una edad a la que se es muy influenciable y que Olivares supo aprovechar.


			Ya se veía vencedor en la carrera por alcanzar la influencia en la corte en aquellos días en los que Felipe III agonizaba y todo eran rumores y estrategias para posicionarse frente al nuevo reinado. Cuando la muerte de Felipe III era solo cuestión de horas, el duque de Uceda, el noble que en aquel momento llevaba las riendas del gobierno, tenía serios temores de que la muerte del rey supondría también el fin de su carrera política. En esos tensos momentos, Uceda se cruzó con el todavía conde de Olivares por los pasillos del Alcázar. Al encontrarse, Olivares dijo en tono triunfal: «Ahora todo es mío». Uceda, tratando de salvar algo de su posición, preguntó lleno de ansiedad: «¿Todo?». «Todo sin faltar nada», sentenció Olivares, confirmando así su incontestable ascenso.


			Olivares mantuvo el poder durante más de 20 años y en todo ese tiempo vivió obsesionado por controlar el único aspecto del que dependía su posición: el mantenimiento del favor y la confianza del rey. En efecto, Olivares era el ministro principal del gobierno o, como solía decirse en aquella época, el valido o privado, una posición de mucho poder, pero también de mucha incertidumbre pues dependía totalmente del capricho del rey. A Felipe IV le bastaba una simple palabra para prescindir de sus servicios y derribar así todo su proyecto de grandeza, por lo que Olivares se afanó en mantener el aprecio real, pero, sobre todo, trató de mantener la dependencia de Felipe respecto a él.


			Para ello llevó a cabo una estrategia muy complicada en la que se mezclaban muchos ingredientes, desde una sumisión casi patética hasta lo que podríamos llamar chantaje emocional o, simple y llanamente, manipulación. En momentos de especial debilidad de su posición, Olivares solía alegar enfermedad, agotamiento o falta de capacidad para continuar dirigiendo el gobierno e insinuaba al rey su intención de dimitir de todos sus cargos y retirase de la vida política. Felipe, aterrado por la perspectiva de quedarse sin alguien que le liberaba de todas sus obligaciones y trabajos, reafirmaba públicamente su confianza y aprecio por el ministro, reforzando así su posición a los ojos de toda la corte10. Todo ello sin olvidar una faceta fundamental, la de maestro de ceremonias y conseguidor de todo tipo de placeres para su monarca. Incluso llegó en bastantes ocasiones a hacer las funciones de alcahuete, concertando los encuentros amorosos del soberano con un sinfín de amantes.


			


			

				

					4	Los marqueses de Denia tan solo habían tenido alguna relevancia por encargarse de custodiar a la reina Juana la Loca en su retiro de Tordesillas, a quien debían tratar como gentiles y afectuosos anfitriones, aunque en más de una ocasión se portaron como desalmados carceleros. El II y el III marqués ocuparon ese poco envidiable oficio hasta que Juana murió tras casi 40 años de clausura. Cuando, muchos años después, se hubo de poner bajo arresto al príncipe Carlos, el psicópata hijo de Felipe II, se decidió mantener la costumbre, y la responsabilidad de carcelero recayó en el IV marqués de Denia, el padre de Lerma. 


				


				

					5	Un pequeño cotilleo sobre los lazos familiares de Lerma: su hija pequeña, Francisca, era viuda del duque de Peñaranda y madre del nuevo duque. En su viudedad, Francisca tuvo un romance con un paje de su marido que estaba casado y tuvo un hijo extramatrimonial con él. Fallecida la esposa del paje, Francisca se casó en secreto con su amante. Cuando estalló el escándalo, el nuevo duque de Peñaranda, hijo de Francisca, tomó la decisión de matar al hombre que había deshonrado a su madre, pero el rey se enteró de dichos planes y le ordenó que no hiciera nada pues él mismo se encargaría del asunto. El paje fue arrestado y encarcelado y a la ex duquesa se la envió al Real Monasterio de Monjas de Santo Domingo. El nuevo duque se vio tan terriblemente deshonrado que se retiró de la corte para esconderse del mundo.


				


				

					6	Se calcula que Lerma y sus familiares ganaron hasta cinco millones y medio de ducados con las indemnizaciones y embargos derivados de la expulsión.


				


				

					7	Cuando Felipe II fijó la corte en Madrid 1561 y ante la escasez de viviendas para alojar a todos los sirvientes y cortesanos, se decretó que todos los dueños de casas de más de dos pisos de altura tendrían la obligación de alquilar una habitación a un funcionario real. Los madrileños idearon imaginativos métodos para evadir este deber, como instalar buhardillas ocultas o situar las ventanas en la fachada sin un orden lógico de forma que, desde fuera, no estuviera claro cuántos pisos tenía el inmueble en realidad. Aún a día de hoy se pueden encontrar, en el centro de la ciudad, algunas de estas viviendas que se dieron por llamar «casas a la malicia».


				


				

					8	Olivares era también bisnieto de Lope Conchillos, un importante secretario de la época de los Reyes Católicos que tuvo una influencia capital en la conformación del eficiente sistema burocrático castellano. Esta ascendencia, lejos de ayudar a Olivares, le supuso una losa pues las burlas por la condición de converso de su bisabuelo pesaban más que el prestigio de aquel como gestor del reino.


				


				

					9	La gran ocasión de Olivares para conseguir la ansiada preeminencia familiar llegó en 1640 cuando, en una absurda y descabellada conspiración, el duque de Medina Sidonia intentó convertirse en rey de una Andalucía independiente de España. El complot fue descubierto antes de ponerse en práctica y solo la intercesión del conde duque evitó que su pariente pagara la traición con su cabeza, quedando su castigo en una fuerte multa, encarcelamiento y confiscación de la ciudad de Sanlúcar. Cabe suponer que el conde duque sintió que la victoria moral era indudablemente suya en el momento en el que, con su influencia, tuvo en sus manos la vida de su oponente y decidió salvársela.


				


				

					10	Todos los que ocupaban un puesto tan alto como Olivares se encontraban en la misma situación de dependencia de la voluntad del rey. El mismo cardenal Richelieu, como valido de Luis XIII de Francia, dedicaba grandes esfuerzos a mantener a su soberano lo más satisfecho posible, de modo que cuando recibía malas noticias esperaba a que el rey estuviera del humor adecuado para transmitírselas. En cierta ocasión le confesó a un allegado que: «Controlar toda Europa me resulta mucho menos difícil que controlar el despacho de Luis».
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			Fragmento del cuadro La Recuperación de Bahía. Olivares personifica el triunfo militar y sitúa su importancia en los éxitos de España al mismo nivel que la propia victoria, cuya alegoría aparece junto a él para coronar con laurel al rey Felipe IV.


		




		

			Hay que destacar que el puesto de gentilhombre de cámara del príncipe, con el que Olivares entró en el círculo cortesano, fue obtenido por intercesión del duque de Lerma. El propio príncipe Felipe no fue tenido en cuenta en la designación de este cargo y, si de él hubiera dependido, podemos pensar que Olivares no habría conseguido el oficio, ya que inicialmente la fuerte personalidad del conde y su aspecto serio, grave y enérgico, así como sus ademanes autoritarios no eran muy del agrado del joven e inseguro príncipe. Este se sentía más bien intimidado por su presencia. Olivares encajaba cada una de las miradas ceñudas y comentarios despectivos del príncipe con la mayor humildad e incluso peloteo. 


			Sirva de ejemplo el famoso incidente del orinal. En cierta mañana en la que el joven Felipe se encontraba en sus aposentos con algunos amigos y en presencia del severo Olivares, el rey, que era por entonces poco más que un adolescente, creyó que sería muy gracioso tocarle las narices al pobre noble. Mientras Olivares recogía de debajo de la cama el orinal de Felipe para vaciarlo de las heces reales, tal como le correspondía por su cargo de gentilhombre de cámara, el imberbe soberano comentó en voz alta que empezaba a sentirse aburrido de ver su desagradable cara tan a diario. Ante las risas de los emperifollados amigos del rey, Olivares no tuvo mejor idea que demostrar su absoluta sumisión y, como toda respuesta, se limitó a besar el regio orinal aún lleno.


			Bien sabía el astuto conde lo conveniente que era soportar una humillación o dos con tal de ganarse la confianza de Felipe. Esto lo consiguió en los asuntos públicos debido a su talento de gran estadista, mostrándose a la vista de todos, y especialmente de Felipe IV, como el único hombre capaz de asumir las funciones de gobierno. También lo logró en los asuntos privados relativos al ocio del rey, a quien dedicó innumerables horas en la preparación de fiestas, bailes, cacerías, corridas de toros y en las principales pasiones del monarca: el teatro y las mujeres. El valido se ocupó de promover estas aficiones y de que el Felipe se dedicara lo máximo posible a las distracciones y placeres para que, de este modo, los asuntos de gobierno recayeran íntegramente en sus manos.


			Una vez alcanzado el poder, Olivares se aseguró de afianzar su posición expulsando de las altas esferas del gobierno a todas las personas suficientemente hábiles como para hacerle sombra y sustituyéndolos por lo que en la época se llamaban «criaturas» y que hoy calificaríamos como enchufados: parientes, amigos y demás personas de máxima confianza del propio Olivares con los que pretendió y consiguió mantener en sus manos todos los resortes del poder durante veinte años11. En cualquier caso, se aseguró de que la absoluta lealtad y vocación de servicio al rey fuera la máxima de la administración y del comportamiento de todos los servidores que podía controlar, que eran la inmensa mayoría. Olivares creía sinceramente en la infalibilidad del monarca aun cuando no compartiera su opinión. Él expresaba esta visión del siguiente modo: 


			«En resolviendo el príncipe, el ministro ha de olvidar totalmente la opinión que tuvo y entender que erró en su parecer, olvidándolo para siempre».


			Durante su etapa dorada, Olivares fue de facto el rey del imperio español. Todos los asuntos pasaban por sus manos y las decisiones corrían de su cuenta. Su teatralizado nombramiento como Grande de España se llevó a cabo de la forma acostumbrada. En presencia de la corte el rey Felipe se dirigió a Olivares diciendo.


			«Conde de Olivares, cubríos».


			A lo que Olivares respondió con una profunda reverencia tras lo cual se puso el sombrero en presencia del rey, algo que solo los Grandes tenían permitido (por su parte las mujeres que eran Grandes de España eran las únicas que podían permanecer sentadas ante el soberano). Poco a poco este hombre pasó de servidor a amo a medida que subía en la escala nobiliaria; de hecho, el servicio de su casa llegó a contar con ciento sesenta y seis criados y treinta y dos cabalgaduras, algo más propio de un monarca que de un ministro.


			Su arrogancia estaba hasta cierto punto justificada, pues Olivares era, en efecto, un auténtico titán. Sus habilidades como político y estadista eran evidentes y reconocidas dentro y fuera de España. A modo de ejemplo, el duque de Módena, que conoció al valido en 1638, decía de él:


			«Sencillamente no puedo creer que haya otro hombre en el mundo como el conde. Su cabeza vale más que la de diez hombres juntos». 


			Siempre se encontraba enfrascado en los asuntos de gobierno, e incluso cuando acompañaba al rey en sus jornadas de caza o en sus desplazamientos a los Reales Sitios, trabajaba durante el trayecto leyendo informes o dictando cartas a sus ayudantes. Su dedicación al trabajo era tan obsesiva que algunos se referían a él como «el espantapájaros» dado que, cuando iba de un lugar a otro por los pasillos del alcázar, colgaban de él montones de papeles que rebosaban de sus bolsillos o colgaban de su cinturón o incluso de la cinta de su sombrero. 


			Esa gran dedicación al trabajo no le impedía mostrar una permanente superioridad. Dentro de las muestras de altanería del conde duque, que tan poco gustaban entre los nobles de más alcurnia y antigüedad, hubo un suceso que fue mucho más traumático para el enjambre de antiguos nobles castellanos de lo que se pueda pensar y que tuvo lugar en 1642.


			Olivares no tenía más descendencia que una hija a la que amaba con todo su corazón y, como todo buen cabeza de noble estirpe, estaba muy preocupado por perpetuar su linaje. Además de su hija, siempre trató con gran afecto a su sobrino Luis de Haro, marqués del Carpio, para quien fue algo así como un padrino y a quien introdujo en las esferas cortesanas. La muerte de la hija de Olivares supuso un profundo trauma para él, y en lugar de volcarse en su sobrino Luis, ahora sucesor lógico del gran conde duque, este tomó una decisión inesperada que dejó a todo el mundo de piedra. Cierto día se presentó en el palacio acompañado de un joven a quien nadie conocía y se introdujo con él en los aposentos del rey. Allí le presentó al soberano a ese joven que resultaba ser un hijo bastardo del conde duque a quien había decidido reconocer y legitimar dándole el nombre de Enrique Felipe de Guzmán, que pasaba en ese momento a ser su heredero y sucesor. La noticia supuso una verdadera conmoción: el conde duque había introducido en la corte a un desharrapado, a un indeseable que hasta ese momento se había ganado la vida como pícaro y buscavidas en los peores ambientes. No solo eso, lo había legitimado y pretendía ponerlo a la misma altura que la más linajuda aristocracia española. Suponía una muestra de absoluto desprecio hacía el concepto mismo de la alta nobleza. Se trataba de un bastardo pordiosero codeándose con marqueses y duques por cuyas venas corrían siglos de sangre azul. Los más ofendidos fueron los parientes de Olivares, la poderosa familia Guzmán, a la que pertenecían los duques de Medina Sidonia, pues eran los más expuestos al escarnio por su supuesto parentesco con el recién llegado. Cuando la corte aún trataba de recuperarse del susto, Olivares dio otra vuelta de tuerca a su arrogancia conminando al duque de Frías, condestable de Castilla y que formalmente era el primer noble del reino, a que casara a su hija con Enrique. Entre las presiones y coacciones de Olivares y la falta de carácter del condestable se consiguió celebrar la ambicionada boda y Olivares obtuvo finalmente la alta posición que buscaba para su hijo ahora legitimado; eso sí, a costa de acrecentar el desprecio que la nobleza sentía hacia él. 


			Hay quien va más allá al analizar el inimaginable nivel de engreimiento del conde duque, ya que mantiene que las gestiones que emprendió para beneficiar a su hijo llegaron al punto de convencer a Felipe IV de que legitimara a su propio hijo bastardo, don Juan José de Austria, para tener así la posibilidad de legitimar él mismo al suyo sin merma de su dignidad. La explicación es plausible, porque ambas legitimaciones coinciden en el tiempo y, teniendo en cuenta el enorme número de bastardos que tuvo Felipe IV, no se vislumbra otra razón que explique por qué solo Juan José de Austria tuvo el privilegio de ser oficialmente reconocido como hijo del rey.


			En su soberbia, Olivares no dudaba en menospreciar a cualquiera que mantuviera una opinión disidente por muy alto que fuera su rango. Por ejemplo, no tuvo ningún disimulo en intentar reducir cualquier atisbo de influencia de la reina Isabel o de los hermanos de Felipe, los infantes Carlos y Fernando, contra los que presentó un memorándum al rey repleto de insinuaciones infundadas sobre su deslealtad:


			«Debemos abordar esto tomando en cuenta los caracteres y disposiciones de Sus Altezas. Consideramos a don Carlos de disposición fácil, condescendiente y que se inclinará al camino que deseen los que están junto a él. Pero en don Fernando se puede ver mayor vivacidad natural, la cual, con un poco de estímulo, puede inflamarse a un punto que causaría serio daño, lo que debemos tratar de impedir.» 


			A pesar de sus defectos, resulta innegable que Olivares fue un hombre brillante, un político, estadista, diplomático y administrador de primerísimo nivel con ideas revolucionarias que, de haber cuajado, habrían asegurado la preponderancia de España durante décadas. Estaba dotado de una energía aparentemente inagotable que le impulsaba a asumir todas las tareas y asuntos públicos que la administración del gran imperio español generaba. Trabajaba todo el día y por la noche asistía al monarca cuando se acostaba, tras lo cual continuaba trabajando hasta altas horas de la madrugaba. Experimentaba explosiones de frenética actividad durante las que incluso se veía invadido por espasmos involuntarios en las manos y la cabeza. Tales episodios se alternaban con periodos de depresión, sin duda fruto del estrés.


			Sus planes de reforma económica y militar, encarnados en el proyecto recentralizador llamado Unión de Armas, eran un anticipo de las políticas absolutistas y centralistas que triunfarían en Europa en la generación siguiente y cuyo potencial Olivares había adivinado antes que nadie. Puede que una de las principales causas de su fracaso fue la falta de paciencia. Olivares conocía las profundas reformas que el país necesitaba e intentó acometerlas todas de golpe, lo que terminó en un estrepitoso fracaso. De haber sido prudente y haber intentado introducir los cambios paulatinamente a lo largo de los años puede que hubiera tenido éxito. Pero él era Olivares, el gran conde duque, el que todo lo puede y al que nadie osa contradecir. Al menos esa era la grandilocuente visión que tenía de sí mismo, y esa falta de perspectiva le llevó a actuar con arrogante imprudencia y, en definitiva, a cavar su propia tumba política.


			Ya se sabe que nada es para siempre y que la política es una sucesión de ascensos y caídas. Olivares no fue una excepción. No vamos a extendernos en los detalles de su pérdida de influencia, baste decir que las intrigas palaciegas y las continuas derrotas de España hicieron cada vez más inestable su valimiento. La revuelta catalana en verano de 1640 fue un duro golpe para la credibilidad de sus políticas dado que parte importante de la causa se encontraba en sus planes de centralización administrativa. Por motivos similares en diciembre del mismo año los portugueses también se alzaron en rebelión contra Felipe IV, que era entonces su señor, y coronaron al duque de Braganza como rey Joao IV. Olivares, consciente de la gravedad de la situación, ideó una artimaña para tratar de convertir la devastadora noticia en una ventaja. El rey se encontraba en uno de los salones jugando una partida de ajedrez. Olivares juntó todo el valor que pudo y, con su mejor sonrisa, entró en la sala dando señales de alegría:


			—«Señor, traigo una buena noticia para Vuestra Majestad. En un momento habéis ganado un rico ducado y muchas tierras.»


			—«¿Y cómo es eso posible, señor duque?» —contestó el rey con intrigado optimismo.


			—«Pues que el señor duque de Braganza se ha vuelto loco. Se ha hecho proclamar rey de Portugal y por esa traición sus haciendas de doce millones quedan confiscadas y pertenecen a Vuestra Majestad.»


			La estrategia no funcionó y Felipe, que era plenamente consciente de la gravedad de la situación, no dijo más que:


			—«Pues debe buscarse solución a eso.»


			Olivares estaba para entonces sentenciado y solo pudo mantenerse al mando del reino a duras penas un tiempo, pero a principios de 1643 sería relevado de sus cargos y desterrado a Loeches, en las cercanías de Madrid. La escena de su despido fue lo más parecido a una telenovela que jamás ocurrió en la España del XVII. Tras haber recibido el rey en audiencia a un lastimoso Olivares que, como ya había hecho otras veces, cargó las culpas de sus fracasos en las insidias palaciegas que había contra él y en los manejos de otros cortesanos que buscaban su desgracia. Tras ello recurrió a su treta habitual, amenazar con dimitir de sus cargos y retirarse, aunque no encontró esta vez la menor muestra de empatía o confianza por parte del rey, que se limitó a escuchar sus explicaciones sin mover un solo músculo de la cara y le permitió retirarse con un levísimo gesto de su mano cuando terminó. Esa misma tarde se produjo el hecho determinante para la definitiva caída en desgracia del valido, un hecho que ha pasado a llamarse la Conspiración de la Mujeres.


			Llegó Felipe a su aposento y encontró allí a su esposa echada en el lecho con el pequeño príncipe heredero Baltasar Carlos en sus brazos. La reina se echó a llorar y se lanzó a los pies de Felipe suplicándole que, por el bien de su reino y para salvaguardar e impedir que se perdiera la herencia de su hijo allí presente, se deshiciera del conde duque que había de llevarlos a todos a la ruina. En el momento de mayor conmoción y para poner la guinda a ese cóctel de chantaje emocional, la reina invitó a pasar a una anciana mujer que resultó ser Ana de Guevara, que había sido nodriza de Felipe y por quien este siempre había sentido mucho afecto. La nodriza había sido expulsada de la corte por Olivares hacía mucho tiempo, de modo que hubo de volver de incógnito y entrar discretamente en el palacio. Cuando tuvo ante sí a aquel antiguo niño que ella misma había criado, le repitió las palabras de la reina y le instó, por la salvación de su pueblo y de su alma, a prescindir del valido.


			El broche final lo puso la duquesa de Mantua, llegada a la corte aquella misma noche también de incógnito. La duquesa traía consigo pruebas documentales de la corrupción de Olivares y de la responsabilidad de sus colaboradores directos en la pérdida de Portugal. Inmediatamente Felipe escribió una carta al conde duque informándole de que le concedía licencia para abandonar todos sus cargos y retirarse a descansar fuera de Madrid, una forma muy elegante de ordenar su despido y destierro.


			Aun caído en desgracia, la dignidad del conde duque le llevó a tomar las medidas necesarias para mantener las apariencias y trató de vestir su despido de dimisión voluntaria por motivos de salud, aunque ya nadie dudaba de la verdadera naturaleza de su ausencia de la corte. Nadie le echó de menos, y un minuto después de haber dejado Madrid todo eran palabras de desprecio hacia él. Su propio consuegro, el condestable de Castilla, dijo, en relación con el matrimonio de su querida hija con el advenedizo bastardo de Olivares: «Preferiría ver a mi hija convertida en una Celestina y una mujer pública que mujer honrada y esposa de Guzmán».


			 Si bien su despido fue una decepción, su honor permanecía relativamente íntegro. El golpe de gracia vino poco después, cuando su esposa, que era aya y tutora del príncipe Baltasar Carlos, fue también expulsada. El mantenimiento de la duquesa en la corte era lo único que permitía que se mantuviera la imagen de que Olivares no era un apestado, pero en noviembre de ese año ella fue también relevada de su cargo y enviada con su marido. Los enemigos de Olivares consiguieron que su destierro fuera aún más grave y se le enviara de la cercana villa de Loeches a la ciudad de Toro, en los confines del reino, lejos de toda posibilidad de influir en el poder. La deshonra para el conde duque fue entonces total. Su egocentrismo y sus aires de grandeza siempre se habían basado en las apariencias, y la constatación de su caída fue más de lo que pudo soportar. A pesar de que trató de mantener la imagen de hombre poderoso, organizando en su exilio de Toro una pequeña corte de poetas y artistas a los que patrocinaba o realizando reuniones con los pequeños nobles del lugar para mantener tertulias o partidas de cartas, todo eso resultaba poco menos que una parodia de su anterior grandeza. 
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