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1. La extraña bibliotecaria


- ¡No puede ser! – Exclamó Laura mientras pasaba las hojas de un libro.


Después de llegar hasta la mitad, lo dejó sobre una mesa y cogió otro.


- ¡Imposible! – susurró de nuevo hojeándolo deprisa.


Así exclamaba una y otra vez, cada vez que abría un libro diferente de los que estaban en las estanterías de la biblioteca donde se encontraba.


Aquella mañana de sábado era temprano y todavía no había niños sentados alrededor de las pequeñas mesas de colores de esta biblioteca infantl, ni tampoco estaban moviéndose por la sala. Le encantaba leer y se podía pasar horas devorando libros, como decía su madre. Por supuesto ella no comía libros, pero como leía uno detrás de otro, su madre decía que los devoraba como si fueran cerezas, que eran su fruta favorita. Leer e imaginar los mundos de sus personajes era algo fascinante para ella, incluso más divertdo que una película.


Porque las historias de los libros podía componerlas en su cabeza con las imágenes que ella quisiera.


Laura le había pedido a su padre que la trajera porque era su biblioteca favorita, y estaba junto a la oficina de su trabajo. Esa mañana él tenía que trabajar algunas horas extras. Como solían hacer otros sábados, Laura se había quedado allí hasta que su padre vinera a buscarla a media mañana para tomar un bocadillo.


Cuando entró, comprobó que Almudena, la bibliotecaria, no estaba aquel día sentada frente al mostrador de recepción y esto le extrañó. Echó de menos su sonrisa amable detrás de sus gafas de montura dorada, cada vez que un niño se acercaba con un libro para realizar un préstamo. En su lugar se encontraba una mujer más joven, con el cabello negro recogido en un moño, pero con una expresión seria. Su nariz aguileña le daba un aspecto poco agradable para el gusto de Laura, aunque su madre le había dicho que no es justo juzgar a las personas por su aspecto fsico, porque lo importante es su carácter. Pero a los “buenos días” de la nueva bibliotecaria no les acompañaba ninguna sonrisa. Recordó las palabras de su madre: “Si uno se fija en lo bueno de las personas, la vida resulta más agradable”. Pero no tuvo la sensación de que aquella mujer tuviera algún aspecto bueno. Había algo en ella que a Laura no le gustaba: y no sabía decir qué. Quizá era su voz seca cuando le saludó, muy diferente de la voz suave de Almudena que siempre añadía algún comentario que le hacía sentr bien. O quizá era el gesto serio de su cara y la manera en que te miraba, como esperando encontrar algo en t por lo que regañarte. El caso es que no le gustaba.


Laura se había dirigido a una estantería con la mochila todavía colgada a su espalda, y después de coger un libro, se había sentado en una mesa para leerlo, dejando su mochila al lado. Fue al abrirlo, cuando lo descubrió: algo muy raro. Y después de revisar varios y comprobar lo mismo, miró a la bibliotecaria. La mujer estaba de espaldas buscando en un antguo fichero. A pesar de sus reparos, se lanzó como un rayo hacia ella, porque lo que había encontrado era demasiado importante para una biblioteca.
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- ¡Señora! ¡Mire lo que ha ocurrido!


- ¿Qué pasa, niña? - preguntó la mujer sin cambiar el gesto de estar concentrada en sus cosas.


- ¡Mire! -Volvió a señalar Laura poniendo el libro encima del mostrador para llamar su atención.


La bibliotecaria lo abrió y pasó algunas hojas.


- No entendo lo que me quieres decir.


- ¿No lo ve?


- No sé qué es lo que tengo que ver – dijo llegando casi al final del libro.


- ¡No hay palabras, ni siquiera números de página! ¡Están todas las páginas en blanco!


- ¿Cómo que no hay palabras? Es un libro como otro cualquiera – respondió la mujer abriéndolo por la mitad y pasando la mano por encima de las hojas.


- ¡No! – exclamó Laura.


- No me inoportunes con tonterías, niña, que tengo mucho trabajo – concluyó la mujer cerrando el libro. Después hizo uno de esos gestos que a veces hacen los adultos del estlo a “qué niña tan pesada”. Ignoró el hecho de que seguía allí mirándola con cara de asombro, y contnuó ordenando fichas. Laura corrió hacia otra estantería y abrió más libros:


- ¡Mire! - insistó con ímpetu, regresando de nuevo.


Pero la bibliotecaria con cara de fastdio, después de mirar con indiferencia las páginas que le mostraba, dijo:


- Tengo bastante que hacer ¿sabes? Si quieres sentarte a leer, puedes hacerlo, pero en silencio. Y si lo que quieres es un libro para préstamo, cógelo y déjame seguir trabajando ¿vale?


Laura los recogió todos en silencio, con gesto contrariado y se fue hacia su mesa. Se sentó y los abrió uno por uno para repasarlos. Allí estaban algunos de los libros que su padre había sacado de la biblioteca para ella durante los años pasados: cuentos de hadas, duendes o animales; los cuentos de Andersen, los cuentos de los Hermanos Grimm; relatos de aventuras que acabó de leer el verano pasado. Todos, absolutamente todos tenían sus páginas en blanco; no había ni una sola letra dentro, solo el ttulo. Ella los había leído con sus páginas perfectamente escritas.


Miró el libro de ¿Te cuento un secreto? de una autora que su padre conocía y que había leído la semana anterior para su clase de lectura en el colegio. Ahora solo tenía un montón de hojas en blanco encuadernadas. Volvió a echar una ojeada a la bibliotecaria que seguía ordenando las fichas, y tuvo la sensación de que unos segundos antes de que ella levantara la cabeza para mirarla, la mujer estaba observándola. Se preguntó por qué no estaba Almudena esa mañana y se fijó en la ropa de la nueva bibliotecaria colgada en el perchero junto al mostrador: una capa y un sombrero, ambos de color negro, y un bolso blanco que sobresalía por debajo de la capa.


Se levantó para comprobar también los libros de la parte de arriba de las estanterías y subió a un pequeño taburete para alcanzar alguno de aquellos. Ninguno tenía una sola letra escrita. Miró de reojo de nuevo a la bibliotecaria y esta vez sí pudo pillarla mirándola con una enigmátca sonrisa. Era una de esas sonrisas de los adultos que están pensado algo que no dicen. Pero la señora enseguida fingió encontrarse atareada ordenando las fichas. No quiso volver a enseñarle la evidencia de lo que estaba ocurriendo, o sea más libros sin palabras, porque conocía la respuesta. Desde luego ella no estaba soñando ni alucinando, de eso estaba segura y era evidente que allí ocurría algo raro.


Se quedó delante de aquellas estanterías llenas de libros que tantas veces había visto desde pequeña. Tenía el carnet de la biblioteca desde los tres años, así que había pasado seis años de su vida mirando aquellas estanterías y leyendo sus libros. Casi podía señalar donde estaban colocados sus ttulos favoritos desde la distancia: los de niños más pequeños, los de cuentos y los de relatos para niños mayores. Hacía tempo que había leído todos los libros que existan en aquella biblioteca, pero le gustaba volver a releerlos. Cada día entraba con la secreta esperanza de que hubiera llegado una remesa de novedades que le trajeran el placer de descubrir una nueva historia.
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