
        
            
                
            
        

    












A mi hermano Chema,

verdadero maestro,

verdadero músico.






Prólogo













Escribo una vez más agradecida, porque estar cerca de Jaime en torno a las esferas ingrávidas que él describe y comparte con entusiasmo es una gran fuente de alegría en mi vida. Esa pasión que impregna sus palabras las llena de poder y consigue que otras personas se apasionen también. Cuando esa magia sucede, una luz se enciende en algún rincón inexplorado; habrá quienes la vean y quienes no, según sea su momento.

El mundo clásico, el saber antiguo en el que Jaime se sumerge, parece alejarse de nosotros a toda velocidad. No está casi presente en los planes educativos ni desde luego en la vida cultural, intelectual o política de nuestras sociedades globalizadas. Sin embargo, todas esas capas superpuestas que en este ciclo histórico arrancan con las culturas egipcia y sumeria, heredadas por el mundo grecorromano y recuperadas después en el Renacimiento y la Ilustración, siguen operativas en algún lugar de nuestra memoria celular colectiva. Es estupendo que Jaime acuda al rescate, en todas las generaciones hay personas que llevan la luz y él es uno de sus portadores.

A mediados del siglo XIX, Humboldt —quizá el primer naturalista que insistió como eje central de su pensamiento en que todo en la naturaleza está interconectado—, en su obra Cosmos, publicada en 1845, habla de la perpetua interrelación entre el aire, los vientos, las corrientes marinas, la elevación y la densidad de la cubierta de las plantas en la Tierra. Desde su experiencia personal, adquirida a través de viajes y exploraciones, no por haber bebido en los clásicos, habla de una naturaleza animada por un solo aliento, una misma vida que insufla por igual a rocas, plantas, animales y el pecho del ser humano, formando una red maravillosa. 

Cosmos fue la última obra que escribió Humboldt, su legado de madurez, y reconforta que veinticinco siglos después de Pitágoras, el título se haga eco de un concepto clave en el sabio de Crotona, quien había sido el primero en utilizar la palabra Cosmos para definir el universo ordenado y armónico. A partir de Humboldt, en nuestro mundo moderno empezó a configurarse la división del saber, la especialización, las diferentes disciplinas científicas en el sentido que hoy las conocemos. Llegó la revolución industrial, con sus cambios sociales y luego la tremenda aceleración en la conquista de nuevos conocimientos, que sigue in crescendo. Estamos viviendo un gran cambio de paradigma, donde se exacerban todos los extremos y la confusión se da la mano con la lucidez, la mediocridad con la grandeza silenciosa, oculta.

La interdependencia de todo lo que llamamos realidad es hoy, sin embargo, más evidente que nunca y ni la tecnología voraz, ni la infinita fragmentación de las ciencias pueden ocultarlo. El pensamiento científico ha certificado ya que todo está interrelacionado, que todo influye sobre todo y la parábola del físico y matemático James Yorke sobre la mariposa que bate sus alas provocando un ciclón en el extremo opuesto del mundo es un lugar común que nadie discute. Estamos conectados a través de un campo de energía a todo en la creación: la sabiduría antigua y la ciencia moderna se dan la mano en esto. Este campo de energía interconectada vibra dentro y entre cada partícula de materia, dentro y fuera de nuestros cuerpos, y toda vibración tiene un sonido escondido. Como lo tiene el corazón de hierro de nuestra casa común, la Tierra, que late con su cadencia profunda, de gong grave y resonante, expandiéndose en ondas que cubren el planeta y se entremezclan en el espacio con las ondas de los planetas vecinos y el astro rey que nos gobierna, y más allá...

Pitágoras lo sabía, él se interesó tanto por la ciencia como por el destino del alma. Ahora bien, ¿cómo percibía él, cómo conocía las cosas? Sus sentidos y la manera de funcionar de su intelecto debían ser diferentes a los nuestros, aunque solo sea porque no llevaba encima la carga acumulada de información y conocimientos que nosotros llevamos hoy. Es seguro que su capacidad de aprehender la realidad de manera directa le permitía ser en verdad uno con todo y que podía sentir la armonía, el ritmo y la vibración inherentes al conjunto de la creación, lo grande y lo pequeño, lo externo y lo interno. Esa no es una experiencia intelectual, sino una capacidad humana que debía ser accesible y común en un pasado remoto y que seguramente era rara en el siglo VI a. C., cuando ya la mente, el hemisferio izquierdo, era dominante en las capacidades de percepción. Pitágoras estaba conectado. Después, largos siglos de desconexión creciente, de alejamiento de la vivencia directa del espíritu, ya sea a través de las religiones dogmáticas o del pensamiento llamado racional. Al fin y al cabo, todo lo que vemos es lo que nuestro cerebro quiere que veamos, y cada cosa llega a su tiempo.

No obstante, el río del espíritu nunca ha dejado de manar, por muy soterrado que haya podido estar a veces. Jaime hace de vigía y conductor por esa gran corriente de la relación del ser humano con su espiritualidad, que está presente desde que tenemos memoria como especie, ya sea memoria histórica o mitológica. En Jaime, es admirable su capacidad de relacionar los datos de múltiples disciplinas y llenarlos de vida y significado, siempre con el telón de fondo de nuestro ser trascendente, buscando el conocimiento directo, dando saltos intuitivos hacia el retorno a la unidad de la que venimos. Así que él mismo es un conector de primera categoría, un maestro incansable y apasionado, que utiliza la materia intelectual y la trasciende.

Siento que viene a cuento entrelazar aquí, y no sé si sabré explicarla, una experiencia personal relacionada con el tema del libro al que rindo tributo. Mirar a la muerte de cerca puede ser una experiencia transformadora de la propia consciencia, como sabemos. Tiene gracia, y parece puesto a propósito, visto el título del libro, pero puedo decir que he experimentado en carne propia la música de las esferas, como les habrá ocurrido a otros muchos en la inacabable experiencia humana, porque, claro, aunque las experiencias individuales sean únicas y distintas, son todas la misma en una figura caleidoscópica que nos remite de nuevo a la unidad.

Hace poco, después de una operación grave, pasé una semana en la UCI de un hospital. De los cuatro primeros días no tengo un solo recuerdo, apagón total de la conciencia. El cirujano opinó que eso no era raro y que las causas eran multifactoriales, dado mi precario estado. Luego, durante dos días y dos noches, gran carrusel de delirios. Los llaman delirios porque así debe estar descrito en los protocolos del ramo. En mi caso, fueron una experiencia maravillosa de expansión, una vivencia intensa y bellísima, lo que en otro contexto se podría llamar una revelación mística. 

Lo primero que se manifestó fue la Flor de la Vida en todo su esplendor. Grandes esferas translúcidas, multidimensionales, que brillaban con colores imposibles de describir, bailando por el espacio frente a mí, dentro de mí, inundándolo todo. Y escuchaba música. Una música dulcísima, como de otra dimensión, llena de amor y que ahora soy totalmente incapaz de recordar. Música que formaba parte inextricable del baile de las esferas que estaba percibiendo y sintiendo, que no se oía con los oídos, sino que estaba como impregnada en esa geometría viva donde está codificado el lenguaje de la creación.

Yo estaba extasiada, al principio una parte de mi mente pensaba que se trataba de un programa audiovisual particularmente sofisticado instalado para facilitar la curación de los enfermos de la UCI. Luego me rendí y simplemente me sumergí por completo en la experiencia, sin dejar de ser observadora al mismo tiempo. Dependiendo de cómo entrara la luz por la claraboya según el fluir del día, los colores y la danza de las esferas iban cambiando, en un juego infinito donde la flor mostraba su esencia y yo me iba impregnando de su poder. En otros momentos, el gran óculo que había sobre la cama aparecía repleto de esferas, como de agua, bien apiladas y ordenadas, que pendían etéreas y vivas sobre mí. Todo respiraba, había como un suave balanceo del conjunto, una sensación de ingravidez que me envolvía. 

Ha pasado el tiempo, la cotidianeidad impone su presencia de tercera dimensión —las meras cosas, que dice Jaime— y las vivencias se difuminan, sobre todo las más irracionales, pero la impronta queda. En aquellos días experimenté una realidad metafísica ampliada, un bienestar y una calma profundos, desde donde contemplaba, y a la vez estaba inmersa, el verdadero sentido de la vida. Esa beatitud, esa serenidad vibrante, eran para mí la verdadera felicidad a la que todos aspiramos, y ahí estaba yo, flotando en el océano infinito del amor, sabiéndolo todo, siendo partícipe de todo, danzando en la luz. Había una serie de secuencias en las que, partiendo de una cara humana reconocible para mí —un actor, alguien de mi entorno, alguien famoso—, se iban encadenando cambios hacia otras caras dentro de una misma familia de rasgos, donde constataba que, bajo las diferencias superficiales y aparentes, existía una unidad básica y que todos en el planeta somos uno solo, puntos interconectados de la misma red vital.

Sentía con total evidencia, aunque sin juicio ni culpa, el impresionante sinsentido en el que hemos caído en nuestros afanes por buscar la seguridad, por dominar al otro, por el chorro de emociones que nos esclavizan. Veía lo absurdo que es estar tiranizados por el miedo y cómo todo ello nos impide tontamente disfrutar de la vida. Tontamente, porque todos esos formidables problemas no son en realidad gigantes, sino molinos de viento, o menos aún, espejismos en la arena que se desvanecen al primer soplo. Sentía la inconsistencia y la vacuidad de nuestros afanes, y no porque al final espere la muerte, que es solo un tránsito, sino porque nosotros mismos colocamos los obstáculos que nos separan de disfrutar nuestro Jardín del Edén. Cada gramo de energía perdido en criticar a otro, en envidiar, en ser víctima o verdugo, es un penoso desperdicio. Y aun así, no importa, el amor todo lo contempla como juego de niños. Porque ese es el resumen de mi experiencia, vivir el Amor con mayúsculas, pero lo dejo aquí, que temo empezar a ponerme moralizante. A ver si la siguiente vez me lo monto mejor y no tengo que pasar por una enfermedad morrocotuda para espabilarme.

Es un buen chiste cósmico para mí, porque esta experiencia enlaza con el método curativo pitagórico, que expone al enfermo a la contemplación del orden, del Cosmos, un orden que es numérico y que se expresa a través de la música de las esferas. Se dice que esa música es el silencio, yo no lo sé.

Los rayos del sol naciente llegan a la pared de mi cuarto filtrados por las hojas de un gran nogal que vive frente a la ventana. Hay un visillo de encaje que hace de segundo tamiz. El cuarto está en penumbra. Las contraventanas están echadas, aunque no cierran bien; por eso queda un agujero por donde se cuela la luz y puedo admirar el espectáculo. Lo que yo veo en la pared es un baile de gotas blancas y vivas que se mueven al ritmo de la brisa que agita las hojas del nogal y que se van desplazando según se desplaza el sol. Si levanto el visillo, el dibujo cambia, el baile se hace esférico, no sé si será porque las hojas del nogal estén todavía cubiertas de rocío o porque las gotas de agua presentes en la atmósfera hacen también de filtro en la luz bailarina que me llega, redonda. En el haz de luz que atraviesa el cuarto también se ve el baile, las partículas iridiscentes siguen su ritmo animadas por una música invisible, inaudible, imperceptible, pero que ahí está. Abro la ventana y surge otro plano. Hay una telaraña en la greca del alféizar, perfecta en sus muchos círculos concéntricos. El sol la atraviesa y cada fibra de la red brilla con arcoíris minúsculos. La brisa y la luz viajera marcan el compás. Pasa un rato y todo desaparece, en apariencia. Queda la pared, anodina y en sombra, solo animada por las irregularidades de su propia superficie. Según avanza el día y el sol va subiendo hacia el cenit, la crudeza de la luz impide que se manifiesten esos pequeños mundos sutiles. Cuando sea de noche, el color habrá desaparecido también, como la propia pared lo hará para mis ojos externos, engullida por la oscuridad. Quizá mañana esté nublado y el sol no podrá aquí jugar estos juegos, luego vendrá el otoño y al quedar el nogal desnudo de sus hojas ya no dará apoyo a las gotas de rocío y no se podrá ver la luz esférica. Lo que permanece es el cambio, pero yo sé lo que he visto y sentido, lo llevo conmigo y sé que la magia infinita sigue ahí y que el movimiento cíclico volverá a desvelar estos y otros milagros gentiles. ¿Será esa magia indiferente a que la percibamos o no? Si la percibimos, si la incorporamos y nos hacemos uno con ella, seguro que nos va mostrando cada vez más capas de su misterio, quitándose uno a uno aquellos velos que, como en Isis, nos impiden gozar de la verdad y el amor absoluto, esféricos.

Escucho en una película un aria famosa de ópera: Mario Cavaradossi amaba más que nunca la vida cuando iba a perderla, y eso que lo que le dolía de forma insoportable era dejar la visión y el disfrute del cuerpo de Tosca, según iban cayendo los velos que la cubrían, muy distintos por cierto a los de la Gran Madre Isis. La emoción de esa despedida patética, ese aferrarse en el adiós, no es en verdad amar la vida y la música romántica que nos sacude hasta las lágrimas no es desde luego la música de las esferas. El amor es el regreso a la unidad, el Eros primigenio del que habla Platón en El banquete, sirviéndonos explicado y con detalle lo que ya estaba en Pitágoras.

El amor no es una emoción, aunque el desbordamiento emocional también puede ser un camino. Como la música, como el arte. Como las palabras poderosas de Jaime que indagan en la infinita aventura humana y van más allá del saber que transmiten, iluminadas por la luz de la consciencia. Nos impulsa, de la mano de otros sabios, a recordar quiénes somos, puesto que ya lo tenemos todo, solo nos falta recordar que en cada uno de nosotros está el universo entero. Saber no es ser, y la información no lleva necesariamente al conocimiento, pero todo ayuda.

La música del silencio será tu guía cuando viajes por tu interior.

Gracias, Jaime.



ISABEL VÁZQUEZ SALINAS












Introducción a modo de obertura

El cuello del cisne blanco









Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.



Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la Luna sobre un lago tranquilo.



Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;



y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.



RUBÉN DARÍO





Nunca he comprendido esta poesía. Por eso la sigo leyendo y releyendo desde hace años. Y del mismo modo que el autor persigue una forma que no encuentra su estilo, yo persigo una comprensión que me explique la enorme atracción que me genera este soneto, y no la encuentro. Solo alcanzo a vislumbrar un atisbo de toda la verdad que debe ocultar entre sus líneas; solo entiendo versos sueltos, ideas vagas, símiles explicables… Lo demás son imágenes y sensaciones nada más. Esta poesía me ofrece un tipo de experiencia. Leerla me fascina y me frustra a la vez. Seguramente me fascina porque me frustra. E identifico mi sensación con la maravillosa metáfora final: un enorme cuello de cisne blanco, que dibuja una rotunda y concluyente interrogación.

No dar por definitivamente leído un texto, en general, y mucho menos si es poético, es el primer hábito que deberían enseñar en las escuelas. Te invito a que vuelvas a leer el soneto. Te llevará poco tiempo. O tal vez mucho. Depende de ti. Adelante.

No he querido que esta obra maestra de Rubén Darío sea una simple cita inicial, un mero adorno intelectual que acredite ante el lector que quien escribe estas líneas es versado en literatura poética. No lo soy. He querido comenzar con poesía, porque hace ya mucho aprendí que solo el lenguaje poético, poniendo palabra a lo inefable, es capaz de dar una suerte de respuesta a los grandes interrogantes que nos acompañan, nos han acompañado y nos acompañarán, por el hecho de ser seres humanos y habitar la misteriosa realidad que nos da cabida. El libro que comienzas a leer quiere ser ese «abrazo imposible a la Venus de Milo», y como su misión es inalcanzable, la conclusión de todo cuanto escriba en estas páginas siempre querrá ser la misma: el cuello del cisne blanco que nos interroga.

Ignorar es la condición previa para alcanzar conocimiento, es decir, para aprender. Aquel que se afana en aprender es por lo tanto un eterno ignorante. En esta hermosa contradicción radica una parte importante del devenir del ser humano por la existencia. A diferencia del Homo sapiens, las aves, los insectos, las plantas o los microorganismos que comparten planeta con nosotros parecen no necesitar aprendizaje: ya saben todo lo necesario para desarrollar su existencia en la creación. Vienen de fábrica con todo aprendido. Solo precisan sincronizarse con el momento adecuado de su ciclo vital para que sus destrezas, no aprendidas, se manifiesten: los pájaros hacen sus nidos con ramas, sin haber visto jamás a otro pájaro de su misma especie hacerlo. No imitan: saben. Llevan en algún lugar secreto de una desconocida genética la técnica refinada para desempeñar esas acciones asombrosas. Hay aves sastre que literalmente cosen hojas de árboles con sus picos como aguja y telas de araña como hilo, para elaborar sus sofisticadísimos domicilios. Otras hacen nidos de adobe siguiendo una tipología perfecta con tabiques interiores y medidas de seguridad que imposibilitan la entrada de depredadores. Las mariposas monarca recorren miles de kilómetros, entre Canadá y México, dos veces al año, para llegar exactamente al mismo lugar que las vio partir. Y así los ciclos migratorios del planeta tienen a media biosfera en tránsito, conectando en sus itinerarios los puntos más remotos del planeta en un ejercicio de orientación desconcertante. ¿Quién les enseña? ¿Cómo aprenden? ¿Por qué lo saben? O siguiendo con el tema que nos ocupa, ¿son los seres vivos de la creación sabios o ignorantes?

Imagina esta situación: en una estancia cerrada de paredes blancas hay cuatro personas. No parecen atormentadas. Muy al contrario, cada una de ellas se afana por llevar a cabo la actividad que le corresponde dentro del recinto, actividad que desempeña con gusto y buen oficio. En una de las paredes blancas hay una puerta cerrada, también blanca. La actitud ante dicha puerta es diferente en cada sujeto.

El primero de ellos ni siquiera la ha visto. Está tan concentrado en sus quehaceres que no tiene tiempo para detectar puertas en la pared. Cuando cesa su actividad y reposa, está tan entregado a su descanso que tampoco percibe la puerta. La puerta, literalmente, no existe para él. 

El segundo de los individuos sí ha detectado la existencia de la puerta. Pero esto no cambia en absoluto su actitud. Sencillamente la puerta no le interesa para nada, y sigue cumpliendo con sus obligaciones, que le son prioritarias. 

El tercer individuo es más inquietante. Ha detectado la puerta, pero no tiene ninguna intención de examinarla o abrirla, porque cree saber lo que hay tras ella. En un ejercicio de fantasía ha conjeturado sobre lo que hay más allá de la puerta blanca. Se convence a muerte de su hipótesis. ¿Para qué abrir entonces la puerta? 

Y, por último, está el cuarto individuo. Ha detectado la puerta y quiere abrirla. Desea profundamente saber qué hay detrás de ella y abandona sus tareas para entregarse a esa nueva y atractiva causa. De hecho, no comprende cómo sus tres compañeros no sienten la misma necesidad que él, y les incita a colaborar en su investigación. La reacción de los otros es predecible: el primero ni le mira. El segundo le quita importancia a la puerta. El tercero le disuade explicándole con sorprendente autoridad lo que hay detrás de la puerta, y haciéndole ver lo innecesario de su deseo. Por supuesto, el cuarto individuo desconfía de las especulaciones del otro y cuando insiste en abrir la puerta, el tercer individuo le alerta sobre los peligros que la misión acarrea. Dichos peligros son tan ficticios como su versión de lo que esconde la puerta. Además, no aceptar su fantasía, supone para el tercero todo un agravio por parte del cuarto. Si el curioso sigue insistiendo, entonces seguramente el tercer individuo recurrirá a algún método coactivo, tal vez violento, para disuadirle de su propósito. Puede incluso que atraiga a su resistencia a los individuos primero y segundo, ya que la intención del cuarto demora la ejecución de los quehaceres que mantienen ocupados a los habitantes de la estancia. Pero los tres primeros individuos no saben que precisamente abrir la puerta se ha convertido en el único quehacer verdadero del cuarto individuo. Su deseo le ha inflamado el alma y sabe que, antes o después, descubrirá, solo o acompañado, los secretos que se ocultan tras la puerta blanca.

Existe un primer orden de ignorancia, a la que llamaremos ignorancia del bárbaro. Es la ignorancia de aquel que no sabe que es ignorante. Es como el tipo que se empeña en cantar, pero no tiene ningún oído para la música. Su canto es desafinado, pero su oído es tan malo que ni siquiera se percata de ello. Canta a voces. Jamás aprenderá a cantar bien. No hay problema: su objetivo no es cantar bien, es simplemente producir sonido, y esto lo hace con toda solvencia. La ignorancia del bárbaro es pacífica y legítima. No es que el ignorante no sepa nada. De hecho, sabe todo lo que tiene que saber para cumplir con sus funciones asignadas. La ignorancia del bárbaro podría interpretarse como una forma de sabiduría plena. Puede que sea esta precisamente la ignorancia de los animales, de las plantas, de la naturaleza, sabia e inconsciente a un tiempo.

Muy cerca se encuentra el segundo orden de ignorancia: la de aquel que es consciente de su carencia de conocimiento, pero no tiene ningún deseo de vencerla. Indica un grado de consciencia superior a la anterior, pero el resultado es el mismo. Es la ignorancia del acomodado: el individuo se topa una y otra vez con lo que no sabe, pero como no necesita saberlo, continúa con sus tareas. Tal vez saber algo más cambiaría su situación, generaría un movimiento en su vida. Pero ese individuo tiende a la flema, y se siente bien como está. No desea que lo muevan de ahí. El ignorante acomodado fue un aprendiz tiempo atrás, en su juventud olvidada. Adquirió la información y los conocimientos que debía para alcanzar su posición actual, y ahí se quedó, instalado, encajado, colocado. Tal vez dichoso. Quién sabe.

El tercer orden de ignorancia es algo más controvertido: la de aquel que no sabe y cree saber. Esta ignorancia suele estar íntimamente ligada al poder y al control de los demás. Su virtud es la imaginación. Su defecto, la soberbia. Su principal defensa, el miedo a lo desconocido. La llamaremos ignorancia del necio, la misma que Platón desaprueba en su Apología de Sócrates: «Este hombre, por una parte, cree que sabe algo, mientras que no sabe nada». Ante el cuello del cisne blanco, esta ignorancia construye respuestas falsas, e intenta convencer a todos de la veracidad de las mismas. Pueden darse dos casos en esta situación: que el propio ignorante se crea su mentira, en cuyo caso estaremos ante la ignorancia del fanático; o que ni siquiera se la crea y pese a ello se obstine en hacerla creer, por los beneficios que esto le pueda acarrear en términos de poder o control sobre el resto. Esta sería la ignorancia del perverso. En cualquiera de los dos casos estamos ante una ignorancia estéril, que rompe la dinámica dialéctica del aprendizaje, y lo imposibilita.

Por fin, al cuarto orden lo llamaremos ignorancia del curioso. Su monólogo interior dice: «Yo no sé, pero soy consciente de ello». Y aún más: «Yo no sé, pero quiero saber». La ignorancia del curioso produce un deseo. El deseo mueve a la voluntad, y esta a la acción. Es una ignorancia que no quiere serlo, y se vence a sí misma para transformarse. Es la ignorancia del que aprende, como aquellos aventureros que sospechaban que más allá del horizonte, más allá de los mares y océanos, había realidades desconocidas, paisajes inimaginables, animales fantásticos y tal vez seres humanos que esperaban ser descubiertos. Lo sospechaban y se embarcaban hacia el horizonte. Es la ignorancia que te hace abrir la inquietante puerta blanca. Los mapas que elaboraron los cartógrafos que llegaron al Nuevo Mundo estaban inconclusos. Durante mucho tiempo en los límites del trazado del mapa, sobre las zonas no exploradas se escribía la bellísima expresión «terra ignota». No conocían aquellas tierras desconocidas, pero iban en su búsqueda, sin tregua, sin descanso. Sobre este tipo de ignorancia se ha basado la evolución de la humanidad en su modo de habitar la realidad.

Para aprender hay que tener el deseo de hacerlo, y para ello es preciso toparse, en primer lugar, con una puerta cerrada. Una vez que nos situamos ante la puerta y nos aventuramos a abrirla, empieza el complejísimo proceso de aprender. Un sinfín de datos nuevos van a bombardear mis sentidos más allá del umbral de lo ignoto: paisajes, colores, formas, sabores, texturas, sonidos, emociones, contrastes, tiempos, presencias… Toda esa cascada de información penetra en mi mente y activa mi capacidad de aprender de la experiencia nueva. 

A muy grandes rasgos, y simplificando en extremo lo que la psicología se afana por escudriñar, ofreciendo una diversidad inabarcable de teorías, vamos a considerar que el aprendizaje, una vez percibida la realidad, se basa fundamentalmente en dos pilares: la memoria y el pensamiento. Memorizar es la capacidad de asimilar y conservar información. Pensar es procesar información para elaborar con ella ideas o conceptos, que a su vez se pueden volver a procesar y asociar para concluir nuevas ideas, conceptos o pensamientos. Desde la Grecia antigua la filosofía nos habla de una herramienta poderosa y distintiva del ser humano, a la que llamamos razón. Sócrates la exaltaba como la más alta cualidad del alma. Cuando el pensamiento es guiado por la razón, parece que los mortales encontramos un vehículo impecable para alcanzar conocimiento y encontrar la certeza. Platón sostenía que el alma racional nos faculta para el conocimiento y nos posibilita para realizar el bien y la justicia. Aristóteles, su discípulo, incluso normalizó los procesos de la razón misma, configurando todo un sistema de algoritmos conceptuales; toda una teoría del pensamiento racional a la que llamó lógica.

La razón guía al pensamiento por los caminos de la lógica, y gracias a ella, la humanidad ha sido capaz de contestar muchos de los grandes interrogantes que se cernían sobre el ser humano y condicionaban nuestra subsistencia en el planeta, especialmente los vinculados con el mundo natural en su dimensión física. El pensamiento científico ha conseguido logros sobrecogedores para la humanidad, y ha cambiado radicalmente, gracias a sus aplicaciones técnicas, el modo de relación del hombre con el planeta, y por lo tanto del hombre con sus congéneres. La ciencia aplicada se transforma rápidamente en técnica, que, a su vez, posibilita nuevos descubrimientos científicos, que se revierten en nueva técnica. Y así estas dos caras de la misma moneda se retroalimentan en una ascensión vertiginosa e imparable. La modernidad nació hace más de cinco siglos enarbolando el triunfo de la razón. La Ilustración se encargó de sacralizarla. Las revoluciones industriales, que en realidad fueron científico-tecnológicas, nos condujeron al mundo que conocemos hoy. La técnica imparable, en forma de computadoras y procesamientos de información digital, habla desde hace décadas de inteligencia artificial. Los argumentos fantásticos de las películas de ciencia ficción que nos admiraban de niños en el cine de barrio se han hecho realidad.

Y sin embargo, hoy por hoy, no hay sistema lógico, megacomputadora o inteligencia artificial que sea capaz de explicar el soneto de Rubén Darío. Para la lógica, una poesía siempre será terra ignota. Nos pongamos como nos pongamos, utilicemos la tecnología que utilicemos, el cuello del gran cisne blanco sigue interrogando a la razón y esta se muestra negligente en la construcción de una respuesta.

Tal vez, llegados al límite de la razón, sea preciso activar otro recurso, otra modalidad de pensamiento. Estoy hablando de un pensamiento no lógico: un pensamiento analógico. 

Una analogía es una semejanza existente entre seres o cosas diferentes. Las palabras tienen la clave: si digo que un elemento A es «igual» a B, estoy en una proposición lógica: A y B son lo mismo. Pero si lo dejo en que A es «como» B, estoy ante una proposición analógica: A y B no son lo mismo, pero tienen semejanzas. La proposición analógica obliga a investigar cuáles son las semejanzas, los paralelismos, las coincidencias de dos realidades que se consideran diferentes. Es el vínculo entre las dos entidades lo que realmente me interesa, más que las entidades en sí. El pensamiento analógico actúa por comparación, jamás por definición. Por eso tiene siempre algo de impreciso, de ambiguo, de subjetivo. Es ilógico. Y para la idea actual de razón (que no es ni mucho menos la misma que la de Platón o Aristóteles), es definitivamente irracional.

Pondré el mismo ejemplo que hace muchísimos años me enseñó mi profesor de la asignatura de análisis de formas en la escuela de arquitectura. Observemos estas dos formas:




    
        [image: ]
    





Si nos dicen que una de las formas se llama taquete, y la otra se llama luova, ¿Cuál es cuál? La inmensa mayoría de personas asociaría taquete al dibujo de la derecha, de líneas rectas y ángulos marcados, y luova al dibujo de la izquierda, sinuoso y lleno de curvas. Así nos ocurrió a los alumnos que estábamos en aquella clase, y así les ocurre a los alumnos a los que les propongo el juego desde hace años. El pensamiento que genera esa asociación no es lógico. Por supuesto que, si aplico la lógica, puedo encontrar factores que justifiquen la asociación: al pronunciar las dos palabras, evoco las grafías de sus fonemas, que comparten características comunes con las líneas de cada dibujo. Las consonantes oclusivas de taquete, los fonemas T y K, la repetición de la E cerrada, nos llevan a identificar el sonido con la forma más dura, más abrupta. Lo contrario ocurre con luova, cuyos fonemas sugieren la curvatura de la línea. Esto lo podría explicar. Y, sin embargo, no ha sido este el proceso mental que nos ha llevado a la asociación. La respuesta ha sido prácticamente inmediata, instintiva, y lo más interesante: mayoritaria. Ciertamente, no se trata de una norma ni una ley. De hecho, siempre hay algún alumno que establece la asociación contraria. No pasa nada. No podemos hablar de error. Llegamos a la asociación por medio de una certeza intuitiva que no comprendemos pero que no obstante admitimos como válida. Así funciona el pensamiento analógico.

Si el pensamiento lógico-racional encuentra su máximo desarrollo en el ámbito de la ciencia y la tecnología, el pensamiento analógico lo hace en el ámbito de la poesía y de las artes. La metáfora, pilar del lenguaje poético, es en sí misma una analogía, una comparación en la que sustituyo una imagen por otra en función de algunas de sus características comunes: el cuello del cisne blanco tiene la misma forma que el signo de interrogación. Ahora bien, al hacerlo, estoy enriqueciendo notablemente el significado de la interrogación, pues la estoy dotando del infinito espectro de sugerencias que aporta el cisne: un ave de terso plumaje blanco, estética, elegante, majestuosa, evocadora de leyendas y mitos universales; el cisne nos lleva a la reina Leda o al caballero Lohengrin; es un ave-serpiente detenida en el instante de su metamorfosis; es un canto al amor romántico; el cisne redime al patito feo y suena siempre a Tchaikovsky… La imagen visual y sonora del cisne nos arrastra a una cascada de analogías. Al cambiar un signo de interrogación por el cuello de un cisne, convierto un concepto en una experiencia, que multiplica hasta lo inimaginable la riqueza de la comunicación, llevándola mucho más allá del mundo racional.

En 1981, el biólogo, neurocientífico y psicólogo estadounidense Roger Wolcott Sperry obtuvo el Premio Nobel por sus trabajos acerca de las funciones de los hemisferios cerebrales. En términos muy genéricos, Sperry comprobó en sus investigaciones que, si bien tienen áreas de percepción funcionalmente similares, cada uno de los dos hemisferios cerebrales percibe y procesa la información de un modo diferente. Se dio cuenta de ello como consecuencia de seccionar el vínculo entre ambos (una especie de gran cable de alta tensión llamado cuerpo calloso) buscando paliar las crisis epilépticas de algunos pacientes. Sperry y su equipo no solo consiguieron acabar con los ataques epilépticos, sino que comprobaron que los individuos sometidos a semejante bricolaje continuaban con una vida aparentemente normal y desempeñaban sin mayor problema las funciones básicas de su rutina. Ver para creer. Esto forjó la hipótesis: cada hemisferio del cerebro actúa, en un margen bastante amplio, de un modo independiente al otro. Y ahí se abrió la vía para la investigación sobre la autonomía de acción de los hemisferios. La conclusión no fue tanto el asociar funciones diferentes a cada hemisferio, sino más bien el descubrir que cada hemisferio procesa la información, es decir, piensa, de un modo distinto. Parece ser que el hemisferio izquierdo es favorable al pensamiento lógico, verbal, analítico y racional, mientras que el derecho es proclive al pensamiento analógico, no verbal, holístico y asociativo. 

Tres cuartos de siglo antes, en 1907, Rudyard Kipling se convertía en el más joven ganador del Premio Nobel de Literatura hasta la fecha (y el primer británico). Sin saber nada de hemisferios, ni de cuerpos callosos, ya había escrito en su poema «Los dos lados del hombre»:



Mucho debo a la tierra en que crecí.

Más aún a las vidas que me nutrieron.

Pero sobre todo a Allah, que me dio dos lados distintos en mi cabeza.

Mucho reflexiono sobre el bien y la verdad en las fes que hay bajo el sol.

Pero sobre todo pienso en Allah, que me dio dos lados en mi cabeza, no uno.

Antes me quedaría sin camisa ni zapatos, sin amigos, tabaco o pan que perder por un minuto los dos lados distintos de mi cabeza.



Nada nuevo bajo el sol. Pero en el siglo XX la ciencia y la razón ya llevaban varios siglos ocupando el más alto trono del templo del conocimiento y habían tomado el mando: las investigaciones de Sperry avalaron definitivamente para el hombre moderno el asunto del cerebro bifurcado y sus dos tipos de pensamiento, por más que los artistas, poetas y filósofos de la historia, muchos siglos antes que el propio Kipling, lo venían cantando. Poco importa: el asunto confirma que a una misma verdad se puede llegar por caminos diferentes y aparentemente opuestos.

Una dualidad es siempre conflictiva. Como tendremos ocasión de desarrollar más adelante, la dualidad se elimina con un regreso a la unidad, en virtud de una unión de opuestos complementarios. Esto significa que no conviene dar prioridad a ningún polo, sino encontrar el modo en que ambos generan una tercera visión que sublima y absorbe a las otras. Todo extremo padece a su vez la extraña contradicción de parecerse extraordinariamente a su opuesto, siendo formalmente distintos. Dicho de otro modo: los extremos son análogos. Es el misterioso vínculo entre ambos el que deshace la polaridad. Es con nuestro pensamiento dual armonizado con el que debemos abrir la puerta blanca, si tenemos la suerte o el don, de padecer la ignorancia del curioso. La terra ignota que nos aguarda más allá del umbral precisará para ser explorada tanto de razón como de intuición, tanto de palabras como de sensaciones poéticas. Nuestro cerebro es la unidad. Habrá más allá de lo conocido preguntas que encontrarán su respuesta, rotunda, concreta, lógica. Pero habrá muchas otras que solo se puedan responder con intuiciones, con metáforas, con poesía. 

En su fulgurante desarrollo, la ciencia resuelve miles de interrogantes cada día, que demuestran cómo funciona nuestro universo. Pero la respuesta a por qué el universo funciona de ese modo, sigue sin ser hallada. Como dice José Antonio Marina, «la ciencia describe, pero no explica». Las respuestas científicas no hacen más que colocar un poco más atrás, pero un poco más grande, al cuello del cisne blanco que jamás dejará de interrogar. Conviene ser taxativos en este punto: el conocimiento nace de un interrogante, pero siempre acaba con otro interrogante aún mayor. Es nuestro deber, como seres dotados de razón, llevar nuestra comprensión de la realidad hasta donde la razón alcance. Pero por mucho que descubra el ser humano, siempre habrá tierra ignota para la razón, que pese a ello puede ser explorada por otras capacidades. Platón hubiera dicho por otras cualidades del alma. No obtendremos respuestas lógicas, pero sí obtendremos experiencias vivas que también encierran conocimiento. La ciencia acumula información en su búsqueda de la verdad. La poesía y el arte nos invitan a sentir sus reflejos, a oler su esencia, a perfilar su imagen invisible. La ciencia se paraliza ante el misterio. La poesía y el arte lo abrazan y lo asimilan: jamás lo destruyen. Donde la ciencia observa frustrada, el arte contempla dichoso.

El muy ilustre doctor Leonid Ponomarev, experto en física nuclear y miembro de la Academia Rusa de las Ciencias, escribe sorprendentemente en su libro The quantum dice: 



La verdadera ciencia es afín al arte, del mismo modo que el verdadero arte siempre incluye elementos de ciencia. Reflejan aspectos diferentes y complementarios de la experiencia humana, y solo nos dan una idea completa del mundo cuando se utilizan juntos. Por desgracia, no conocemos la «relación de incertidumbre» para el par conjugado de conceptos «ciencia y arte». Por eso no podemos asegurar el grado de perjuicio que sufrimos a causa de una percepción unilateral de la vida. (Institute of Physics Publishing, Londres, 1993, p. 23). 



La música de las esferas es en sí misma una expresión poética. Considerar que los planetas en su eterna danza cósmica producen la más hermosa armonía sonora es la metáfora más hermosa que conozco. Es la metáfora del orden y de la belleza en el universo. Se la debemos en primer lugar a Pitágoras, pero también a Platón, a Plinio, a Ptolomeo, a Boecio… Y así, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Johannes Kepler, Isaac Newton… Todos ellos propusieron una respuesta musical, y estética, a sus observaciones astronómicas. Todos ellos científicos; todos ellos poetas. 

Todas las propuestas musicales para cifrar la música de las esferas han resultado, a la larga, erróneas, y sin embargo válidas cuando se formularon. Que nadie se decepcione: toda verdad, incluso la alcanzada por vías racionales, es relativa. Tiene su tiempo y su función, y está condenada a ser desacreditada y olvidada, en el camino hacia la gran verdad, que es, por descontado, inalcanzable. Pondré un ejemplo rotundo: Demócrito de Abdera, hace dos mil quinientos años, acertó a considerar que toda la materia estaba formada por minúsculas partículas a las que llamó átomos. Etimológicamente, «átomo» viene del griego y quiere decir «sin división». Demócrito creyó que aquellos átomos, a modo de diminutísimas pelotas macizas, eran la mínima expresión posible de la que se componía el mundo físico. En la combinación microscópica de sus distintos tipos, los átomos creaban los cuerpos macroscópicos que nos rodean. Esta idea sobre la configuración de la materia todavía seguía vigente a principios del siglo XIX en el modelo atómico de Dalton, con pocas variaciones respecto del filósofo griego. A partir de entonces, se sucedieron los que se conocen como «modelos atómicos», y el concepto de átomo se fue sofisticando. El primer quiebro fue darse cuenta de que el dichoso átomo no era indivisible (aunque digo yo que por deferencia a Demócrito, ya nadie se atrevió a cambiar el nombre a la criatura). Thomson en 1904 echó abajo lo de la pelota maciza e imaginó al átomo a modo de una lustrosa sandía en la que las pepitas se llaman electrones con carga negativa y convivían embutidos en la gran masa positiva compuesta de protones. En 1911, Rutherford observará que lo de la sandía de Thomson era muy insuficiente, y se decanta por darle al átomo la forma de un microscópico sistema solar, con la masa y la carga positiva concentrada en un espacio mínimo llamado núcleo, alrededor del cual giran los electrones con carga negativa, en la gran corteza circundante. Después vino Bohr, con sus electrones saltarines, orbital arriba y orbital abajo, y más tarde Sommerfeld, y Schödinger… Y el átomo se vuelve cada vez más divisible, más subatómico y más complicado de entender. La materia física, tal y como la percibimos, la misma que tocamos, olemos y pisamos, no es tal: lo que compone las entrañas de todas la cosas ya no sabemos si son partículas, u ondas, o energía, o todo o nada de todo eso. Con la teoría cuántica de campos el pobre atomito se transforma en un ejercicio de incertidumbre y misterio sin precedentes, cada vez más difícil de asimilar. Llegamos a leer definiciones del tipo «materia es cualquier campo, entidad o discontinuidad traducible a fenómeno perceptible que se propaga a través del espacio-tiempo a una velocidad igual o inferior a la de la luz y a la que se pueda asociar energía», Google dixit, y nos quedamos tan campantes. Incluso en estos últimos tiempos está sobre la mesa el concepto de «antimateria», como componente fundamental y mayoritario del universo, ante la cual, el porcentaje de materia, propiamente dicho, es mínimo. Digan lo que digan, eso de antimateria suena a poesía en estado puro. ¿Qué será lo siguiente? O mejor: ¿era completamente falso lo de Demócrito? Si los modelos de Rutherford o de Bohr fueron superados, ¿no es lógico pensar que los sofisticados modelos actuales también lo serán en un futuro no muy lejano? Entonces, ¿qué respuesta debemos dar los seres humanos cuando se nos pregunte sobre algo tan cotidiano y propio como es la misma materia? ¿Sabemos algo o no sabemos nada? Lo cierto es que dos mil quinientos años después, la materia sigue colgando el cartel de «misterio». Por muy concluyentes que parecieran en su día la pelota maciza, la gran sandía y el minisistema solar, no fueron más que metáforas. ¿Ciencia o poesía?

Lo mismo ocurre con la idea de la música de las esferas. Hoy sabemos que en el sistema solar, en el espacio exterior que transitan sus planetas, no hay aire, por lo que no existe la posibilidad de que produzcan sonido, tal y como lo percibimos los terrícolas. El afán de todos los grandes sabios de la historia por escribir la partitura celeste es un ejercicio trasnochado y aparentemente carente de sentido lógico. De todos modos, la búsqueda de la armonía de los planetas estaba inspirada por una intuición, por un sutil perfume a verdad, tras el bellísimo concepto. Fuera cual fuera su experiencia acústica, aquella música imposible tenía que ser producto de un matemático equilibrio, de un preciso mecanismo de proporciones, que al igual que un colosal instrumento musical, convertía a la creación en un objeto de perfecta afinación bajo un orden exacto y perpetuo. Los griegos lo llamaron Cosmos. La metáfora visual del universo como un instrumento de cuerda en perfecta afinación puede aún rescatarse de muchos tratados no tan lejanos. Seguir la pista de la música de las esferas es labor noble: primero por ser inalcanzable, y segundo porque en el camino encontraremos muchos de los secretos matemáticos de la belleza. Ese es el objetivo de este trabajo. Y cuando lleguemos al límite de la comprensión racional, sabremos lo que tenemos que hacer: activar un modo paralelo de pensamiento y contemplar. Entonces las respuestas, de necesitarlas, solo podrán tener forma de poesía. Einstein decía que la experiencia más bella que pueden tener los humanos es el misterio…

Puede que las melodías celestiales con las que soñaban los antiguos jamás sean audibles. La ciencia ha transformado el palpitar de los planetas en frecuencias de onda, en vibraciones o tipos de energía. Lo ignoro. Tal vez sea otro tipo de música lo que nos aguarda. No importa. Me detengo ante el imposible: asumo con dignidad la seducción del guardián en el umbral de lo ignoto: el cisne. Contemplarlo y deleitarse en su hermosura es también un modo de penetrar en la morada que protege. Él también es respuesta.
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El silencio: la música perfecta









Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.



Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.



(…)



Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.



JOSÉ HIERRO





No es solo un juego de palabras. En realidad, la esencia de esta inquietante poesía de Pepe Hierro es un tema universal y recurrente: los opuestos se asemejan, sufren del hechizo sutil de la analogía y participan de una misma esencia. Por ello son complementarios, dependientes y simétricos como las dos imágenes que se miran en un espejo. Mitológicamente, este concepto es un arquetipo, y lo solemos encontrar en forma de pares de «gemelos divinos» que existen en todas las tradiciones, a la vez hermanos (es decir, semejantes), y a la vez opuestos. Las dos caras de una misma moneda: Cástor y Pólux, Helios y Selene, Caín y Abel, Hunahpú e Ixbalanqué… Para abordar con profundidad el maravilloso tema de la música de las esferas, mucho antes que de números o de proporciones, mucho antes que explicar los sistemas de medida, o desarrollar los métodos de afinación, hay que hablar de dos opuestos universales y básicos: Cosmos y Caos.
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