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PREDGOVOR

	Ruski tekst romana Očajanje (Отчаяние – mnogo zvučniji lelek) napisan je 1932. godine, u Berlinu. Emigrantski časopis Cовременные записки, koji je izlazio u Parizu, objavio ga je u nastavcima tokom 1934, a emigrantska izdavačka kuća „Petropolis”, iz Berlina, objavila je knjigu 1936. godine. Kao i u slučaju mojih drugih dela, Отчаяние je (uprkos Hermanovim pretpostavkama) zabranjeno u prototipičnoj policijskoj državi.


D A R

	uspomeni moje majke


PRVO POGLAVLJE

	Hrast je drvo. Ruža je cvet. Jelen je životinja. 

	Vrabac je ptica. Rusija je naša domovina. 

	Smrt je neizbežna.

	P. Smimovski 

	Udžbenik ruske gramatike

	Jednog oblačnog i sunčanog dana, oko pet sati, prvog aprila 192... godine (jednom prilikom je strani kritičar primetio da mnogi romani, na primer svi nemački, počinju datumom, samo ruski pisci, zbog urođenog poštenja naše književnosti, prećutkuju jedinice), pored kuće broj sedam u Tanenberškoj ulici, koja se nalazi u zapadnom delu Berlina, zaustavio se furgon za nameštaj, veoma dugačak i veoma žut, u koji je bio upregnut isto tako žut traktor sa hipertrofiranim zadnjim točkovima i potpuno neskrivenom anatomijom. Na čelu furgona mogla se zapaziti zvezda ventilatora, a duž čitave njegove strane bio je ispisan naziv prevoznikove firme krupnim aršinskim slovima, od kojih je svako (uključujući i četvrtastu tačku) s leve strane bilo osenčeno crnom bojom: nemali pokušaj da se provuče u sledeću višu klasu. Odmah ispred kuće (u kojoj ću i ja živeti) stajale su dve osobe, očigledno izašle u susret svom nameštaju (a u mom koferu više koncepata nego veša). Muškarac odeven u zelenkastosmeđ pusteni kaput, koji je na vetru živnuo, bio je visok starac, gustih obrva, sa sedim vlasima u bradi i brkovima, rićkastim oko usta, u kojima je bezosećajno držao ugašen osut opušak. Dežmekasta, ne više mlada žena, krivih nogu i prilično lepa, pseudokineskog lica, odevena u astraganski žaket; vetar ju je zaobišao i zapahnuo dosta dobrim, ali teškim parfemom. Oboje su nepokretno i netremice, s takvom pažnjom kao da su bili spremni da se na njih ponešto okači, posmatrali kako trojica crvenovratih momaka u teget keceljama izlaze na kraj sa njihovim nameštajem.

	„Bilo bi lepo, kao u dobra stara vremena, početi nešto obimno”, pomisli on letimice, sa bezbrižnom ironijom, ipak potpuno izlišnom, zato što je neko u njemu, umesto njega, mimo njega, sve to već primio, zapisao i sakrio. Tek što se preselio, prvi put sada, još nenaviknut na običaje ovdašnjeg obitavaoca, istrča lako odeven da kupi nešto. Poznavao je ulicu, kao i čitavu okolinu: pansion odakle se preselio bio je u blizini; ali dosad se ova ulica vrtela i klizila, nemajući s njim nikakve veze, a danas se iznenada zaustavila, iznenada se već skamenila kao projekcija njegovog novog staništa.

	Zasađena lipama srednje visine, s kišnim kapima raspoređenim na njihovim gustim crnim grančicama prema šemi budućeg lišća (sutra će u svakoj kapi biti po jedna zelena zenica), sa vezom od smole širokim oko pet hvati, i šarenolikim ručno napravljenim (ugodnim za noge) trotoarima, protezala se jedva primetnom nizbrdicom – na početku: pošta, na kraju: crkva – kao roman u pismima. Iskusnim okom tražio je u njoj ono što bi u svakodnevnom životu moglo da postane povod za svakodnevno mučenje osećanja, ali se, izgleda, ništa takvo nije naziralo, a raspršena svetlost sivog proletnjeg dana ne samo da je bila van sumnje nego je obećavala da će uoblačiti poneku sitnicu koja bi se po vedrom vremenu neizostavno pojavila; a sve je moglo da bude ta sitnica: na primer, boja kuće koja se odmah u ustima osećala kao neprijatan ukus ovsa, pa čak i halve; arhitektonski detalj, koji je svaki put bio nametljivo uočljiv; razdražujuća pritvornost karijatide parazita, a ne oslonca – koju bi i manje breme odmah pretvorilo u prah od maltera; ili na stablu drveta, ispod zarđalog drikera, besciljno i zauvek sačuvani komad otkinutog rukopisnog oglasa o odbeglom modrikastom psu; ili stvar u prozoru; ili miris koji je u poslednjem trenutku odbio da saopšti uspomenu, iako je, izgleda, bio spreman da o njoj viče, i ostao na ćošku, kao tajna koja se zaglavila. Ne, ničeg sličnog nije bilo (još nije bilo), ali bilo bi dobro, pomisli, jednom u dokolici, proučiti naizmenično ređanje tri-četiri vrste klupa, i proveriti ispravnost pretpostavke da u ovom poretku postoji vlastiti kompozicioni zakon, tako da bi, kad se pronađe najčešći spoj, mogao da izvede srednji ritam ulica ovog grada – recimo duvanske, apotekarske, zelene. Tanenberška je bila razdvojena na ova tri dela, koja su se nalazila na raznim uglovima, ali možda ovde još nije nastalo rojenje ritma, i u budućnosti, povinujući se kontrapunktu, oni će postepeno (već prema bankrotiranju ili preseljenju vlasnika) početi da se spajaju: zelena će, osvrćući se, preći ulicu, da bi od apotekarske radnje bila udaljena sedam, ili samo tri kuće – kao što u reklamnom filmu pronalaze svoje mesto ispreturana slova, i pritom se jedno od njih na kraju nekako još i izvrne, „žurno skače” (komična ličnost, neizostavni Joška Vreća u stroju regruta) – tako će i oni iščekivati da se u blizini oslobodi mesto, a onda će oba namignuti na drugu stranu duvanskoj – skoči, deder, ovamo, i eto već su se svrstali, praveći tipičan red štampanog teksta. Bože moj, kako sve to mrzim, klupe, stvari iza stakla, otupeli izgled robe, i naročito ceremonijal pogađanja, razmenu preteranih ljubaznosti, pre i posle! A ove spuštene trepavice po skromnoj ceni... Plemenitost popuštanja... Čovekoljublje trgovačke reklame... Sve to ružno podražavanje dobru, koje na čudan način dobre uništava: tako mi je Aleksandra Jakovljevna govorila, kad ide u kupovinu, u poznate dućane, onda se moralno prenosi u poseban svet, u kojem se opija vinom poštenja, miljem uzajamnih usluga, i na olovni prodavčev osmeh odgovara osmehom blistavog oduševljenja.

	Vrsta radnje u koju je ušao bila je u dovoljnoj meri određena time što je u uglu stajao stočić sa telefonom, telefonskim imenikom, narcisima i velikom pepeljarom. Ovde nije bilo cigareta ruske proizvodnje koje je on uglavnom pušio, i otišao bi praznih ruku da duvandžija nije imao prsluk na tufnice sa sedefastim dugmadima i ćelu u nijansi tikve. Da, čitavog života ću ponešto naknadno uzimati u naturi, kao tajnu nadoknadu stalnog preplaćivanja za robu koja mi je nametana.

	Prelazeći ukoso u apoteku, on je i nehotice okrenuo glavu (svetlost se odbila od slepoočnica) i video je – sa onim letimičnim osmehom kojim pozdravljamo dugu ili ružu – kako su sada iz furgona istovarivali paralelopiped belog zaslepljujućeg neba, orman sa ogledalima, preko koga je, kao preko ekrana, prešao besprekorno svetli odraz grana, klizeći i ljuljajući se, ne kao drveće već sa kolebljivošću uslovljenom prirodom onih koji su nosili to nebo, te grane, tu fasadu koja je klizila.

	Krenuo je dalje, uputivši se ka klupi, ali ono što je maločas video – možda zato što mu je pričinilo intimno zadovoljstvo, ili zato što ga je uzdrmalo, iznenada zaskočilo (kao što sa grede u pojati padaju deca u podatni mrak) – oslobodilo je u njemu ono prijatno što je već nekoliko dana bilo prisutno na mračnom dnu svake njegove misli, i obuzimalo ga i pri najmanjem potresu: izašla je moja zbirka, i kada je, kao sada, iznenadno padao, to jest sećao se tih pedesetak tek izašlih pesama, za tren oka je u mislima preletao čitavu knjigu, tako da se u iznenadnoj magli njene bezumno ukorenjene muzike nije mogao razlikovati čitalački smisao stihova koji su promicali; preletale su poznate reči, vrteći se u uskovitlanoj peni (ključanje zamenjivano snažnim trkom, ako fiksiramo pogled, kao što smo nekada običavali da činimo, posmatrajući sa podrhtavajućeg mosta drvene vodenice, sve dok most nije počeo da se pretvara u brodsku krmu: zbogom!) – i ova pena, i svetlucanje, i pojedini redovi koji promiču, koji sa zanosom divljački viču izdaleka, i koji verovatno pozivaju kući, sve to, i buterasta belina korica, stapalo se u osećanje sreće, izuzetne čistote... „Šta je to što stvarno činim!” – trgnuo se, jer je kusur, koji tek što je dobio u duvandžinici, istog časa prosuo na gumeno ostrvce nasred staklene tezge, kroz koju se odozdo videlo podvodno zlato pljosnatih bočica, dok je, snishodljiv prema njegovim ćudima, pogled prodavačice bio radoznalo uperen u ovu rasejanu ruku, koja je plaćala predmet koji još nije bio čak ni imenovan.

	„Dajte mi, molim vas, bademov sapun”, dostojanstveno je rekao.

	Zatim se istim poletnim korakom vratio kući. Tamo, na pločniku, sada nije bilo nikog, ako se ne računaju tri stolice boje različka, koje su, izgleda, primakla deca. U furgonu je ležao mali smeđ klavir, tako da ne može da se digne sa leđa, uzdigavši uvis dva mala metalna đona. Na stepeništu je sreo nosače koji su razmaknutih kolena hrlili dole, a dok je zvonio na vrata novog stana, čuo je kako se gore nadvikuju glasovi, lupa čekić. Pustivši ga unutra, gazdarica stana mu je rekla da je stavila ključeve u njegovu sobu. Ova krupna, pohlepna Nemica imala je strašno ime; prividna sličnost sa instrumentalom pridavala mu je zvuk sentimentalnog obećanja: zvali su je Clara Stoboy.

	A eto i duguljaste sobe, gde stoji strpljivi kofer... I ovde se najednom sve promenilo: ne daj bože nikome da upozna ovu užasno ponižavajuću dosadu – naredno odbijanje da prihvati gnusni pritisak narednog preseljenja, nemogućnost da živi pred očima potpuno tuđih stvari, neminovnost nesanice na ovom otomanu.

	Neko vreme je stajao kraj prozora: nebo je bilo kao kiselo mleko; pokatkad, na onom mestu gde je plovilo slepo sunce, pojavljivale su se opalne jame, i onda su, dole na sivom okruglastom krovu furgona, užasno brzo hitale da ožive; ali neovaploćene do kraja, rastvarale su se u tankim senkama lipine grane. Kuća prekoputa bila je napola prekrivena skelama, a deo fasade od cigle zarastao je u bršljan koji je prodirao kroz prozor. U dubini prolaza koji je podelio ogradu, crnela se firma radnje sa ćumurom u podrumu.

	Sve je to samo po sebi bio privid, kao što je to bila soba, ali pronađen je posrednik, i sada je ta slika postajala slika baš ove sobe. Kad ju je pogledao, nije postala bolja. Žućkaste tapete sa modrikastim lalama teško je pretvoriti u stepsku daljinu. Dugo će morati da obrađuje pustinju pisaćeg stola pre nego što u njoj niknu prvi redovi. I dugo će morati da otresa pepeo pod fotelju i u njene prepone da bi najzad postala pogodna za putovanja.

	Gazdarica je došla da ga pozove na telefon, i on, učtivo pogrbljen, krenu za njom u trpezariju.

	„Prvo”, reče Aleksandar Jakovljevič, „zašto, uvaženi gospodine, u vašem pansionu tako nerado saopštavaju vaš novi broj?

	Mora da ste se sa bukom iselili? A drugo, hoću da vam čestitam. Šta, vi još ne znate? Časna reč?” („On još uvek ništa ne zna”, obratio se Aleksandar Jakovljevič drugom vrstom glasa, nekom izvan telefona.) „U tom slučaju, priberite se i slušajte, ja ću da čitam: ’Nedavno je izašla knjiga stihova do sada nepoznatog autora Fjodora Godunova-Čerdinceva, izgleda nam da je to izuzetan događaj, toliko je nesumnjiv autorov pesnički talenat.’ Znate šta, ovde ćemo prekinuti, a vi dođite večeras kod nas, onda ćete dobiti čitav članak. Ne, dragi Fjodore Konstantinoviču, sad neću ništa da vam kažem, ni gde, ni šta; a ako baš hoćete da znate šta ja mislim, nemojte se uvrediti: on vas isuviše hvali. Znači dolazite? Odlično. Čekaćemo.”

	Kačeći slušalicu, umalo da sruši sa stočića čeličnu pletenicu sa vezanim olovkama, hteo je da je zadrži, ali baš tada ju je zamahom ruke i zbacio, zatim kukom ujezdio u ćošak od kredenca, a onda ispustio cigaretu koju je u hodu izvlačio iz pakle, i najzad zvecnuo vratima, ne predvidevši zamah, tako da je frau Stoboj koja je prolazila hodnikom noseći tacnu sa mlekom hladno izustila: „Ups!” Poželeo je da joj kaže kako je njena žućkasta haljina sa modrikastim lalama prekrasna, kako joj razdeljak na ufrćkanoj kosi i podrhtavajuće kesice obraza pridaju nešto žoržsandovski carsko, kako je njena trpezarija vrhunac savršenstva, ali se ograničio na blistav osmeh i skoro je pao na štrafte tigra, koje nisu stigle da skoče zajedno sa mačkom; ali na kraju krajeva, on nikada nije ni sumnjao da tako mora biti, da će svet oličen u nekoliko stotina ljubitelja književnosti koji su napustili Peterburg, Moskvu, Kijev, smesta shvatiti njegov dar.

	Pred nama je omanja knjiga, naslovljena Stihovi (obična livreja fraka koja je poslednjih godina postala isto tako obavezna kao i nedavni gajtani – od „mesečevih sanjarenja” do simboličnog latinskog), i sadrži oko pedeset pesama sa po dvanaest stihova, potpuno posvećenih jednoj temi – detinjstvu. Prilikom njihovog pobožnog stvaranja, autor je, s jedne strane, težio da uopšti uspomene, uglavnom odabirajući osobine na ovaj ili onaj način svojstvene svakom uspelom detinjstvu: odatle njihova prividna očiglednost; a sa druge strane, on je dozvolio da u stihove prodre samo ono što je stvarno bio on, potpuno i bez primese: odatle njihova prividna istančanost. Istovremeno je morao da ulaže velike napore, kako zbog toga da ne bi ispustio igru iz ruku, tako i da ne bi izašao iz stanja igrarije. Strategija nadahnuća i taktika uma, telo poezije i vizija prozračne proze – to su određenja koja nam izgledaju dovoljno tačna da bi se okarakterisalo stvaralaštvo mladog pesnika. Tako, zaključavši se i izvadivši svoju knjigu, on je sa njom pao na divan – trebalo ju je smesta ponovo pročitati, dok se nije ohladilo uzbuđenje, da bi u isto vreme proverio kvalitet stihova i naslutio sve detalje visoke ocene koju je dao pametan, simpatičan, još nepoznat sudija. I sada, kušajući i gustirajući ih, radio je posao suprotan ranijem, kada je hitrom mišlju preletao knjigu. Sada kao da je čitao sve to dignuto na kub, tetošeći svaki stih, pridignut i sa sve četiri strane zapahnut divnim, mekim seoskim vazduhom, od koga si, kad pada noć, toliko umoran. Drugim rečima, čitajući ih, ponovo je koristio sve materijale, jednom već prikupljene u sećanju da bi iz njih izvukao sve stihove, i obnavljao je sve, kao kad putnik-povratnik vidi u očima siročeta ne samo osmeh njegove majke koju je u mladosti poznavao već i aleju sa žutim zrakom svetlosti na kraju i smeđi list na klupi, sve, sve. Zbirka je počinjala pesmom „Nestala lopta” – i započela je da sipi kišica. Teško, oblačno veče, jedno od onih koja tako dobro pristaju našim severnim jelama, zgusnulo se oko kuće. Aleja se uveče vratila iz parka, i izlaz je prekrila magla. Evo, kapci belih prozora odvojiše sobu od spoljnog mraka u koji su se već prebacili najsvetliji delovi sobnih predmeta, pokušavajući da se nameste na raznim visinama u bespomoćno crnoj bašti. Sada je preostalo još malo do sna. Igranje postaje tromo i ne baš sasvim dobro. Ona je stara i nepodnošljivo ječi, dok se u tri lagana pokreta spušta na kolena.

	* * *

	Moja lopta se otkotrljala pod njanjinu 

	komodu, i na patosu sveća –

	za krajeve hvata i vuče senku 

	ovamo, onamo – ali lopte nema.

	Tamo je onda i krivi žarač.

	Šeće i lupa uzalud –

	i istresa dugme,

	a nešto kasnije i pola dvopeka.

	Ali eto nje kako skače

	u treperavi mrak –

	preko čitave sobe, i pravo 

	pod nepristupačni divan.

	* * *

	Zašto mi nije po volji epitet „treperavi”? Ili se možda u taj čas kolosalna pupenmajstorova ruka za tren pojavila među bićima u čiju se visinu uverilo oko (tako da je prvi utisak gledaoca posle završene predstave: Kako sam užasno porastao!)? A soba je stvarno treperila, i to titranje, pomeranje senki na zidu, kao na karuselu kad proleće plamti, ili se na plafonu čudovišno kreću grbave senke kamila, dok se dadilja bori s nespretnim i klimavim paravanom od trske (čija je rastegljivost obrnuto proporcionalna njegovoj stabilnosti) – od svih uspomena to jesu najranije, najsličnije originalu. Često se radoznalom mišlju okrećem ka tom originalu, a okrećem se upravo u obrnutom ništa; tako maglovito stanje malog deteta uvek mi izgleda kao sporo ozdravljenje posle strašne bolesti, udaljavanje od prvobitnog nebića – koje ga pretvara u približavanje njemu samom, kada naprežem sećanje do poslednje granice, kako bih okusio tu tamu i iskoristio njene pouke radi stupanja u tamu budućnosti; ali postavljajući svoj život naglavce, tako da moje rođenje postaje smrt, na kraju tog obrnutog umiranja ne vidim ništa što bi odgovaralo beskrajnom užasu koji, kažu, oseća čak i stoletni starac pred pozitivnom smrću – ništa osim možda pomenutih senki sveća, koje su se digle odnekud odozdo da krenu (pritom, kao crna glava koja raste u pokretu, preleće senka leve kugle sa krevetskog uznožja), uvek zauzimajući ista mesta iznad mog dečjeg kreveta

	* * *

	i po ćoškovima nasrću noću 

	samo, između ostalog, imitirajući 

	svoje zakonite obrasce.

	* * *

	U čitavom nizu primamljivih ravnodušnosti... Ne, besmislice, koga podmićuješ? Ko je taj podmitljivi čitalac? Nije potreban. U čitavom nizu odličnih, pa čak i više od toga: izvanrednih pesama, autor opeva ne samo ove zastrašujuće senke već i svetle trenutke. Koješta, velim ja, koješta! On piše drukčije, moj bezimeni, moj nepoznati poštovalac, i samo sam za njega pretočio u stihove sećanje na dve drage, čini mi se, starinske igračke: prva je bio debeli šareni zemljani lonac sa veštačkim biljem iz toplih krajeva, na kome je sedela neobična, naizgled lepršava, punjena tropska ptičica crnog perja i grudi boje ametista, i kada je veliki ključ izmoljen od Ivone Ivanovne, stavljen u zemljani lonac i nekoliko puta se teško i životvorno okrenuo, mali malajski slavuj je otvarao... Ne, nije čak ni otvarao kljun, jer se dešavalo nešto čudno sa navijanjem, s nekom oprugom koja je ipak dobro radila: ptica je odbijala da peva, ali ako se na nju zaboravi i nedelju dana kasnije prođe pored njenog visokog ormana, onda se od tajanstvenog potresa iznenada rađalo njeno čarobno škljocanje – i kako je divno, kako je dugo zvonko pevala isturivši raščupane majušne grudi; završi kad stupaš, odlazeći na drugu dasku poda, i najzad, sama za sebe, ona će još jednom zapevati i zamreće na pola note. Na sličan način, ali sa klovnovskom senkom podražavanja, kao što je parodija uvek pratilac istinske poezije – ponašala se druga opevana igračka, koja se nalazila u drugoj sobi, takođe na visokoj polici. Bio je to klovn u atlasnim šalvarama, rukama oslonjen na dve bele gredice, i od slučajnog udarca počinjao je da se kreće 

	* * *

	uz minijaturnu muziku 

	i smešan izgovor

	* * *

	zveckajući negde ispod svog podijuma, dok je uz jedva primetne udarce sve više i više dizao noge u belim čarapama i cipelama sa pomponima – i iznenada se sve prekidalo, nezgrapno je zamirao. Možda tako i moji stihovi... Ali istinitost poređenja i zaključaka ponekad se bolje sačuva sa ove strane reči.

	Postepeno se od nagomilanih komadića slaže lik krajnje osetljivog dečaka, koji je živeo u veoma povoljnim uslovima. Naš pesnik se rodio dvanaestog jula 1900. godine na porodičnom imanju Godunovih-Čerdincevih: „Lješino”. Dečak je još pre polaska u školu iščitao veliki broj knjiga iz očeve biblioteke. U svojim zanimljivim beleškama taj i taj se seća kako se mali Feđa, sa sestrom starijom dve godine, oduševljavao dečjim pozorištem, čak su i sami pisali za svoje predstave... Ljubezni moj, to je laž. Uvek sam bio ravnodušan prema pozorištu; međutim, sećam se, imali smo neko kartonsko malo drvo i zupčasti dvorac sa prozorima od hartije boje maline, kroz koju se provideo Vereščaginov plamen kad se unutra palila sveća od koje je, uz našu pomoć, na kraju izgorela čitava građevina. O, Tanja i ja smo bili probirljivi kad su igračke bile u pitanju! Sa strane, od ravnodušnih darodavaca, često smo dobijali potpuno uboge stvari. Sve što je bilo pljosnata kartonska kutija sa crtežom na poklopcu, nagoveštavalo je nešto zlokobno. Takvom jednom poklopcu posvetio sam tri uslovne strofe, ali pesma nekako nije legla. Za okruglim stolom, uz svetlost lampe, porodica: dečak u nemogućoj matroskoj bluzi sa crvenom kravatom, devojčica u crvenim ušniranim čizmicama, oboje sa izrazom žudnje i zanosa nižu na slamčice raznobojne perle i prave od njih korpice, kaveze, kutije; sa ništa manjim zanosom u tom poslu učestvuju njihovi poluumni roditelji – otac sa premije dostojnom dlakavošću na zadovoljnom licu, majka sa državničkom bistom; pas takođe gleda u sto; u pozadini, u fotelji, videla se ljubomorna baka. Baš ta deca su danas porasla i ja ih često susrećem u reklamama; on sa sjajem na maslinastim pocrnelim obrazima, sladostrasno uvlači dim cigarete, ili u snažnoj ruci drži sendvič sa nečim crvenim („Jedite što više mesa!”), pohotljivo iskežen; ona se smeška čarapi na vlastitoj nozi, ili sa razvratnom radošću preliva veštačkim šlagom kompot iz konzerve; i, posle nekog vremena oni će se pretvoriti u vedre, rumene, proždrljive starce – a tu je već blizu i crna, infernalna lepota hrastovih mrtvačkih sanduka u vitrini među palmama. Tako se u našoj neposrednoj blizini, u zloslutno veselom skladu sa našim životom, razvija svet prekrasnih demona; ali u prekrasnom demonu uvek postoji tajna falinka, sramotna bradavica na zadnjici kod nekog ko je skoro savršen: lakirani sladokusci reklama koji se prejedaju želatinom neće spoznati tiha uživanja u gurmanlucima, a njihova moda (okleva na zidu, dok mi prolazimo) uvek pomalo zaostaje od stvarne. Još jednom ću da porazgovaram o toj odmazdi, koja baš tamo pronalazi slabo mesto za udarac; u tome je, izgleda, sav smisao i snaga poraženog bića.

	Tanja i ja smo uopšte više voleli igre u znoju lica svog – trčanje, žmurke, tučnjave – od onih mirnih. Kako reči kao što su „tučnjava”, „puščani”, neverovatno prenose zvuk pritiska prilikom uvlačenja u pušku obojenog štapića (lišenog, vica radi, gumenog pipka), koji zatim s treskom dospeva u zlatni lim oklopa (potrebno je zamisliti mešavinu kirasira i crvenokošca), i pravi počasnu rupčagu.

	* * *

	I ponovo puniš cev 

	do dna, sa škrgutom opruga 

	utiskujući u gibak patos, 

	pritajen iza vrata, i vidiš 

	kako u ogledalu stoji drugi – 

	i nakostrešena šarena pera 

	ispod trake na glavi.

	* * *

	Autor je morao da se krije (sada će se govoriti o porodičnoj kući Godunovih-Čerdincevih na Engleskom keju, koja i danas postoji) među teškim zavesama, ispod stolova, iza jastuka za leđa na svilenim divanima i u ormanu za odeću, gde je pod nogama škripao naftalin i odakle se kroz pukotinu iz potaje mogao posmatrati sluga kako polako prolazi i postaje čudnovato nov, poletan, ispunjen uzdasima, čajni, jabučast, a isto tako

	* * *

	ispod zavojitih stepenica 

	i iza usamljenog kredenca 

	zaboravljen u praznoj sobi

	* * *

	– nad prašnjavim policama tavorili su: ogrlica od vučjih zuba, mali bog od almatolita sa golim trbuhom, i drugi, porcelanski, koji je u znak nacionalnog pozdrava plazio crni jezik, šah sa kamilama umesto slonova, člankoviti drveni zmaj, sojotska tabakera od mlečnog stakla, druga od ahata, šamanske daire i uz njih zečja šapica, čizma od kože jelenskih nogu sa umetkom od kore azurne kozokrvine, tibetanska carica u obliku mača, šoljica od kerijskog nefrita, srebrni broščić sa tirkizom, lamino kandilo, i još mnogo sličnih starudija, koje su bile kao prašina, kao sedefasti Gruss iz nemačkih banja – moj otac je, ne podnoseći etnografiju, slučajno to donosio sa svojih skupih putovanja. Zato su zaboravljene tri prostorije u kojima su se nalazile njegove kolekcije, njegov muzej... Ali o tome u stihovima koji su pred nama nema ničeg: posebnom intuicijom, mladi autor je predvideo da će jednom morati da govori o svom čuvenom ocu potpuno drukčije, ne u stihovima sa čarolijom i privescima već sasvim, sasvim drukčije, snažnim rečima.

	Opet se nešto pokvarilo, i familijarno odjekuje lažni recenzentov glasić (možda čak i ženskog pola). Pesnik se s nežnom ljubavlju seća sobe u očevoj kući, gde je vreme proticalo. Umeo je da ulije mnogo lirike u pesnički opis stvari među kojima je ono proticalo. Kad osluškuješ... Svi mi pažljivo i nežno... Melodija prošlosti... Tako, na primer, on slika abažure lampe, litografije na zidovima, svoju klupu, dolazak parketara (posle kojih je ostajao miris mraza, znoja i mastike) i kontrolu satova:

	* * *

	Svakog četvrtka dolazi starac, 

	učtiv, od časovničara, 

	i u kući sve satove 

	navija spora ruka.

	On će svoj pogledati kradom 

	i pomeriće na zidnom.

	Stojeći na stolici, iščekivaće 

	da iz njega potpuno izađe 

	čitavo podne. I uspešno 

	završivši svoj prijatni posao, 

	stavlja bešumno na mesto stolicu, 

	i pomalo gunđajući radi sat.

	* * *

	Coknuvši ponekad jezikom i čudno odahnuvši pred bitku, njegovo tika-taka, kao poprečno štraftasta pantljika centimetra, neprekidno je merilo moje nesanice. Bilo mi je isto toliko teško da zaspim kao i da kinem bez golicanja u nosu, ili da dokrajčim sebe vlastitim sredstvima (progutavši jezik, valjda). Na početku mučeničke noći zabavljao sam se tako što sam pričao sa Tanjom, čiji se krevet nalazio u susednoj sobi; odškrinuli bismo vrata, bez obzira na zabranu, i kasnije, kad je guvernanta odlazila u svoju spavaću sobu, pored Tanjine, jedno od nas dvoje polako je zatvaralo vrata: munjevit bosonogi trk i skok u postelju. Iz sobe u sobu, dugo smo jedno drugom postavljali šarade; zamukavši, i sad čujem ton tog dvostrukog ćutanja u tami: njenog, da bih mogao da odgonetnem; mog, da bih izmislio novu. Moje su uvek bile neobičnije i gluplje, a Tanja se pridržavala klasičnih obrazaca:

	* * *

	mon premier est un metal précieux, 

	mon second est un habitant des cieux, 

	et mon tout est un fruit délicieux.1

	* * *

	Ponekad bi zaspala, dok sam ja lakoverno iščekivao, misleći da se muči nad mojom zagonetkom, i ni preklinjanjem ni grdnjom nije mi više polazilo za rukom da je vaskrsnem. Otprilike sat posle toga, putovao sam u pomrčini postelje, zaogrnut čaršavom i pokrivačem kao svodom, tako da je ličilo na pećinu, na čijem se dalekom, dalekom izlazu postrance probija modrikasta svetlost, koja nije imala ništa zajedničko sa sobom, sa nevskom noći, sa mekim poluprozračnim padom tamnih roletni. Pećina koju sam istraživao sadržavala je u svojim naborima i padu takvu stvarnost, bila je ispunjena takvom zagušljivom i tajanstvenom morom u grudima, da mi je u ušima počinjalo da bije nešto nalik na potmuli bubanj, i tamo, u dubini, gde je moj otac pronašao novu vrstu slepog miša, nazirao sam jagodice idola isklesanog u steni; a kad bih najzad zadremao, obaralo me desetak ruku, i neko me je, sa užasnim zvukom kao kad se cepa svila, parao odozgo do dole, posle čega je hitra šaka prodirala u mene i snažno mi stiskala srce. Ponekad bih bio pretvoren u kera koji je vikao mongolskim glasom: šamani su me pomoću užadi potezali za krsta, tako da su moje noge krckale i lomile se, padale pod pravim uglom uz trup, a grudima pripijen uz žutu zemlju i izdržavajući krajnju muku, rep se dizao kao perjanica; on je padao, ja sam se budio.

	* * *

	Molim da se ustaje. Ogledalima 

	furuna šeta se ložačev 

	dlan: određuje 

	da li je vatra stigla do vrha.

	Stigla je. I vrelom tutnjanju 

	tišinom odgovara dan, 

	plavetnilom sa ružičastom senkom 

	i potpunom belinom.

	* * *

	Čudno je kako uspomena postaje voštana, kako se sumnjivo prolepšava heruvim, i u skladu s tim kako tamni riza ikone – nešto se čudno, čudno dešava sa sećanjem. Otputovao sam pre sedam godina, tuđi kraj je izgubio duh inostranstva, kao što je moj prestao da bude geografska navika. Godina Sedam! Lutajuća avet države odmah je prihvatila ovo vremeiščeslenije kao i ono koje je nekad uveo francuski građanin snagator u čast novorođene slobode. Ali račun raste, a čast ne zadovoljava; uspomena se ili topi, ili dobija mrtvački sjaj; tako da nam, umesto divnih priviđenja, preostaje lepeza šarenih razglednica. Neće pomoći nikakva poezija, nikakav stereoskop – koji buljavo i preteći-ćutljivo pridaje takvu ispupčenost kupoli i takvom đavolskom sličnošću prostora obmanjuje šetače sa karlsbadskim čašama – tome da su me, više od priča o mongolskim mučenjima, mučile noćne more posle ove optičke zabave: aparat je stajao u čekaonici zubara, Amerikanca Lawsona, čija je ljubavnica Mme Ducamp, seda karakondžula, pored svog pisaćeg stola, usred flaša krvavocrvenog Losonovog eliksira, uspijajući i češkajući glavu, užurbano procenjivala gde bi upisala Tanju i mene, pa je najzad, s naporom i škripom – ugurala pero koje je pljuvalo, između la Princesse Toumanoff s mrljom na kraju i Monsieur Danzasa, s mrljom na početku. Evo opisa odlaska zubaru, koji je uoči tog dana poručio, da That one will have to come out...2

	* * *

	Kako ću u istoj kočiji 

	sedeti pola sata kasnije?

	Kako ću posmatrati ove pahuljice 

	i crne grane?

	Kako ću ovaj stub s vatiranom kapom 

	opet pratiti očima?

	Kako ću se na povratku 

	sećati svog puta onamo?

	(S nežnom gadljivošću 

	opipavajući svaki čas maramu 

	u koju je brižljivo umotano 

	nešto kao privezak od roga.)

	* * *

	„Vatirana kapa” – što je uz to i dvosmislica – uopšte ne izražava ono što jeste: imao je na umu sneg natučen na stubove povezane lancem negde u blizini Petrovog spomenika. Negde! Bože moj, ja već s naporom prikupljam delove prošlosti, već zaboravljam međusobne odnose i vezu predmeta koji još uvek zdravstvuju u sećanju, i zbog toga ih osuđujem na odumiranje. Kakvo je to onda uvredljivo ruganje u uverenju da

	* * *

	tako negdašnji utisak 

	u ledu harmonije živi...

	* * *

	Šta me tera da pišem stihove o detinjstvu, kad svejedno pišem uzalud, pravim književne promašaje, ili ubijam partnera i srnu dumdum metkom „tačnog” epiteta? Ali nemojmo očajavati. On veli da sam pravi pesnik. Znači, vredelo je izaći u lov.

	Evo još i dvanaestostišja o tome šta je mučilo dečaka – o nezgodama gradske zime, na primer: kad čarape vunuju u žilama, ili kad na ruku stavljenu na tezgu prodavačica navlači neverovatno pljosnatu rukavicu. Pomenimo dalje: duplo štipkanje kukice (prvi put se otkopčala) dok ti zakopčavaju krznenu kragnu, a ti stojiš s raširenim rukama; ali zato kakva zanimljiva promena akustike, prostiranja zvuka, i kad je kragna dignuta; a kad smo već pomenuli uši: nezaboravna muzika svilene čvrstine prilikom vezivanja (digni bradu) traka na naušnicama kape.

	Dečurlija veselo trčkaraju po mrazu. Na ulazu u zasneženu (akcenat na prvom slogu) baštu – prizor: prodavac balona. Iznad njega, triput veći od njega – ogroman šuškajući grozd. Pogledajte, deco, kako se presijavaju i dodiruju, napunjeni crvenim, teget, zelenim božjim sunašcem. Lepota! Čikice, ja hoću najveći (beli, s petlom sa strane, sa crvenim mladunčetom koje lebdi unutra i, pošto se uništi materica, dići će se do plafona, a dan kasnije spustiće se, smežuran i sasvim pitom). Srećna dečurlija kupiše, eto, balon za rublju, i dobri trgovac ga izvuče iz zbijenog jata. Čekaj, nestaško, ne hvataj, daj da odsečem. Posle toga je ponovo navukao rukavice, proverio, makazama, da li je dobro stegnut kanapom; otisnuvši se od oslonca, polako poče da se penje uspravno u plavo nebo, sve više i više, i eto gde njegov grozd nije veći od vinogradskog, a ispod njega: dimovi, pozlata, inje Sankt Peterburga, restauriranog, avaj, ovde i onde, prema najboljim slikama naših umetnika.

	Ali bez šale, bilo je jako lepo, jako tiho. Drveće u bašti – prikaz vlastite vizije, i to je bilo beskrajno darovito. Tanja i ja smo se rugali sankama naših vršnjaka, naročito ako su bile pokrivene ćilimom sa resama, s visokim sedištima (na kojima je bila čak i prečka) i uzdicama za koje se putnik držao, kočeći valjenkama. Takve nikada nisu stizale do poslednjeg snežnog smeta, one skoro odmah ispadnu iz trke i bespomoćno se vrte oko svoje osovine, nastavljajući spuštanje, sa bledim ozbiljnim detetom, prinuđenim da ih sedeći, kad počnu da zamiru, udarcem svog stopala pokreće napred kako bi stigle do kraja ledenog puteljka. Tanja i ja smo imali teške trbušaste saonice, kupljene kod Sangalija: pravougaoni plišani jastuk, sa gvozdenim salincima nalik na zgrade. Nije ih trebalo vući za sobom, išle su sa takvom nestrpljivom lakoćom po pesku uzalud prosutom po snegu da su otpozadi udarale u noge. Evo uzvišice.

	Popeti se na uzvišicu, obasjanu bleskom...

	(Donoseći kofe da bi polivali padinu, vodu su prosipali, tako da su stepenici zarasli u koru sjajnog leda; ali sve to nije uspela da objasni dobronamerna alternacija).

	* * *

	Popeti se na uzvišicu obasjanu bleskom,

	pasti iz zaleta stomakom

	na ravne saonice – i sa bukom, treskom

	po plavom... A onda –

	kad se menja slika,

	i u dečjoj sobi turobno plamti

	božićni šarlah

	ili uskršnja difterija –

	spuštati se niz krhko sijajući

	preuveličani led

	u nekom polutropskom

	polutavričkom vrtu...

	* * *

	Kuda se iz našeg Aleksandrovskog, voljom grozničave fantazije, zajedno sa svojom kamilom od kamena, preselio general Nikolaj Mihajlovič Prževaljski, što se smesta pretvara u kip moga oca koji se u to vreme nalazio negde, recimo, između Kokanda i Ašhabada, ili na padinama Sininskih Alpa. Koliko smo Tanja i ja bolovali! Čas zajedno, čas naizmenično; i kako mi je bilo strašno da čujem vrata koja su lupnula u daljini, i druga, uzdržano tiha, između kojih se probio korak i piskavi smeh, koji je prema meni odzvanjao nebeskom ravnodušnošću i rajskim zdravljem, beskonačno dalekim od moje debele komprese nafilovane žutom mušemom, od nogu koje tupo bole, od težine telesnosti i neke sputanosti; ali kad je ona poboljevala, kakvom sam zemaljskom i ovdašnjom, kakvom fudbalskom loptom osećao sebe, posmatrajući je kako leži u postelji, odsutna, okrenuta onostranom, a malaksalim naličjem prema meni! Opisaćemo poslednji pokušaj odbrane pred kapitulaciju, kad još nisam ispao iz dnevne kolotečine, tajeći pred sobom temperaturu, žiganje, i umotavajući se na meksički način – maskiraš pretenzije groznice tobožnjom željom za igrom, a pola sata kasnije, predavši se i stigavši u postelju, telo više ne veruje da se maločas igralo, puzilo po patosu na tepihu u sobi za primanje; zasad brbljamo. Opišimo: upitno zabrinut osmeh majke, koja tek što mi je stavila toplomer (to nije poveravala ni momku, ni guvernanti). „Dobro si se udesio”, kaže, još pokušavajući da se šali. A minut kasnije: „Još juče sam znala da imaš vatru, mene ne možeš prevariti.” I trenutak kasnije: „Šta misliš, koliko?” I najzad: „Čini mi se da se možeš izvući.” Prinosi usijani toplomer svetlosti i namrštivši dražesne obrve kao od samurovine, koje je Tanja nasledila, dugo gleda... A zatim, ne rekavši ništa, polako stresa toplomer i stavlja ga u futrolu, posmatra me kao da me ne prepoznaje; a otac, zamišljen, putuje polako prolećnom ravnicom, plavom od irisa... Opisaćemo i stanje bunila, kada rastu i nadimaju mozak neki veliki brojevi, praćeni neprekidnim, nepoznatim, brzim govorom, kao da u mračnom vrtu – uz ludnicu zbirke zadataka, napola (tačnije: na pedeset sedam sto jedanaestina) izašavši iz sveta uloženog uz kamate, užasnog sveta koji su primorani da izigravaju – piljarica koja prodaje jabuke, četiri kopača, i Neko, ko je deci zaveštao karavan razlomaka, ćaskaju uz noćni šum drveća o nečemu dozlaboga domaćem i glupom; ali utoliko strašnije, utoliko neumitnije oni iznenada postaju baš te brojke, vaseljena koja nezadrživo narasta (što za mene baca čudnu svetlost na mikrokosmičke pretpostavke današnjih fizičara). Opisaćemo i ozdravljenje, kad živu nije više potrebno spuštati, i toplomer nemarno ostaje na stolu, gde je i gomila knjiga koje su došle da čestitaju, a nekoliko jednostavno radoznalih igračaka istiskuju poluprazne stakliće od mutnih mikstura.

	* * *

	Podmetač i poštansku hartiju 

	vidim najjasnije; 

	ukrašena je potkovicom 

	i mojim monogramom.

	Već sam se razumeo u inicijale, 

	žigove, presovano grimizno cveće 

	od devojčica iz Nice 

	i bronzane štambilje.

	* * *

	U stihove nije dospeo neobičan slučaj koji mi se desio posle jednog naročito teškog zapaljenja pluća. Kad su svi prešli u gostinsku sobu, jedan muškarac koji je ćutao celo veče... Temperatura je noću opala, ja sam se iskobeljao na kopno. Bio sam, reći ću vam, slab, ćudljiv i providan kao kristalno jaje. Majka je otišla da mi kupuje – šta, to nisam znao. Jednu od onih čudnovatih stvari u koje sam s vremena na vreme piljio žudno kao trudna žena, a posle toga potpuno zaboravljao na njih; majka je zapisivala te desiderata3. Nepomično ležeći u postelji, u modrikastim slojevima sobnog polumraka, pothranjivao sam u sebi fantastičnu jasnoću, kao što se dešava da se između nejasnih polutamnih oblaka nastavlja daleka traka blistavo bledog neba, i tamo kao da se vide greben i sprud bogzna kojih dalekih ostrva – i čini se da će, ako još malo dalje dopre, moje lako oko raspoznati sjajni čamac dovučen na vlažan pesak i odlazeće tragove koraka prepunih blistave vode. Mislim da sam tog trenutka dostigao vrhunac ljudskog zdravlja: misao mi se oprala, zagnjurivši se nedavno u opasno, nezemaljsko, čisto crnilo, i, eto, ležeći nepokretno, čak i ne žmureći, zamišljam kako moja majka, odevena u činčilu, sa velom na tufne, seda u saonice, koje uvek izgledaju tako male u poređenju sa masnom debljinom onovremenog ruskog kočijaša, kako par vranaca pod teget mrežom juri sa njom, dok ona pritiska sivkastoplavi paperjasti muf uz lice. Ulica po ulica prostiru se bez ikakvog napora s moje strane: grudve kafenastog snega udaraju u prednji deo kola. Sanke se zaustavljaju. Pratilac Vasilije sklizne sa zadnjeg sedišta, istovremeno otkopčavajući medveđi prekrivač, i moja majka hitro ide prema radnji, čiji naziv i izlog ne stižem da vidim jer u tom trenutku dolazi i zove je (ali ona je već nestala) moj ujak a njen brat, i ja ga i nehotice pratim nekoliko koraka, i pokušavam da se zagledam u lice gospodina s kojim se udaljava razgovarajući, ali trgnuvši se, žurno se vraćam i ulivam u radnju, gde majka već plaća deset rubalja za potpuno običnu, zelenu faberovu olovku, koju dva prodavca brižno pakuju u mrku hartiju i predaju je Vasiliju, i on je već nosi iza moje majke u saonice, i saonice već jure takvim i takvim ulicama natrag u pravcu naše kuće, koja im se približava... Ali ovde je kristalni tok moje vidovitosti prekinut time što mi je Ivona Ivanovna donela šolju buljona sa komadićima prženog hleba; bio sam tako iscrpljen, bila mi je potrebna njena pomoć da bih sedeo na postelji, ona je ćušnula jastuk i namestila ispred mene, preko živog pokrivača, krevetski stočić na patuljastim nožicama (sa oduvek lepljivim krugom pored jugozapadnog ćoška). Iznenada se otvoriše vrata i uđe majka, smešeći se i držeći dugi mrki zamotuljak kao tomahavk. Ispostavilo se da je u njemu faberova olovka duga pola aršina i odgovarajuće debljine: reklamni džin, koji je visio horizontalno u izlogu i izazvao jednom moju ćudljivu pohlepu. Mora da sam se još uvek nalazio u blaženom stanju kada nam svaka neobičnost silazi kao polubog, da se neprepoznata pomeša sa nedeljnom gomilom, jer se tog trenutka uopšte nisam začudio zbog toga što mi se desilo, samo sam uzgred u sebi primetio da sam pogrešio u pogledu veličine predmeta; ali kasnije, kad sam ojačao, hlebom zalepio pukotine, sa sujevernom patnjom sam razmišljao o svom napadu vidovitosti (koji se, uostalom, nikad nije ponovio), kojeg sam se toliko stideo da sam ga sakrio čak i od Tanje – i skoro da sam zaplakao od zbunjenosti kad smo, takoreći, prilikom mog prvog izlaska, naišli na majčinog daljeg rođaka, nekog po imenu Gajdukov, koji joj je onda i rekao: „A mi smo vas i vašeg brata videli ispred Trejmana.”

	U međuvremenu, vazduh stihova je otoplio i mi se spremamo natrag u selo, gde smo se do mog upisa u školu (a upisao sam se tek sa dvanaest godina) selili ponekad već u aprilu.

	* * *

	U jarak se skrio sneg sa padina, 

	i peterburško proleće 

	nemira i anemona 

	i prvih leptira puno.

	Ali meni nisu potrebne od lane, 

	tokom zime uvele vanese, 

	propali krušinovci 

	koji lete prozračnom šumom.

	Pa ipak otkriti četiri 

	dražesna prozračna krila 

	najnežnije pedalike na svetu 

	usred pega belog stabla.

	* * *

	Ovo je omiljena autorova pesma, ali je on nije uključio u zbirku, ovog puta zato što je tema povezana sa temom oca, a ekonomičnost stvaralaštva upućivala je na to da je zasad ne dira. Umesto nje, stvoreni su takvi prolećni utisci kao što je onaj prvi, čim se izađe iz stranice: mekoća zemlje, njena blizina stopalu, a oko glave – nesputan i slobodan protok vazduha. Upadajući jedan drugom u reč, nemilice rasipajući pozive, ustajući sa sedišta, zamahujući slobodnom rukom, mešajući buku s naročitim izvikivanjem, kočijaši su pozivali rane goste. Nas je podalje čekao otvoreni automobil, svetlocrven spolja i iznutra, ideja o brzini već je iskosila njegov volan (razumeće me primorsko drveće), ali je njegov izgled još uvek čuvao, iz lažne pristojnosti, možda, poniznu vezu sa oblikom kočije; ako je to bio pokušaj mimikrije, potpuno je uništen tutnjavom motora, i pored otvorenog prigušivača, tako zverskog da je mnogo pre našeg pojavljivanja seljak na taljigama koje su nam dolazile u susret skakao sa njih i okretao konja, posle čega bi se celo društvo našlo u jarku, pa čak i u polju, gde se već trenutak kasnije, zaboravivši na nas i našu prašinu, opet skupljala sveža nežna tišina sa sićušnim otvorom za pevanje ševe.

	Možda ću još jednom, na stranim đonovima i na odavno istrošenim potpeticama, osećajući sebe kao priviđenje, bez obzira na idiotsku materijalističnost izolatora, možda ću, ipak, izaći iz te stanice, i bez vidljivih saputnika peške proći puteljkom duž puta, desetak vrsta do Lješina. Jedan za drugim brujaće telegrafski stubovi dok im se budem približavao. Vrana će sesti na oblutak, sešće i namestiće krilo. Vreme će verovatno biti sivkasto. Promene u izgledu okoline, koje ne mogu da zamislim, i starinska znamenja, koja sam ko zna zašto zaboravio, nailaziće naizmenično, ponekad se i mešajući; čini mi se da ću hodajući ječati u skladu sa stubovima. Kada stignem do onih mesta gde sam odrastao i vidim ovo i ono, ili pak usled požara, prepravki, seče, nebrižljivosti prirode, ne vidim ni ovo ni ono (ipak, ponešto, beskrajno i nepokolebljivo meni odano, uspeću da vidim, ako ni zbog čega drugog, a ono zato što su moje oči napravljene od istog sivila kao i tamošnja svetlost, vlažnost) – onda, posle svih uzbuđenja, osećaću neko zadovoljstvo patnje na prelasku možda ka sreći, za koju je rano da znam (samo znam da će biti sa perom u ruci). Ali jedno zasigurno neću zateći – ono zbog čega je, u stvari, vredelo graditi baštu izgnanstva: moje detinjstvo i plodove mog detinjstva. Njegovi plodovi su tu – evo ih danas, ovde, već sazreli – a ono je otišlo u daljinu, mnogo veću i od severnoruske.

	Autor je našao prave reči da prikaže osećanje prilikom prelaska u seoski ambijent. Sa koliko veselja kaže da

	* * *

	ni kapu ne treba stavljati, 

	menjati lake cipele, 

	da bi u proleće istrčao 

	na ciglasti pesak vrta.

	* * *

	Tome je, kad je napunio deset godina, dodata još jedna razonoda. On je još u gradu ujezdio k meni, ja sam ga isprva dugo vodao za rogove iz sobe u sobu, i sa stidljivom je gracijom išao po parketu, sve dok se nije nabo na rajsnadlu! U poređenju sa onim na tri točka, dečjim, zveckavim i jasnim, koji je zbog uskih naplataka propadao čak i u pesku vrtnog igrališta, novi je posedovao božansku lakoću kretanja. Pesnik je to lepo izrazio u sledećim stihovima:

	* * *

	O, prvog bicikla 

	raskoš, uzvišenost; 

	na okviru „duks” ili „pobeda”; 

	napumpanog točka tišina.

	Podrhtavanje i vile u aleji, 

	gde klize sunčane fleke po rukama, 

	gde se crne krtičji nasipi 

	i prete da se sruše.

	A sutra prolećeš kroz njih 

	i kao u snu, nema oslonca.

	Poverivši se ovoj jednostavnosti 

	bicikl ne pada.

	* * *

	A prekosutra neizostavno počinje da se razvija želja za „slobodnim prenošenjem” – povezivanje reči koje do sada ne mogu da čujem a da ne počne da promiče, uz jedva čujno gumeno šuštanje i tanano tepanje žbica, traka glatke lepljive zemlje, koja blago nagnuta izmiče.

	Vožnja biciklom i vožnja čamcem, jahanje, igranje loun-tenisa i golfa, „kroket, kupanje, piknici”, primamljivost vodenice i slamarica – time se uglavnom iscrpljuju teme koje uzbuđuju našeg autora. Šta bi se moglo reći o formalnoj strani njegovih pesama? To su, naravno, minijature, ali stvorene sa onim izuzetno finim majstorstvom, kad se razaznaje svaka dlačica, ne zato što je sve iscrtano veoma tananom kičicom već zato što je prisustvo najsitnijih detalja čitaocu dočarano čestitošću i pouzdanošću talenta, što garantuje da će se autor pridržavati svih članova umetničkog sporazuma. Može se raspravljati o tome vredi li uopšte oživljavati spomenarske forme, i ima li još krvi u žilama našeg slavnog četvorostopnika (kome je već Puškin, koji ga je i pustio u svet, pretio kroz prozor, vičući da će dati đacima da se s njim igraju), ali nipošto se ne može negirati da je u okviru granica koje je sebi postavio, Godunov-Čerdincev pravilno razrešio svoj pesnički zadatak. Strogost njegovih muških rima izvanredno ističe slobodnjačke zahteve ženskih; njegov jamb, koristeći svu prefinjenost ritmičkog otpadništva, ipak sebe ničim ne izneverava. Svaki se njegov stih pretvara u arlekina; onaj kome se u poeziji dopada arhiživopisni žanr, zavoleće ovu knjižicu. Slepcu na priprati on ništa ne može da kaže. A kakav vid ima autor! Probudi se u praskozorje i već zna kakav će biti dan – prema pukotini na prozorskom kapku, koji

	* * *

	plavi se, plavlji od plavetnila, 

	skoro ništa ne zaostajući u plavetnilu 

	uspomene na njega

	* * *

	i istim zažmirenim okom uveče posmatra livadu čiji je jedan kraj već zaposela senka, dok je na drugom, daljem,

	* * *

	od oblutka

	sredinom do ivice

	osvetljena još uvek kao da je dan.

	* * *

	Mi čak pomišljamo da mu je možda od detinjstva bio namenjen baš živopis a ne književnost, i znajući nešto o sadašnjem autorovom liku, ipak jasno zamišljamo dečaka u slamnom šeširu, koji se neobično neudobno namestio na baštenskoj klupi sa svojim akvarelnim priborom, i slika svet koji su mu preci zaveštali.

	* * *

	Porcelansko saće čuva 

	modri, zeleni, crveni med.

	Prvo se od linija olovkom 

	stvara hrapava bašta.

	Breze, balkonče,

	sve u sunčanim flekama, zamočiću 

	i uvući krajičak u što gušće 

	narandžasto žutilo.

	A u napunjenom peharu, 

	u zracima brušenog stakla – 

	kakve zasjaše boje, 

	kakva radost procva.

	* * *

	Takva je knjižica Godunova-Čerdinceva. U zaključku ćemo dodati. Šta još? Šta još? Došapni mi, moja uobraziljo. Da li se stvarno sve ono što je čarobno podrhtavalo, što sam sanjao i što sanjam kroz svoje stihove, zadržalo u njima, i da li je čitalac to primetio (njegovo mišljenje još i sad prepoznajem)? Da li je stvarno sve u njima shvatio, shvatio da, osim čuvene „slikovitosti”, u njima još postoji i onaj naročiti pesnički smisao (kada se razum koji je zaobišao um vraća sa muzikom), jedini koji stihove izvodi na pravi put? Da li ih je čitao kroz pukotine (pukotinu po pukotinu), kao što stihove valja čitati? Ili jednostavno ovako: pročitao, dopalo mu se, pohvalio ih, istakao kao modernu osobinu u naše vreme, kad je vreme u modi, značenje njihovog ređanja, jer ako zbirka počinje stihovima „O izgubljenoj Lopti”, ona se završava i stihovima „O Lopti pronađenoj”.

	* * *

	Jedino slike i ćivoti

	ostadoše te godine na svojim mestima,

	kad smo odrasli i nešto se

	sa kućom desilo, sve sobe su međusobno

	žurno izmenjivale svoj nameštaj: 

	ormane, paravane, gomilu 

	nepokretnih stvari.

	I baš tada, ispod divana 

	na neprekrivenom patosu, 

	živa, neobično draga, 

	pronađena je u ćošku.

	Spoljni izgled knjige je prijatan.

	* * *

	Iscedivši iz nje i poslednju kap slasti, Fjodor Konstantinovič se protegao i ustao sa divana. Bio je jako gladan. Kazaljke njegovog sata odnedavno su postale nestašne, počinjale su iznenada da se kreću u smeru suprotnom od vremena, tako da se na njih nije moglo osloniti, ali sudeći prema svetlosti, dan je. Spremivši se na put, seo je nakratko sa ukućanima i zamislio se. Kada je Fjodor Konstantinovič izašao na ulicu, zapahnula ga je (dobro je što se obukao) vlažna svežina: dok je sanjario nad svojim stihovima, pala je, izgleda, kiša i uglačala ulicu sve do njenog kraja. Furgona više nije bilo, a na mestu gde je još doskora stajao njegov traktor, pored trotoara, ostalo je crveno, sa primatom grimiza i perolikim zaokretom fleke od ulja: asfaltni papagaj. A kako se zvala špediterska firma? „Max Lux”. Šta se to dešava s tobom, vrtlaru iz bajke? Mak-s. A ono? Luk-s, vaša svetlosti.

	„Da li sam poneo ključeve?”, pomisli iznenada Fjodor Konstantinovič, zaustavivši se i zavukavši ruku u džep kišne kabanice. Tamo je, ispunivši mu šaku, umirujuće i značajno zvecnulo. Kad se pre tri godine, u vreme dok je ovde još bio student, majka preselila kod Tanje u Pariz, pisala je da nikako ne može da se navikne na to da je oslobođena stalnog pritiska lanca koji Berlinca vezuje uz bravu na vratima. Zamislio je majčinu radost prilikom čitanja članka o njemu, i za trenutak je osetio njen ponos zbog njega; i ne samo to: majčina suza oprljila mu je ivice kapaka. Ali šta vredi pažnja za života ako nisam siguran u to da će se svet do svoje poslednje najmračnije zime, diveći se kao Ronsarova starica, sećati mene? Pa ipak! Daleko sam ispod tridesete, a danas sam, eto, priznat. Priznat! Zahvalan sam ti, domovino, za čist i... Otpevavši to, sasvim blizu je zasjala lirska mogućnost. Hvala ti, domovino, za čist i kakav-takav dar! Ti si kao bezumlje! Zvuk koji sam „otkrio”! Sada mi, zapravo, nije ni potreban: od rime je zaplamsao život, ali rima je sada otpala. Hvala ti, Rusijo, za čist i... Nije mi pošlo za rukom da otkrijem drugi pridev jer je sevnulo, a šteta. Srećan? Bez sna? Okriljen? Za čist i okriljen dar. Listovi. Oklopi. Odakle taj Rimljanin? Ne, ne, sve je odletelo, nisam stigao da ga zadržim.

	Kupio je piroške (jednu sa mesom, drugu sa kupusom, treću sa sirom, četvrtu sa pirinčem, petu... Za petu nije bilo) u ruskom jeftinom restoranu, koji kao da je predstavljao muzej zavičajne gastronomije, i ubrzo ih je savladao, sedeći na mokroj klupi na skveru.

	Kiša je počela jače da pada, kao da je neko nakrenuo nebo. Morao sam da se sklonim u okrugli kiosk pored tramvajske stanice. Tamo, na klupi, dvojica sa kožnim torbama raspravljala su o poslu, i to sa takvim dijalektičkim detaljima da je bitnost robe nestajala, kao što pri površnom čitanju gubiš predmet članka u Brokhausu, označen samo početnim slovom. Tresući podšišanom kosom, ušla je devojka s malim pegavim buldogom nalik na žabu. A čudno: „zavičaj” i „priznat” opet zajedno – i nešto se uporno razleže. Neću se sablazniti.

	Pljusak je prestao. Strašno jednostavno, bez ikakvog potpisa ili štosova upališe se svi fenjeri. On odluči – već može približno oko devet stići rimu – da se uputi kod Černiševskih. Kao i pijance, i njega je nešto čuvalo kad je u takvom raspoloženju prelazio ulicu. U mokrom zraku fenjera brektao je motor automobila: kapi na kožuhu podrhtavale su sve do jedne. Ko je to mogao da napiše? Fjodoru Konstantinoviču nikako nije polazilo za rukom da izabere. Ovaj nečastan, a darovit, treći je pisao samo o prozi, četvrti samo o prijateljima, peti... I u uobrazilji Fedora Konstantinoviča pojavi se taj peti: čovek njegovog uzrasta, možda čak godinu dana mlađi, koji je u isto vreme štampao u istim emigrantskim izdanjima više od njega (ovde pesme, tamo članak), ali koji se na neki neshvatljiv način, skoro sa fiziološkom prirodnošću nekakve emanacije, neprimetno zaogrnuo oblakom neuhvatljive slave, tako da se njegovo ime izgovaralo možda i ne naročito često, ali potpuno drukčije nego ostala mlada imena; čovek čiji je svaki novi stih, sa gadljivošću prezirući sebe, žurno i pohlepno gutao u ćošku, trudeći se da samim činom čitanja istrebi čudo, posle čega skoro da nije mogao da se odvoji ni od pročitanog, ni od sećanja svoje slabosti i potajnog bola, kao da je u borbi sa drugim ranio vlastiti skriveni delić; usamljen, neprijatan, kratkovid čovek, s nekom nepravilnošću u položaju lopatica. Ali sve ću da oprostim ako si to ti.

	Toliko je usporio korak da mu se činilo da besciljno tumara, ali sat na koji je usput naišao (bočni đavolski izdanci stražarske klupe) radio je još sporije, i kad je na samom cilju jednim zamahom stigao Ljubov Markovnu, koja je išla na isto mesto, shvatio je da je čitavim putem nošen nestrpljenjem, kao na pokretnim stepenicama koje i onoga što stoji pretvaraju u trkača.

	Zašto je, ako je već nosila cvikere, ova sredovečna, mlohava žena koju niko nije voleo, ipak šminkala oči? Stakla su uveličavala podrhtavanje i grubost primitivnog crtanja, i zbog toga je njen najneviniji pogled bio toliko dvosmislen da nisi mogao da se otrgneš. Hipnoza greške. Skoro da je sve u njoj bilo zasnovano na nesporazumu, i ko zna, možda je to bila vrsta ludila kad je mislila da nemački govori kao Nemica, da je Golsvordi značajan pisac, ili da je Georgije Ivanovič Vasiljev patološki zaljubljen u nju? Ona je bila jedan od najvernijih posetilaca književnih posela, koja su Černiševski, zajedno sa Vasiljevim, debelim starim novinarom, priređivali subotom, dva puta mesečno; danas je bio tek utorak i Ljubov Markovna je još živela sa utiscima od prošle subote, nesebično ih darujući i drugima. Na sudbonosan način, muškarci u njenom društvu postajali su rasejani i neotesani. Fjodor Konstantinovič je to i sam osećao, ali na sreću, do vrata je ostalo samo nekoliko koraka i tamo je već sa ključevima čekala služavka Vasiljeva, koji je bolovao od veoma retke bolesti srčanih zalistaka i od te bolesti čak napravio svoju sporednu posebnost. Dešavalo se da dođe kod poznanika sa anatomskim modelom srca, i sve veoma detaljno i s puno ljubavi demonstrira. „A nama je potreban lift”, reče Ljubov Markovna i krenu gore, snažno lupajući, ali nekako naročito lako i bešumno zaokrećući na odmorištima; Fjodor Konstantinovič se peo usporeno iza nje, u cikcak, kao što ponekad vidiš: isprekidano ide pas, proturajući glavu čas sa desne, čas sa leve strane gazdinih potpetica.

	Otvorila im je lično Aleksandra Jakovljevna, i nije stigao ni da primeti neočekivan izraz njenog lica (kao da nešto nije odobravala ili je želela nešto brzo da spreči), a u predsoblje, na kratkim debelim nožicama, iskoči brže-bolje njen muž, mašući u trku novinama.

	„Evo”, besno uzviknu, trzajući nadole krajem usta (tik posle sinovljeve smrti), „evo, pogledajte!”

	„Ja sam”, primeti Černiševska, „očekivala od njega duhovitije šale kad sam se udavala.”

	Fjodor Konstantinovič je sa čuđenjem zapazio da su novine nemačke i nesigumo ih je uzeo.

	„Datum!”, uzviknu Aleksandar Jakovljevič. „Gledajte datum, mladi čoveče!”

	„Vidim”, sa uzdahom reče Fjodor Konstantinovič, i ko zna zašto, složi novine. „Što je glavno, odlično sam pamtio!”

	Aleksandar Jakovljevič se besno nasmeja.

	„Ne ljutite se na njega, molim vas”, s lenjom tugom izgovori Aleksandra Jakovljevna, pomalo balansirajući kukovima i nežno uhvati mladića za šaku.

	Ljubov Markovna je škljocnula tašnom i odjedrila u salon.

	To je bila sasvim omalena soba, nameštena bez ukusa, loše osvetljena, sa senkom koja se zaglavila u ćošku i prašnjavom kineskom vazom na nedostižnoj polici, a kad je najzad stigao i poslednji gost, i Aleksandra Jakovljevna, kao i obično za trenutak zastavši – neverovatno nalik na svoj čajnik (teget sa svetlom tačkom) – počela da sipa čaj, sužena prostorija pretvorila se u nešto nalik na dirljivo sresko sirotište. Na divanu, usred jastuka sa neukusnim pospanim cvetovima, pored svilene lutke sa beskosnim nogama anđela i persijskim razrezom očiju, koju su dvoje udobno zavaljenih naizmenično gužvali: ogroman, bradat, u predratnim čarapama sa strelicama, Vasiljev, i mršava, zanosna, beživotna gospođica ružičastih kapaka, uopšte slična belom mišu, zvali su je Tamara (što bi više priličilo lutki), a prezime joj je ličilo na jedan od onih nemačkih planinskih pejzaža što vise kod uramljivača. Pored police za knjige sedeo je Fjodor Konstantinovič, i mada mu je u grlu bila knedla, trudio se da izgleda raspoložen. Inženjer Kern, koji je dobro poznavao Aleksandra Bloka, iz duguljaste kutije, uz lepljivo šuštanje, izvlačio je urmu. Pažljivo osmotrivši poslastičarske kolače na velikom tanjiru sa loše nacrtanim bumbarom, Ljubov Markovna je na brzinu promenila odluku: uzela je onu vrstu na kojoj zasigurno postoji trag nepoznatog prsta – krofnu. Domaćin je pričao o starinskoj prvoaprilskoj šali medicinara brucoša iz Kijeva... Ali najzanimljiviji od prisutnih bio je mladić koji je sedeo podalje, po strani od pisaćeg stola, i nije učestvovao u zajedničkom razgovoru, a ipak ga je pratio s mirnom pažnjom... Po nečemu je bio sličan Fjodoru Konstantinoviču: nije ličio na njega crtama lica, koje je sada bilo teško razaznati, ali jeste tonalitetom čitavog lika – sivkasto-kestenjastom nijansom okrugle glave, kratko ošišane (što je prema pravilima kasne peterburške romantike pesniku bolje pristajalo nego čupavost), prozračnošću velikih, nežnih, pomalo klempavih ušiju, tankim vratom sa jedva naznačenim udubljenjem na potiljku. Sedeo je u istoj pozi u kojoj je običavao da sedi i Fjodor Konstantinovič – malo nagnuvši glavu, prekrstivši noge, i ne toliko prekrstivši koliko skupivši ruke, kao da zebe, tako da je mirovanje tela pre bilo izraženo oštrim izbočinama (koleno, laktovi, mršavo rame) i zgrčenošću svih udova, nego onom običnom ublaženošću obrisa, što se dešava kad se čovek odmara i sluša. Senka od dva toma koji su stajali na stolu predstavljala je manžetnu na rukavu i ugao na reveru, a senka trećeg toma, nadnesena nad drugim, mogla je da prođe kao kravata. Bio je oko pet godina mlađi od Fjodora Konstantinoviča i, što se tiče lica, sudeći prema snimcima na zidovima sobe i u susednoj spavaćoj sobi (na stočiću između postelja koje su noću plakale), sličnosti možda uopšte nije ni bilo ako se računaju određena izduženost u razvijenosti kostiju lobanje i tamne dubine očnih duplji – Paskalove, prema određenju fizionomista – i možda se samo još u širokim obrvama zapažalo nešto zajedničko... Ali ne, stvar nije bila u prostoj sličnosti, već u istovetnosti duhovne vrste dvojice na različit način neskladnih, na različit način snebivljivo osećajnih ljudi. On je sedeo, taj mladić, gledajući naniže, s jedva primetnom linijom pored usta, skromno i ne mnogo udobno na stolici, duž čijeg sedišta su se presijavali mesingani drikeri, levo od stola pretrpanog rečnicima, i – kao da gubi ravnotežu – Aleksandar Jakovljevič sa grčevitim naporom ponovo otrže pogled, nastavivši da priča sve ono drsko i smešno čime je obično prikrivao svoju bolest.

	„A prikaza će svejedno biti”, reče on Fjodoru Konstantinoviču, nehotice namigujući, „možete biti mirni, mitesere će vam iscediti.”

	„Uzgred”, upita Aleksandra Jakovljevna, „šta je to: ’vile u aleji’, tamo gde je bicikl?”

	Fjodor Konstantinovič, pre gestovima nego rečima, pokaza: znate, to je kad učiš da voziš i strašno vijugaš.

	„Sumnjiv izraz”, primeti Vasiljev.

	„Meni se najviše dopalo ono o dečjim bolestima, da”, reče Aleksandra Jakovljevna, klimnuvši sama sebi, „to je dobro: božićni šarlah i uskršnja difterija.”

	„Zašto nije obrnuto?”, radoznalo upita Tamara.

	Gospode, kako je voleo stihove! Stakleni ormarić u spavaćoj sobi bio je pun knjiga: Gumiljov i Eredija, Blok i Rilke – a koliko je tek znao napamet. A sveske... Trebalo bi jednom da se odluči i sve pregleda. Ona to može, a ja ne mogu. Kako se to čudno dešava da iz dana u dan odlažeš. Zar to možda nije uživanje – jedino, gorko uživanje – prebiranje po imovini umrlog, a ona i dalje ostaje da leži nedirnuta (spasonosna lenjost duše?); nezamislivo je da će je dotaći tuđinac, ali kakva olakšica kad bi slučajni požar mogao da uništi ovaj dragoceni mali orman. Aleksandar Jakovljevič iznenada ustade i, tobože slučajno, premesti stolicu pored pisaćeg stola, tako da ni on ni senke knjiga ne bi mogli da posluže kao tema utvari.

	Razgovor je za to vreme poveden o nekom sovjetskom funkcioneru koji je posle Lenjinove smrti izgubio vlast. „E pa, u vreme kad sam ga sreo bio je u zenitu slave i uspeha”, govorio je Vasiljev, profesionalno izvrćući citat.

	Mladić sličan Fjodoru Konstantinoviču (za koga su se tako vezali Černiševski) sada se našao kraj vrata, gde se, pre nego što će izaći, zaustavio poluokrenut prema ocu – bez obzira na svoju čisto apstraktnu konstituciju, ah, koliko je on sada bio kršniji od svih koji su sedeli u sobi! Divan se provideo kroz Vasiljeva i bledu gospođicu, inženjer Kern je bio prisutan samo presijavanjem cvikera, Ljubov Markovna takođe, i sam Fjodor Konstantinovič držao se samo zahvaljujući maglovitoj sličnosti sa pokojnikom, ali Jaša je bio potpuno stvaran i živ, i samo je osećanje samoočuvanja sprečavalo Fjodora Konstantinoviča da se zagleda u njegove crte.

	„A možda”, pomislio je, „možda sve to i nije tako, i on (Aleksandar Jakovljevič) uopšte ne zamišlja mrtvog sina, već je stvarno zauzet razgovorom, i, ako mu pogled luta, to je zato što je on ionako nervozan, neka ga. Teško mi je, dosadno, to nije ono pravo, i ne znam zašto sedim ovde, slušam koještarije.”

	Pa ipak je i dalje sedeo i pušio, klatio vrhom stopala, i između svega onog što su drugi govorili, što je i sam govorio, trudio se, kao uvek i svuda, da zamisli unutrašnje prozračno kretanje drugog čoveka, pažljivo sedajući u sagovornika kao u fotelju, tako da su mu njegovi laktovi služili kao nasloni, i duša bi mu se smestila u tuđu dušu – tada se iznenada menjala osvetljenost sveta, i on je za trenutak stvarno bio Aleksandar Jakovljevič, ili Ljubov Markovna, ili Vasiljev. Ponekad su se sa svežinom i slabim peckanjem mineralne vode mešala osećanja zanosnog sportskog zadovoljstva, i bilo mu je prijatno kad je slučajna reč spretno potvrđivala postupni tok misli koji je prepoznavao kod drugog. On, kome takozvana politika (sve to ludačko ređanje paktova, konflikata, zaoštravanja, sukoba, neslaganja, padova, pretvaranja ni krivih ni dužnih gradića u međunarodne ugovore), ništa nije značila, obično je naježen i s radoznalošću ponirao u prostrana nedra Vasiljeva i za trenutak je živeo pomoću njegovog, Vasiljevljevog mehanizma, u kome je uz dugme „lokarno” postojalo i dugme „lokaut”, i gde su u lažno pametnu, lažno zanimljivu igru, uvlačeni simboli različitih kalibara: „petorka kremaljskih vladika”, ili „ustanak Kurda”, ili pojedina imena koja su potpuno izgubila ljudski lik. Hindenburg, Marks, Penleve, Erio – čije sе makrocefalno obrnuto E4 toliko osamostalilo na stupcima Vasiljevljevih Novina da je pretilo potpun prekid sa izvornim Francuskim); bio je to svet proročkih predskazanja, predosećanja, tajanstvenih kombinacija, svet koji je, u stvari, bio sto puta nestvarniji od najapstraktnije mašte. Ali kad se Fjodor Konstantinovič premeštao u Aleksandru Jakovljevnu Černiševsku, dospevao je u dušu gde mu nije sve bilo tuđe, ali gde ga je štošta čudilo, kao što dostojanstvenog putnika mogu da začude običaji prekomorskog kraja, pijaca u zoru, gola deca, larma, monstruozna veličina voćki. Četrdesetpetogodišnja ružna pospana žena koja je pre dve godine izgubila sina jedinca iznenada se prenula; crnina ju je podstakla, suze podmladile – tako su bar govorili oni koji su je odranije poznavali. Sećanje na sina se kod njenog muža pretvorilo u bolest, kod nje je razbuktalo životvornu strast! Bilo bi netačno reći da je ta strast celu ispunjava; ne, ona je preletela daleko preko duševnog predela Aleksandre Jakovljevne, skoro oplemenjujući čak i besmisao ove dve meblirane sobe u koje se, posle nesreće, preselila sa mužem iz starog berlinskog stana (gde je još pre rata s vremena na vreme živeo njen brat sa porodicom). Svoje poznanike sada je reda radi posmatrala samo iz ugla njihove osećajnosti prema njenom gubitku, sećala se, ili je to uobražavala, Jašinih mišljenja o ovom ili onom sa kojim je imao prilike da se sretne. Nju je poneo zanos aktivnosti, žudnja za obilnim saosećanjem, sin je u njoj rastao i probijao se napolje, književni kružok koji je prošle godine osnovao Aleksandar Jakovljevič zajedno sa Vasiljevim, da sebi i njoj pronađe neko zanimanje, izgledao joj je kao najbolje posmrtno odavanje pošte sinu pesniku. Onda sam je i video prvi put, i bio nemalo iznenađen kad se iznenada ova punašna, izuzetno pokretljiva žena sa zaslepljujućim sjajem u očima, usred prvog razgovora sa mnom zagrcnula od suza, kao da se bez ikakvog razloga raspao do vrha napunjen kristalni sud, i ne skidajući s mene živi pogled, smejući se i jecajući, počela da ponavlja: „Bože moj, kako ste me podsetili na njega, kako ste me podsetili.”

	Otvorenost s kojom je prilikom sledećeg susreta govorila o sinu, o svim pojedinostima njegove pogibije, o tome kako ga sada sanja (kao da je trudna sa njim odraslim, a ona sama je providna kao mehur), učinila mi se kao vulgarna bestidnost i zgranula me još više kad sam indirektno saznao da je bila pomalo uvređena time što joj nisam odgovarao svojom vibracijom, nego sam jednostavno promenio razgovor čim se povela reč o mojoj nesreći i o mom gubitku. Vrlo sam brzo primetio da taj tužni zanos u kome je neprekidno živela, uspevajući da ne umre od srčanog udara, počinje da me zaokuplja i nešto od mene zahteva. Vama je poznat taj karakterističan pokret kad vam čovek daje u ruke njemu dragu fotografiju i sa iščekivanjem vas prati... A vi, gledajući dugo i pobožno u nevino i nasmešeno lice na fotografiji, bez traga pomisli o smrti, sa pritvorstvom usporavate vraćanje, sa pritvorstvom pogledom zaustavljate vlastitu ruku, vraćajući sliku sa zadrškom, kao da bi bilo neučtivo iznenada se rastati sa njom. Baš taj niz pokreta činili smo Aleksandra Jakovljevna i ja nebrojeno puta. Aleksandar Jakovljevič sedeo je kraj svog osvetljenog stola u ćošku i radio, s vremena na vreme pročišćavajući grlo, sastavljao je rečnik ruskih tehničkih termina koji mu je poručio nemački izdavač. Bilo je tiho i neprijatno. Tragovi slatkog od višanja na tacni pomešali su se sa pepelom. Što mi je duže pričala o Jaši, on mi je izgledao sve manje privlačan – o, ne, on i ja nismo bili nalik jedan drugom (ili mnogo manje nego što je to ona mislila, produbljujući podudarnost naših spoljnih osobina; ona ih je pronalazila više nego što ih je u stvari bilo, a opet, bilo je samo ono malo što se moglo zapaziti golim okom) i malo je verovatno da bismo se sprijateljili da sam se na vreme sreo s njim. Njegova smrknutost prekidana je nezadrživim glasnim veseljem, svojstvenim ljudima bez osećaja za humor, njegovi sentimentalno-umni zanosi, njegova čistota, koja bi sasvim mirisala na kukavičluk osećanja da nije bilo bolesne istančanosti u njihovom tumačenju, njegovo osećanje za Nemačku, njegova neukusna uznemirenost („Nedelju dana sam bio u pijanstvu”, zato što je pročitao Špenglera), i najzad, njegovi stihovi... Ukratko, sve ono što je za njegovu majku bilo ispunjeno zanosom, u meni je izazvalo samo odvratnost. Kao pesnik, on je po mom mišljenju bio veoma slabašan; on nije stvarao, on je životario zahvaljujući poeziji, kao što je životarilo hiljade inteligentnih mladića njegovog kova, ali samo ako nisu ginuli od ove ili one, veće ili manje herojske smrti, koja nije imala ničeg zajedničkog sa ruskom književnošću, nju su, uostalom, poznavali u tančine (o, te Jašine sveske, ispunjene ritmičnim hodom – trouglovima i trapezima), ali su se kasnije potpuno udaljavali od književnosti, i ako su u nečem ispoljavali talenat, onda je to bila nauka ili službovanje, ili jednostavno samo dobro uređen život. On je u stihovima ispunjenim pomodnim banalnostima opevao „najvatreniju” ljubav prema Rusiji – Jesenjinovu jesen, plavetnilo Blokovog blata, sitan sneg na ivicama akmeizma i onaj nevski granit na kojem se već jedva raspoznaje trag Puškinovog lakta. Njegova majka mi je čitala, zapinjući, uzbuđeno, s neveštom gimnazijskom intonacijom koja nije pristajala ovim patetičnim peanima – sam Jaša mora da ih je čitao otegnuto, sa zanosom, šireći nozdrve i njišući se u neobičnom sjaju neke lirske oholosti, posle čega je odmah gubio zalet, ponovo postajao skroman, mlak i zatvoren. Epiteti koji su živeli u njegovom grlu, „neverovatan”, „hladan”, „prekrasan”, epiteti koje su pohlepno upotrebljavali mladi pesnici njegove generacije, zavarani time da su arhaizmi, prozaizmi, ili tokom vremena osiromašene reči, kao što je „ruža”, koje su sada, pošto su napravile pun životni krug, u stihovima dobijale neočekivanu svežinu, vraćajući se sa druge strane – sve ove reči kao da su u posrćućim ustima Aleksandre Jakovljevne činile još jedan polukrug, ponovo jecajući, ponovo ispoljavajući svoju staračku bedu, i time otkrivale prevaru stila. Osim patriotske lirike, imao je stihove o nekim mornarskim tavernama, o džinu i džezu, što je prenosio u nemačkom maniru kao „jac”; bilo je i stihova o Berlinu, s pokušajem da se kod nemačkih naziva razvije glas sličan onom u, recimo, nazivima italijanskih ulica, koji prijatnim altovima zvuči sumnjivo u ruskim stihovima; imao je i posvete prijateljstvu, bez rime i bez metra, nešto zamršeno, maglovito, plašljivo, i kao da je iz neke duševne neprilike, zatim obraćanje prijatelju sa „vi”, kao što se sa „vi” bolestan Francuz obraća Bogu ili mlada ruska pesnikinja voljenom gospodinu. I sve je to bilo izraženo bledo, kojekako, sa mnoštvom nepravilnosti u akcentima; rimovalo se „odan” i „predan”, „razlikovati” i „oblikovati”, „oktobar” je zauzimao tri mesta u redu pesme „plativši” samo dva, „paljevina” je označavala veliki požar, i još sam zapamtio dirljivo pominjanje „Vrubljovljevih”5 fresaka – ljupki hibrid koji mi je još jedanput dokazivao našu različitost – ne, on nije mogao da voli slikarstvo kao ja. Krio sam od Aleksandre Jakovljevne svoje stvarno mišljenje o njegovoj poeziji, a one iznuđene nerazgovetne zvuke odobravanja koje sam ispuštao iz pristojnosti ona je shvatala kao divljenje.

	Sijajući kroz suze, poklonila mi je za rođendan najbolju Jašinu kravatu, sveže ispeglanu, staromodnu, od muara, sa još sačuvanom etiketom peterburške firme „Džokej klub” – mislim da je Jaša sigurno nije nosio. U zamenu za sve što mi je poverila, za potpunu i detaljnu sliku pokojnog sina, s njegovim stihovima, hipohondrijom, zanosima, pogibijom, Aleksandra Jakovljevna je odlučno zahtevala od mene neku vrstu stvaralačke podrške; desila se čudna podudarnost: njen muž – koji se ponosio svojim stoletnim imenom i mnogo vremena posvećivao istoriji jednog svog poznanika (čijeg dedu je, za vlade Nikole I, mislim u Voljsku, krstio otac čuvenog Černiševskog, debeo, energičan sveštenik, koji je voleo da misionari među Jevrejima i uz duhovno blago davao im i svoje prezime) – ne jednom mi je govorio: „Znate šta, hajde napišite u vidu biographie romancée6 knjižicu o našem velikanu iz šezdesetih godina, da, da, nemojte da se mrštite, ja mogu da predvidim sve primedbe na ono što predlažem, ali verujte, ima slučajeva kada draž čovekovog podviga u potpunosti iskupljuje književnu laž, a on je bio pravi asketa, i kad biste hteli da opišete njegov život, ja bih mogao da vam ispričam mnogo toga zanimljivog.” Uopšte nisam želeo da pišem o velikanu šezdesetih godina, a još manje o Jaši, što mi je sa svoje strane uporno savetovala Aleksandra Jakovljevna (tako da je, uopšte gledano, dobijena porudžbina za čitavu porodičnu istoriju). Ali bez obzira na to što me je i zabavljala i ljutila njihova težnja da usmeravaju moju muzu, osećao sam da će me uskoro (potrebno je još samo malo) Aleksandra Jakovljevna saterati u ćošak iz kojeg se neću izvući, i, kao što je trebalo da dolazim s Jašinom kravatom (dok se nisam dosetio izgovora kako se plašim da je ne pohabam), isto ću tako morati da zasednem za pisanje novele sa prikazivanjem Jašine sudbine. Jedno vreme sam čak bio tome sklon, imao sam takvu slabost ili možda hrabrost, procenjivao sam na koji bih način tome pristupio kad bih, ako bih... Poneki misleći banalan tip, beletrista sa naočarima rožnatog okvira – domaći lekar Evrope i seizmograf socijalnih potresa – otkrio bi u ovoj istoriji, ne sumnjam, nešto veoma karakteristično za „raspoloženje omladine u posleratnim godinama” – već sâm spoj reči (a da se i ne govori o polju ideja) neverovatno me je ljutio; osećao sam otužnu mučninu kad sam čuo ili čitao takve besmislice, vulgarne i mračne gluposti o simptomima veka i tragediji mladosti. A kako Jašina tragedija nije mogla da me zapali (iako je Aleksandra Jakovljevna mislila da gorim), ja bih se mimo volje zaglibio baš u dubokomislenoj beletristici sa odvratnim frojdovskim zadahom. Vežbajući maštu sa zamiranjem srca, kao da vrhom noge isprobavam liskunasti laki led na zaleđenoj reci, dospevao sam u stanje da sebe vidim kako prepisujem i donosim Černiševskom svoje delo, sedam tako da lampa s leve strane osvetljava moj sudbonosni put (hvala, ovako odlično vidim), i posle kratkog uvoda o tome kako je bilo teško, odgovorno... Ali na tom mestu sve se prekrivalo purpurnom parom stida. Na sreću, nisam uradio porudžbinu, ne znam šta me je zapravo zaustavilo; i mnogo sam odugovlačio, i slučajno su se dešavali neki blagotvorni prekidi u našim sretanjima, a možda sam kao slušalac pomalo i dosadio Aleksandri Jakovljevnoj; kako god bilo, pisac ovu priču nije iskoristio – bila je to u stvari veoma jednostavna i tužna povest.

	Mi smo skoro u isto vreme stigli na Berlinski univerzitet, ali Jašu nisam poznavao, iako mora da smo više puta prolazili jedan pored drugog. Različitost predmeta – on se bavio filozofijom, ja infuzorijama – umanjila je mogućnost opštenja. Kad bih se sada vratio u tu prošlost, i to obogaćen samosvešću o današnjem danu, ponovio bih do tančina sve svoje ondašnje zaokrete i tako bih, naravno, odmah primetio njegovo lice, koje mi je sada toliko poznato prema fotografijama. Zanimljivo: ako bi se uopšte mogao zamisliti povratak u prošlost u koju bi se prokrijumčarila sadašnjica, bilo bi neobično sresti nas tamo na neočekivanim mestima, onako mlade i sveže, u nekoj vrsti očiglednog bezumlja, nas, pralikove današnjih poznanika koji se ne prepoznaju; tako ispada da je žena koju ja, recimo, volim od juče, kao devojčica stajala skoro pored mene u prepunom vozu, a prolaznik koji me je pre petnaest godina upitao za ulicu, danas radi u istoj firmi gde i ja... U gomili minulog, desetak lica bi dobilo ovaj anahronični značaj: karte potpuno preobraćene adutom, i sa kakvom sigurnošću je u ono vreme... Ali avaj, kada se i desi da u snu tako proputuješ, na granici prošlosti obezvređuje se sva tvoja sadašnja pamet, i u uslovima razreda koji je na brzinu sklepao nezgrapni rekviziter košmara, opet nisi naučio zadatak – sa svom zaboravljenom istančanošću tih pređašnjih školskih muka.

	Na univerzitetu se Jaša prisno sprijateljio sa studentom Rudolfom Baumanom i studentkinjom Olgom G. – ruske novine nisu štampale njeno prezime u celini. Bila je to gospođica njegovih godina, iz njegovog kruga, poreklom maltene iz istog grada kao i on. Porodice se, inače, nisu poznavale. Samo jednom, otprilike dve godine posle Jašine pogibije, imao sam priliku da je sretnem na književnoj večeri, i zapamtio sam njeno neobično široko, čisto čelo, oči nijanse mora i velika crvena usta sa crnim nausnicama i debelim mladežom sa strane, a stajala je skrštenih ruku na mekim grudima, što je u meni odmah razvilo svu literarnost predmeta, gde je bila i prašina vedre večeri, i krčma kraj druma, i dosada ženskog posmatranja. A Rudolfa nikad nisam ni video, i samo prema tuđim rečima zaključujem da je bio blede kose, brzih pokreta i lep kao što je lepa žilava lepota lovačkog psa. Tako za svako od tri pomenuta lica koristim drukčiji način proučavanja, što utiče i na njihovu čvrstinu i na njihovu obojenost. Zasad, u ovom trenutku, po njima ne bije, izjednačavajući ih svojom ozarenošću, nekakvo moje, ili meni nedokučivo, sunce.

	U svojim dnevničkim beleškama Jaša je tačno odredio odnose između sebe, Rudolfa i Olje kao „trougao upisan u krug”.

	Krug je bio ono normalno, jasno, „euklidovsko” prijateljstvo, kako se sam izrazio, koje je spajalo sve troje, tako da bi samo sa njim njihov savez ostao srećan, bezbrižan i neraskidiv. Trougao upisan u krug bio je ona druga veza odnosa, složena, mučna i dugo stvarana, koja je živela svoj život potpuno nezavisno od zajedničke kružnice podjednakog prijateljstva. Bio je to banalni trougao tragedije, rođene u idiličnom prstenu, i već samo postojanje takve sumnjivo dobre konstrukcije – da ne govorimo o modernoj kombinatorici njenog razvoja – nikada mi nije dopustilo da od svega napravim pripovetku, roman, knjigu.

	„Neobuzdano sam zaljubljen u Rudolfovu dušu”, pisao je Jaša, u svom uznemirenom, neoromantičnom stilu. „Zaljubljen sam u njenu harmoničnost, u njeno zdravlje, u vedrinu njenu. Neobuzdano sam zaljubljen u tu obnaženu, preplanulu, gipku dušu, koja za sve ima odgovor i korača kroz život kao samouverena žena preko balske sale. Mogu samo da zamislim na najkomplikovaniji, najapstraktniji način, u poređenju s kojim su Kant i Hegel igračka, ono divlje blaženstvo koje bih osećao ako bih, ako bih – šta? Šta ja mogu da učinim sa njegovom dušom? Baš to neznanje, to odsustvo nekog netajanstvenijeg oružja (slično onome kako je Albreht Koh tugovao zbog, ’zlatne logike’ u svetu bezumnih), to i jeste moja smrt. Kad nas dvojica ostanemo nasamo, moja krv se uzburka, moje ruke se hlade, i on to zna, i ja mu postajem odvratan, i on ne krije odvratnost. Ludo sam zaljubljen u njegovu dušu, a to je isto toliko besmisleno kao i zaljubiti se u mesec.”
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