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I


 


Vi racconto questa storia come si è svolta realmente, in tutta la sua spietata ingiustizia e senza nasconderne la grande tristezza, senza inventare nulla, senza fronzoli né ipocrisie. A Betajna, gli abitanti ne sono ancora sconvolti e — intimoriti — non osano rialzare il capo. Perché una grande ombra lugubre e silenziosa, nera come la morte, si è ormai diffusa dalla collina per tutta la valle: la sua testa è una nube minacciosa, le sue gambe sono svelte e robuste come i pioppi nei prati e porta in spalla una falce i cui bagliori si scorgono già fino a Lubiana.


Il vecchio Sitar venne sepolto. Era un brav’uomo, e che riposi in pace! La campana smise di suonare, il parroco si tolse i paramenti e chi aveva seguito il funerale andò all’osteria, da Strzinar. Vestiti a lutto, si misero attorno a una lunga tavolata: gli uomini con facce gravi e pensierose, le donne con gli occhi ancora gonfi di pianto. Il servo Jernej — che era alto, vecchio e con i capelli quasi tutti bianchi — si sedette accanto alla finestra, si asciugò la faccia con un fazzolettone rosso e sospirò:


“Eh sì, dovremo andarcene tutti; anzi credo che sarò proprio io il primo a seguirlo!”


Ma subito intervenne il giovane Sitar:


“Oh Jernej! Te ne stai lì, bello comodo e tronfio come un padrone! Ma chi è l’erede, qui: tu, oppure io?”


“E hai aperto bocca per primo, come se tu fossi il più importante fra noi!”


Jernej sorrise e lo guardò bonariamente.


“Ah Tone, sei sempre stato un mattacchione impertinente, e così sempre sarai! Però mi sembra giusto e naturale che il dolore non ti abbatta; come si dice: agli uomini il vino e il pianto alle donnette!”


E così dicendo si riempì e alzò il bicchiere, ma nessuno fece altrettanto.


Allora Jernej, senza avere bevuto, depose il bicchiere sul tavolo; poi guardò stupito il padrone e i presenti, e vide solo facce scure.


“Ma che succede?”


Non ebbe nessuna risposta, non un’occhiata né una parola; e il sangue gli si raggelò.


“Ebbene? Mi trovo forse tra zingari e sensali, che mi guardate senza aprire bocca? Sono tra i miei o con quelli del dazio, che mi tengono gli occhi addosso per imbrogliarmi meglio?”


Sitar replicò:


“Non insultarci, servo, paragonandoci a sensali, zingari e doganieri! Non hai ancora bevuto, e sei già sbronzo!”


Per tre volte Jernej fissò i presenti, uno per uno, poi prese il bicchiere e versò il vino nella bottiglia: lentamente e a lungo, perché la mano gli tremava. Quindi si alzò e si tolse il cappello. Lo teneva con tutte e due le mani, e in piedi — dietro la tavola — appariva più alto che mai: benché fosse curvo, con i capelli grigi quasi toccava le travi fuligginose del soffitto. Se ne stava lì, le guance solcate, cotte dal sole e rasate alla buona, e gli occhi vivi e chiari sotto le folte sopracciglia.


“Padrone, non è bello da parte tua né lo è da parte vostra, gente di casa e amici miei, rifiutarmi una goccia di vino dopo il funerale. Ma che Dio benedica il vostro pane e il vostro vino, io non vi invidio! Se avete fatto una nuova legge, la rispetterò: il pane ai giovani, ai vecchi la pietra; ai sani pesce e agli ammalati serpente; uova agli oziosi e a chi è stanco scorpioni; ma che nessuno poi giudichi male il servo se distrugge ciò che ha costruito il padrone!”


Uomo facile all’ira, il giovane Sitar si fece rosso di collera.


“Non abbiamo bisogno delle tue prediche, Jernej! Se il vino non ti piace, va’ con Dio!”


“Sei ben superbo, Jernej, padrone dei tuoi padroni!” intervenne la moglie di Sitar.


E la suocera aggiunse:


“Va in rovina la casa in cui il servo se ne sta sulla stufa e si pulisce gli stivali sulla schiena del padrone!”


“Il carro va con le ruote per aria quando il padrone lo tira e il servo lo guida!” esclamò il cognato.


E un altro parente sentenziò:


“Va in rovina il podere se il padrone tira l’aratro e il servo se la spassa all’ombra!”


Quando ognuno ebbe detta la sua, Jernej si inchinò un’ultima volta.


“Sagge e giuste parole, le vostre. Perciò che Dio benedica il vostro pane e il vostro vino, e conservi a me la coscienza tranquilla e una vita senza peccato!”


Così parlò il servo Jernej. Poi sputò sulla soglia e se ne andò.





II


 


Prese direttamente per il sentiero tra i campi, lungo il ruscello le cui acque si vedevano appena tra le ghiaie chiare del greto.


Era una giornata di maggio, quieta ed afosa. Dalla parte del monte, che già verdeggiava, incombeva il temporale. Nei prati e nei campi tutto era silenzio, come se la terra, temendo ravvicinarsi di qualche sciagura, non osasse fiatare.


Quando Jernej scorse in lontananza, dove finiva il pendio, la bianca fattoria con le sue finestre verdi, e la stalla e l’aia e il granaio, gli si strinse il cuore. Non c’era, lì, un solo palmo di terra che non portasse i segni della fatica delle sue braccia e del sudore della sua fronte. L’uomo vive in una casa per un anno, per dieci anni, per quarant’anni ed ecco: la casa gli somiglia come il fratello al fratello e fra l’uomo e la casa si stabilisce un rapporto d’amore. E quando — obbedendo a un imperativo crudele — parte per lontani paesi, egli rimpiange la casa più del fratello e piange di nostalgia più di quanto non abbia mai pianto per la propria madre.


A Jernej parve che le finestre verdi lo salutassero con meno affetto del solito; e che sulla casa e su tutti i suoi bianchi edifici gravasse una amarezza silenziosa, simile a quella di una vedova.


L’amarezza però è come un seme, che genera frutti in abbondanza. Appena seminata nel cuore cresce così rigogliosa che più niente le porta rimedio; e il cuore di Jernej, ferito così di recente, era greve e immensamente triste. 


“Cosa hai fatto, padrone, che hai fatto a questo povero vecchio? Perché hai voluto umiliarlo in questo modo e addolorare nel suo inverno proprio lui, che nella lontana giovinezza e in tutta la sua lunga estate non aveva mai conosciuto l’amarezza?”


Jernej non entrò in casa, non guardò i campi; si recò nella stalla e si stese sulla paglia. E là ebbe pensieri che mai aveva avuto prima di allora.


“Saranno ormai quarant’anni, sì, quarant’anni e non uno di più o di meno, da quando sono entrato qui per la prima volta. Allora qui c’era solo un casolare così buio e triste che il padrone e il servo ne provavano vergogna. Ma poi scorsero rivoli di sudore e così abbiamo costruito questa fattoria, gioia per le donne e orgoglio per gli uomini. Ma chi l’ha costruita? Tutti sono morti, sfiniti di fatica; e sono rimasto solo io, ultimo padrone. Tutto intorno ci sono campi grandi e fertili, benedetti da Dio. Chi li ha così ingranditi, chi li ha resi tanto fertili? Tutti gli altri sono morti e solo io sopravvivo: io, ultimo ad arare, ultimo a mietere... E adesso sentite un po’ questa: da quarant’anni il melo, signore ed orgoglio dell’orto, dà i suoi frutti; e poi ti arriva un tizio, che vorrebbe sradicarlo per ripiantarlo fra i sassi!... Roba dell’altro mondo! Ma vi pare: per quarant’anni uno si rompe la schiena a costruire la fattoria e a concimare campi e prati con il suo sudore; e quando la casa è finita, quando campi e prati sono ormai rigogliosi, ecco che ti arriva un tale — chissà da dove — e ti dice: non sei il primo, fra noi! E poi ti caccia nella stalla, mentre lui se la gode accanto alla stufa e si riempie la pipa!... “


Con questi pensieri per la testa, Jernej si alzò, si tolse i fili di paglia dall’abito nero del funerale e si avviò verso casa. Entrò, si levò la giacca, si sedette comodamente accanto alla stufa e si mise a riempirsi la pipa. Come per incanto, quei suoi cupi pensieri si dileguarono; sorrise, e occhi gli brillavano sotto le folte sopracciglia.


Proprio allora entrò la domestica.


“Dolce la vita, eh, Jernej! Il sole è ancora alto, tutti sono sui campi, e tu te ne stai lì a poltrire, accanto alla stufa!”


Jernej si tolse la pipa di bocca e si aggrondò.


“Via di qua, strega! A me vuoi dare ordini?”


La domestica se ne andò sbattendo la porta.


“Ma che le ha preso, a quella maledetta?” si domandò Jernej, stupito.


Verso sera, quando il cielo cominciava a coprirsi di nuvole, la porta si spalancò d’improvviso e Sitar — malfermo sulle gambe e con il cappello di traverso — comparve sulla soglia. Jernej gli diede un’occhiata di malavoglia e non si tolse la pipa di bocca.


“Chi è entrato?” gridò Sitar.


Jernej non rispose.


“Dico: chi è che è entrato?” Jernej si tolse con calma la pipa di bocca, e sorrise.


“Hai preso proprio una bella sbronza, al funerale di tuo padre! Ma vai a dormire, va’!”


A passi pesanti, che fecero tremare il pavimento, Sitar entrò nella stanza.


“A chi è che hai detto di andare a dormire, servo? E chi è ubriaco, servo?”


Jernej rimase tranquillamente seduto e con calma, come se parlasse del raccolto, gli disse:


“Ho parlato con te e ti ho detto vai a dormire, perché sei ubriaco.”


Sitar restò di stucco; poi gli si gonfiarono le vene del collo, scaraventò per terra il cappello e si mise a urlare:


“Fa’ silenzio, servo! Non ho seppellito un solo padrone, ma due! E adesso via dalla stufa!”


Sorridendo, con calma, Jernej si alzò: non aveva alcuna fretta.


“Ancora lì?”


“Abbi pazienza con le mie vecchie ossa; anche per te arriverà il momento di riposare” sorrise Jernej.


Malsicuro, quasi barcollando, Sitar si avvicinò alla stufa; prese il posto di Jernej, vi si sdraiò sfrontatamente e con fare arrogante ordinò:


“Toglimi gli stivali!”


Jernej non rispose. Si sedette sulla panca e si riaccese la pipa, che si era spenta.


“Gli stivali!” urlò Sitar.


“Ma hai ancora voglia di scherzare?” disse Jernej, calmo, e mandò una sbuffata di fumo.  “Sa ancora di morte, questa stanza, inginocchiati piuttosto, e prega!”


E lui stesso si inginocchiò ai piedi del crocefisso. Il padrone lo fissò torvo, si accese la pipa, sputò sul pavimento e se ne stette buono finché Jernej non ebbe finita la preghiera. Quando Jernej si alzò e senza nemmeno guardarlo fece per uscire, urlò furibondo:


“Jernej!”


Jernej, continuando a tenere la maniglia, si fermò sulla porta.


“Sentimi bene, Jernej!” disse Sitar, parlando in fretta, come se balbettasse; e intanto la pipa gli tremava in mano: “Senti bene quel che ti dico: cercati un altro padrone!”


Jernej scoppiò in un’allegra risata. Rideva con tutto il viso e gli brillavano gli occhi.


“Si?... “


Sitar sferrò una stivalata contro la panca.


“Servo, sei anche sordo, adesso? Ti ho detto: cercati un altro padrone! Con me e con questa casa hai chiuso, è finita! Hai capito?”


In quel momento un lampo balenò nel buio e si sentì, in lontananza, il fragore di un tuono. Jernej si tolse il cappello e si fece il segno della croce.


“Che Dio allontani da noi ogni male! E tu, ragazzo, vedi di non cadere in peccato e raccomandati a Dio e al tuo santo patrono!”


E apri la porta e se ne andò nella stalla, si coricò sul fieno e — stanco com’era — si addormentò subito, e tutti i suoi cupi pensieri si dileguarono.
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Come un ragazzo, che ha ancora le lacrime agli occhi ma già si consola, così il mattino — umido di rugiada — sorrideva dopo la tempesta.


Jernej si affacciò sulla porta, fece il giro della stalla e poi uscì a dare un’occhiata ai campi. In quel momento Sitar aprì la finestra e si guardò in giro con la faccia ancora assonnata, arruffato e di malumore; e scorse l’alta figura di Jernej che se ne andava verso i campi.


“Dove vai?”


Tranquillo, Jernej si voltò verso di lui.


“Sui campi!”


“I campi di chi?”


Jernej scoppiò in una fragorosa risata.


“Non hai dormito abbastanza? Riposati ancora un poco, se hai mal di testa!”


“Sui campi di chi?” gridò il padrone, e la faccia gli divenne rossa di rabbia.


“Sui nostri campi!” rispose Jernej, fermandosi con calma vicino ai solchi, un po’ curvo, le mani dietro la schiena.


“Cosa vuol dire: i nostri campi?”


Jernej corrugò la fronte e di colpo gli avvamparono le guance infossate.


“Vuol dire: i miei campi!”


Per lo stupore, Sitar restò a bocca aperta e lo fissò con gli occhi fuori dalle orbite.


“Ma tu sei impazzito, vecchio!”


Jernej gli girò le spalle e riprese ad andarsene per i campi. Sitar lo seguì a lungo con gli occhi, poi si vestì e si diresse anche lui verso i campi, ma prendendo un’altra strada per evitare di incontrarsi con il servo. Camminavano entrambi adagio, entrambi curvi e a testa bassa, ma tenendosi d’occhio a distanza, come chi teme in cuor suo — quando ha paura — che qualcuno gli si avvicini di soppiatto alle spalle...
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