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Prologo

    «Generale, ci siamo persi?»

    Quante volte aveva sentito quella domanda, nel corso di quei giorni. Avevano lasciato le colline da una settimana e si erano inoltrati nella foresta per raggiungere la montagna il prima possibile. I campi ondulati, dall’erba lussureggiante, avevano lasciato il posto a una vegetazione sempre più fitta. Gli alberi limitavano la vista dell’orizzonte e i loro tronchi, vecchi e ricoperti di muschio, erano grossi come colonne.

    L’insofferenza degli uomini era palpabile, densa come la nebbia che si appiccicava a ogni cosa.

    Come avercela con loro? Aveva organizzato quella missione di fretta, spinto solo dalla rabbia e dal desiderio di vendetta, deciso a raccogliere l’ultimo filo di speranza che gli restava e loro avevano deciso di seguirlo; non che avessero alternative; non restava nulla né a loro né a lui, in città.

    Si dirigevano a nord e ogni miglio costava giorni di fatica, di fame e freddo. L’aria era impregnata di umidità, le foglie gelate penzolavano dai rami, indifferenti all’incessante vento che soffiava. L’umore era a pezzi. Molti erano spaventati all’idea di attraversare quella foresta e glie lo avevano detto. Sapevano quante difficoltà avrebbero dovuto affrontare. Lui, però, non aveva voluto sentire ragioni, ogni scorciatoia era da sfruttare, il tempo troppo prezioso per mettersi a discutere.

    A pensarci, la decisione era forse stata precipitosa, ma ormai non avevano più scelta, tornare indietro sarebbe stato un suicidio. Le scorte scarseggiavano, stavano per rimanere senza cibo e senza acqua.

    «Nelk! Dobbiamo organizzare una battuta di caccia. Ci divideremo e batteremo la boscaglia in cerca di carne fresca.»

    Nelk, il suo secondo, lo guardò come se fosse impazzito.

    «Dividerci? Generale, gli uomini sono già abbastanza nervosi…»

    «Nervosi?» Alzò la voce affinché sentissero tutti. «Hanno paura, vorrai dire.»

    «Puoi biasimarli? Sono settimane che viaggiamo e non si sa bene a che scopo», ribatté Nelk a muso duro.

    Quindi è così? Non credono a ciò che ho detto, alla vendetta che ho promesso.

    «A che scopo? Per una speranza. Avrebbero preferito rimanere a piangere sulle macerie? Perché hanno paura, se non hanno più nulla da perdere?» Gli altri si erano avvicinati e lo guardavano in silenzio, di sottecchi. Lui continuò. «Non possiamo fare altro che tentare, nessuno può più aiutarci, solo loro.» Li guardò a uno a uno, con aria di sfida. Nessuno parlò. «Bene», riprese, soddisfatto. «A caccia adesso, abbiamo perso anche troppo tempo.»

    Sono rassegnati. Ciò che è accaduto in queste settimane non ha senso! Cosa posso fare se non continuare a sperare? Dobbiamo raggiungere la montagna.

    La caccia portò solo problemi.

    Girarono a vuoto per giorni, ma le poche bestie che riuscirono a scovare erano strane, sembravano come ubriache, insensibili ai richiami, alle armi; morire o vivere era indifferente, per cui non c’era alcun piacere nell’ucciderle. Il loro sangue puzzava di morte, come se questa si annidasse in quei corpi solo all’apparenza animati.

    In breve il cibo iniziò a scarseggiare, la pazienza a esaurirsi e le giornate a divenire insopportabili.

    Un’immobilità assoluta li affliggeva; la foresta li teneva prigionieri, incapaci di seguire la strada, ogni sentiero li conduceva sempre più dentro il cuore della boscaglia, a mano a mano più fitta e soffocante.

    Ormai la paura e la rabbia avevano preso il sopravvento e le leggende che gli uomini si narravano l’un l’altro fecero il resto. Molti si diedero alla fuga e di notte, in lontananza, sembrava di sentire le loro grida, rese più agghiaccianti da fischi acuti e insopportabili. Il vento era continuo, strappava le tende, spegneva i fuochi e sbatteva gli alberi con una tale forza da strapparli dalla terra grigia e asciutta.

    Al sorgere del sole fece il conto degli uomini, erano così pochi! Mentre raccoglieva ciò che restava della sua tenda – solo stracci in realtà – sentì spade che venivano sguainate e passi concitati. Si voltò ed erano là, furenti. Lo avevano accerchiato.

    Quindi è così che deve finire. Gli ultimi soldati rimasti dell’esercito del re che si massacrano in una foresta sperduta. Dopo che la mia famiglia è stata annientata, ho dato tutto a questi uomini e questo è il risultato.

    «Nelk, perché?»

    Il suo secondo lo guardò con odio, era ormai fuori di sé.

    «Ci hai promesso vendetta.» Gli uomini si avvicinavano sempre di più. «Invece ci hai condotto alla morte, ma ci prenderemo una piccola soddisfazione.»

    Sputò a terra e un ghigno gli deformò il viso.

    «Il viaggio non è finito», disse il generale.

    «Sì, è tutto finito.»

    «Non per me!»

    Il generale estrasse la spada dal fodero e si lanciò contro di loro. Se pensavano di ottenere una vendetta facile, si sbagliavano. Trafisse il primo uomo e, dopo aver estratto la lama, tagliò la gola al secondo. Gli altri lo accerchiarono, ma sembravano indecisi. A guidarli c’era solamente la disperazione. Il suo sangue, invece, correva veloce e deciso, il cuore pompava forte, spinto dalla voglia di vendetta. Attaccò di nuovo, con rabbia, e tagliò a metà la faccia dell’uomo alla sua destra; un altro gli saltò addosso ma il generale riuscì a rompergli i denti con l’elsa della spada, poi gli bucò il petto con la lama. Restava solo Nelk. Mi dispiace amico mio. Il suo secondo fece roteare l’ascia e gli sfiorò la guancia: il sangue cominciò a scorrere, caldo, e gli arrivò alle labbra. Il sapore lo accecò di furia, deviò due fendenti mortali e si inserì nella sua guardia, lo trafisse con tale forza da alzarlo da terra, ritirò la spada verso l’alto e lo tagliò quasi a metà.

    Si guardò intorno: era solo, aveva ucciso i suoi amici.

    La rabbia scemò di colpo; si inginocchiò a terra e pregò.

    La testa sembrava scoppiare; aprì lentamente gli occhi lacrimanti e una forte luce lo accecò. Non poteva credere a ciò che vedeva. Erano lì; non era riuscito a raggiungerli ma loro erano giunti per lui e, mentre si guardava le mani coperte del sangue dei suoi compagni, li sentì dire: «Generale, cosa possiamo fare per te?»


    
Capitolo I
Il sogno

    «Isabel! Sveglia!»

    Era mattina presto e, come sempre, Luk si divertiva a tormentarla.

    «Davvero, Luk? Anche oggi?» chiese, assonnata.

    «Soprattutto oggi», disse lui, divertito. «Sai da quanto tempo non c’è un sole così di prima mattina? Almeno due mesi!» esclamò, spalancando le pesanti imposte di legno.

    «Per giustificare il tuo entusiasmo dovrebbero essere almeno due anni.» Isabel aveva la lingua impastata dal sonno.

    «Ti aspetto di sotto», le disse Luk, poi le scompigliò i capelli e corse via, prima che la mano della sorella potesse afferrarlo.

    Rassegnata, Isabel si alzò dal letto, si sistemò i capelli, si mise qualcosa addosso e scese in cucina.

    Il camino, la cui bocca era così grande da occupare un’intera parete, era acceso e le fiamme davano l’impressione di danzare.

    «Come vedi», la informò Luk indicando il fuoco, «nostro padre si è alzato da un pezzo.»

    «Sì, l’avevo capito.» Lo guardò di traverso. «Come se fosse una novità, nostro padre si alza sempre prima che sorga il sole. Dato che mi hai svegliato così barbaramente», continuò, «hai almeno preparato la colazione?»

    «Certo.» Con molta attenzione, Luk sganciò dalla catena che prendeva in mezzo al camino un pentolino pieno di latte bollente. «A Lènnakos nessuno prepara una colazione così, nemmeno nelle botteghe sulla via dei fabbri.»

    «Smettila. Dimmi: il nonno è già passato, stamattina?»

    «Sì, credo sia andato al tempio.»

    Isabel ne fu stupita.

    «Non guardarmi così», le disse Luk. «Forse serve il voto di tutti i Sette della città per qualche decisione importante.»

    Nonno Dèfal era infatti un membro del consiglio dei Sette, la più alta istituzione della città di Lènnakos.

    Dopo colazione, Luk raggiunse il padre, Thomas, per aiutarlo nei campi che la famiglia possedeva a sud della città. Isabel rimase a casa ad aspettare il nonno per farsi raccontare le novità. Era molto curiosa, perché di solito Dèfal non partecipava alle riunioni al tempio e non vedeva l’ora di scoprire di cosa si trattasse.

    Tornò nella sua stanza, si sistemò meglio i lunghi capelli neri e si affacciò alla finestra: Luk aveva ragione, era una giornata bellissima, così si vestì in fretta e corse in giardino.

    L’erba sembrava splendere di luce propria, la rugiada accarezzava gli alberi che, in fila, sembravano correre verso valle. La loro casa si trovava lontano dal centro della città, in una zona in cui le abitazioni erano piuttosto grandi, ingentilite da rigogliosi giardini. 

    Aveva sempre amato quel settore della città, così tranquillo rispetto al centro e agli altri quartieri che, a causa del commercio, potevano essere molto caotici. Lènnakos, infatti, era rinomata in tutta la regione per l’abilità dei suoi fabbri e questo portava ogni sorta di acquirente da varie parti del mondo, soldato, mercenario o contadino che fosse. Per Isabel questo aveva dell’incredibile: doveva trattarsi di attrezzi e armi superbe, se tutta quella gente decideva di affrontare il lungo viaggio fino alla città.

    Lènnakos era definita “la città sopra cui è cresciuta la montagna”; esagerato forse, ma rendeva senza dubbio il concetto. Abbracciata da ogni lato dalla catena montuosa dello Shunakes, sembrava un nido inespugnabile, scelto da un’aquila piuttosto ansiosa per covare le sue uova.

     A Isabel la sua città piaceva molto; nonostante ciò, tante volte aveva desiderato abbandonarla, perché rimanere voleva dire ricordare. Rammentare ogni giorno, sentire al pari del prurito di una ferita guarita malamente il dolore per l’assenza di sua madre Annabel, scomparsa quando lei aveva solo dieci anni. Ogni volta che sedeva nel giardino pensava a lei, vedeva la finestra della cucina e i ricordi le affollavano la mente. Rivedeva se stessa bambina che da dietro il vetro ascoltava, tremante, suo padre e suo nonno piangere, discutere di foreste, di impronte, di ricerche fallite e speranze distrutte.

    «Nipote!»

    L’urlo di Dèfal la riportò bruscamente al presente. Non era solo, con lui c’era anche Valenin, un altro membro del consiglio.

    «Nonno!»

    Gli andò incontro e lo baciò sulla guancia.

    «Già in piedi?» le chiese il vecchio.

    «Sorpreso?»

    «Molto, credo ci sia sotto lo zampino di Luk.» Rise sotto i folti baffi.

    «Non ti sfugge mai nulla.»

    Nonostante il tempo avesse disegnato sul suo volto rughe che si intrecciavano come rampicanti capricciosi, Dèfal era un uomo prestante. Gli occhi neri sembravano ancora più grandi per via del contrasto con la barba bianca, e i capelli, ormai radi, raggiungevano a fatica la nuca.

    «Buongiorno Valenin», salutò Isabel. «Sicuramente grandi notizie, oggi, altrimenti il nonno sarebbe in biblioteca a leggere», proseguì in tono scherzoso, nonostante sapesse che era così.

    La donna sorrise a Isabel. I suoi occhi chiari, quasi trasparenti, scrutarono la ragazza da sotto le palpebre, abbassate dal peso degli anni. Era alta, i suoi capelli grigi erano raccolti in uno chignon e una lunga veste la copriva fino alle caviglie. All’anulare sinistro portava l’anello dei Sette con il simbolo di Lènnakos. Informava Dèfal delle decisioni del consiglio e amava ascoltare i suoi pareri in merito. Isabel sospettava ci fosse altro dietro quelle continue visite, ma non aveva avuto mai il coraggio di parlarne con suo nonno.

    «Non hai tutti i torti, Isabel, però preferisco che sia lui a parlartene», disse

    «Certo», rispose la ragazza, pensierosa.

    Valenin li salutò e lei rientrò in casa assieme al nonno.

    Dèfal si accomodò sulla sua poltrona preferita accanto al fuoco e si mise a sistemare delle carte.

    Isabel gettò qualche ciocco tra le fiamme e si sedette a terra, vicino a lui. Dèfal non poté ignorarla a lungo.

    «Non è successo nulla di che», le disse.

    «Valenin sembrava pensarla diversamente.»

    «Ieri sera mi è giunta una comunicazione e, visto il tempo trascorso dall’ultima volta, ho deciso di recarmi al tempio, anche solo per curiosità», borbottò il vecchio.

    Isabel si limitò a dargli un’occhiataccia.

    «Bene», sospirò lui, «non mi credi, vedo. I commerci sono fiorenti, le piantagioni floride, i cacciatori sono pagati a dovere e l’acciaio Kisan rimane il migliore al mondo.» Spalancò le braccia in modo teatrale. «Non c’è nulla che non vada bene.»

    «Lo so, che tutto va bene…» Isabel si alzò da terra e rimase in piedi di fronte al nonno. «… in città», sottolineò, «ma fuori? Cos’è che mi nascondi?»

    Dèfal la guardò, sorpreso «Sai», le disse, «a volte sarebbe meglio che non avessi preso tutto da me.»

    A Isabel sfuggì un sorriso e il vecchio cedette.

    «Pare che una grande città a est di Lènnakos sia stata attaccata e completamente rasa al suolo. Nessuno, però, ha saputo dirci di che città si tratti. Si parla di pochi superstiti, pieni di spavento, ma alcune voci dicono che non è sopravvissuto nessuno.»

    «È terribile», sospirò Isabel, sorpresa. Non era certo il tipo di notizia che si aspettava.

    «Lo è», confermò Dèfal. «Come è terribile non avere notizie certe. Tuttavia, qualcosa di positivo c’è.»

    «Cosa?»

    «Il fatto che le informazioni siano così incerte vuol dire che nessuno sa cosa sia realmente accaduto. Questo significa che l’attacco è avvenuto lontano da qui, se c’è stato.»

    «Se? Dubiti di una notizia del genere?»

    «Non so ancora a cosa credere, mi servono altre informazioni e forse con il tempo le avremo.»

    «Se fosse la verità», disse Isabel, cercando di celare la paura che provava, «Lènnakos cosa c’entra?»

    «Secondo le prime voci, la città si troverebbe ai piedi del Kiuspar, che fa parte della grande catena dello Shunakes. Come sai, oltre che essere il nome dei nostri monti, questo è anche il nome dell’alleanza che lega i paesi che sorgono alla loro ombra. In caso di guerra, non possiamo far finta di niente», spiegò il vecchio con voce pacata, eppure i suoi occhi erano pieni di inquietudine.

    Il fuoco schioccò e diverse scintille volarono verso l’alto.

    Isabel cominciò a camminare avanti e indietro.

    «Cos’è che ti preoccupa tanto?»

    «Nulla», rispose, fermandosi davanti alla finestra, lo sguardo rivolto al giardino. «Solo che la guerra non ci ha mai portato niente di buono.»

    «Cerca di calmarti», le disse Dèfal. «Quando si combatté la grande guerra tu non eri nemmeno nata. Da allora gli dei hanno protetto la città e continueranno a farlo.»

    «Gli dei…»

    Strinse la mascella, infastidita. Conosceva bene le teorie di suo nonno. I grandi dei, abitanti della vetta sacra, il Kos, la montagna che accoglieva la città, la punta più alta dello Shunakes. Dèfal era convinto fossero stati loro a salvare la città durante la grande guerra combattuta trenta anni prima.

    «Questi dei che nomini in continuazione», riprese, esasperata, «avrebbero dovuto impedire che la guerra iniziasse.»

    «Scettica come tuo padre.» Il vecchio sbuffò. «So bene che il dolore che ci ha colpito è grande, a volte insopportabile.» Isabel non si volse, non voleva che il nonno vedesse che gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Lui continuò. «Loro esistono e basta. Non ci è dato sapere perché, scelgono loro se aiutare o meno. L’uomo è dotato della libertà di scegliere, perché per un dio dovrebbe essere diverso?»

    «Che dio è, uno che sta a guardare il dolore?» sbottò la giovane.

    «È un dio… e basta, e va accettato in ogni sua manifestazione.»

    «Quindi dovrei pregare per loro quando, dall’alto della loro grandezza, non hanno fatto nulla per salvare mia madre?» gridò Isabel, furente.

    In lei, la rabbia era nascosta sotto una superficie sottile e ogni avversità la portava in superficie con facilità.

    Dèfal la guardò, pensieroso. «Non sappiamo ancora cosa sia realmente accaduto a tua madre.»

    «Non trattarmi come una bambina!» Le lacrime le rigarono il viso prima che potesse fermarle, più per rabbia che per dolore. «Ho quasi vent’anni. Mia madre è morta nella foresta di Teison, o si è persa, che per qualche pazzo è la stessa cosa!»

    «Ora calmati!» Dèfal si alzò per abbracciarla. «Sai», disse piano, «manca tanto anche a me, ogni giorno.»

    Isabel si tirò via con forza. «Forse dovremmo chiedere ai tuoi dei di aiutarci, supplicarli affinché ci rivelino cosa è successo.»

    Dèfal la fissò per qualche secondo, interdetto. Un’idea sembrò solleticargli la mente per un attimo, poi scosse la testa come per scacciarla via. Stava per rispondere a Isabel, ma Luk e Thomas entrarono in casa.

    Thomas si accorse subito del malessere della figlia.

    «Cos’hai?» le chiese, preoccupato.

    «Nulla», rispose lei.

    La risposta non convinse Thomas, che però decise di lasciare perdere, anche perché Luk era arrivato tardi, come al solito, costringendolo a fare tutto da solo, ed era molto stanco.

    A guardarli sembravano fratelli. Luk era la versione giovane di suo padre: stessi occhi castani, stesse sopracciglia folte; i suoi capelli scuri, però, si arricciavano sulle punte, mentre quelli di Thomas stavano perdendo colore, ormai arresi al tempo. La vera differenza era l’altezza. Thomas non era molto contento di essere stato superato.

    «Pranzi con noi, nonno?» chiese Luk.

    «Dipende da cosa cucini», gli rispose Dèfal, che conosceva la sua disastrosa abilità.

    Scoppiarono a ridere e l’atmosfera si rilassò. Si misero all’opera per cucinare i prodotti raccolti da Thomas, uniti alla selvaggina che Luk acquistava ogni giorno al mercato cittadino.

    Spendeva sempre un sacco di soldi, in quella baraonda. Ogni stranezza era per lui un’attrazione irresistibile. Gli stalli erano popolati da persone provenienti da ogni zona del mondo: finti maghi, stregoni, giganti, venditori di ossa, di pellicce esotiche, marinai abbronzati che arrivavano fin là solo per vendere le loro code di sirena, finte oltre la decenza. Thomas e Dèfal sopportavano a stento tutte quelle novità che arrivavano dalle regioni centrali, ma fermare Luk era impossibile.

    La famiglia cercava di passare serenamente le proprie giornate, ma su ciascuno di loro gravava una specie di cappa di piombo. La perdita di Annabel aveva generato la colpa, e ognuno aveva scelto la propria: disattenzione, poco amore, rabbia, troppo lavoro. Erano incapaci di liberarsene, perché la colpa fa soffrire e, in qualche modo, nella sofferenza si sentivano più vicini all’amata madre, moglie e figlia, scomparsa dalle loro vite senza motivo.

    ***

    Dèfal rimase fino a sera, poi se ne andò per tornare a casa e Isabel, dopo aver augurato la buonanotte a suo fratello e a suo padre, il quale aveva continuato a guardarla di sottecchi per tutta la serata, salì in camera sua.

    Aveva la mente in tumulto; la discussione con suo nonno le rimbombava ancora nelle orecchie, e si sentiva piuttosto confusa. Aveva visto un barlume di speranza accendersi negli occhi di Dèfal quando aveva, ironicamente, invocato l’aiuto degli dei per sua madre. Possibile che il vecchio credesse a una possibilità del genere? Le nascondeva qualcosa, questo era certo. Molto della vita del suo anziano nonno le era sconosciuto – il suo ruolo nella grande guerra, la verità sulla morte della nonna – e si chiese se la sua ferrea fede si basasse su prove concrete. No, non era possibile.

    Si sedette sul bordo del letto e cercò di fare ordine nei suoi pensieri. Prese il piccolo specchio d’argento circolare che era appartenuto a sua madre e che teneva accanto al letto, e, come ogni sera, guardò il proprio riflesso. Non che le interessasse il suo aspetto – non ci badava molto – sperava solo di mantenere il ricordo di sua madre.

    Ogni tanto scopriva suo padre a fissarla con gli occhi rossi di lacrime trattenute. “Le somigli così tanto”, le diceva sempre.

    Quando sua madre era scomparsa lei era piccola, ma ogni giorno si sforzava di ricordare, e guardarsi nello specchio le permetteva di calcare i contorni dei suoi ricordi sfumati, di cui temeva di perdere i particolari. I capelli, lisci e lunghi, le carezzavano la schiena e gli occhi, verdi come le foglie di primavera, brillavano al riflesso dell’argento. La bocca, dalle labbra talmente rosse da sembrare violacee, era inserita in una mascella delicata: era così, con quel volto distinto e deciso, che la immaginava ogni sera.

    Le candele tremolarono, la cera ormai inutile colò via e la luce si spense. Si coricò, convinta che le sarebbe stato impossibile addormentarsi, ma si sbagliava.

    Il sonno la reclamò subito e i suoi ricordi, misti alla paura e alla speranza, le giocarono un brutto scherzo.

     

    La neve cadeva copiosa, il vento gelido le pizzicava la pelle. Era stanca; da ore scalava la montagna, eppure la sua meta sembrava allontanarsi a ogni passo. Aveva i vestiti fradici e pesanti, il naso gelato, faticava a tenere gli occhi aperti a causa dei fiocchi di neve. Il terreno era scosceso e la bufera celava i pericoli, tanto che al passo successivo il piede affondò e la gamba sprofondò fino al ginocchio. Spaventata, provò a tirarsi su, ma scivolò lentamente verso il basso. Un vuoto si aprì per inghiottirla, ma lei riuscì con uno scatto ad aggrapparsi al bordo; le unghie si sollevarono, il dolore la fece lacrimare, tuttavia non mollò. Tentò di issarsi ma era troppo stanca; le unghie si staccarono con uno schiocco e la neve divenne rossa di sangue. Il suo calore fu quasi un sollievo; il sangue zampillava feroce, usciva a fiotti dalle sue dita e le schizzava in faccia. Più sangue perdeva più il cuore accelerava i battiti, doveva fare qualcosa. Si mise a pregare. Cosa le era preso? A cosa si stava appellando? Non lo sapeva ma non aveva molta scelta, aveva troppa paura per riflettere. Supplicò con tutte le sue forze, alzò gli occhi al cielo: il sole era sorto e l’abbagliò. Tenne gli occhi chiusi per qualche secondo e quando li riaprì vide in lontananza delle figure venire verso di lei a gran velocità. Era troppo: la poca energia rimastale si esaurì, si lasciò andare e precipitò.

    Affondò con dolcezza e si rese conto che la caduta non l’aveva uccisa. Le figure erano là, di fronte a lei, sembravano sorriderle e parlavano tra di loro, concitate. Provò a gridare ma nessun suono uscì dalla sua bocca. Non riusciva a respirare. Una delle figure se ne accorse e si avvicinò, fulminea, poi le mise una mano sulla spalla e la scosse.

     

    Si svegliò di soprassalto. Era sul pavimento ed era coperta di sudore. Il cuore batteva all’impazzata. Si mise a sedere e fece dei profondi respiri per riprendere il controllo di se stessa. Cos’era accaduto? Non aveva mai fatto un sogno del genere.

    Non sapeva che ora fosse, ma di tornare a letto non se ne parlava, doveva correre da suo nonno.

    Si mise addosso la prima cosa che trovò e uscì. Era ancora molto presto, l’alba lambiva le nuvole all’orizzonte e l’aria mattutina la fece rabbrividire. Si strinse nella pelliccia e si avviò lungo le strade deserte e silenziose.

    La via principale era come un’enorme scala senza gradini, che si inerpicava verso l’alto e attraversava come un fiume l’intera città; lungo di essa, a intervalli regolari, si aprivano strade secondarie costeggiate da locande e costruzioni di varia grandezza adibite a botteghe. L’organizzazione era tutto a Lènnakos; ogni arte aveva la sua zona. I mercanti più a sud, i fabbri e gli orafi in centro, i medici a nord, fino alle zone residenziali più alte, dove le case godevano di tranquillità e di una vista unica sulla valle ai piedi del Kos.

    I fuochi delle fucine erano già accesi e i comignoli rilasciavano un fumo denso e bianco, che impregnava l’aria. Alcuni apprendisti le passarono accanto camminando in fretta, forse in ritardo per il lavoro, uno dei più ambiti in città. Al termine di ogni strada secondaria, alcuni gradini permettevano di raggiungere una delle due grandi scale che portavano alla piazza del mercato, ai piedi del tempio. Queste due scale sembravano abbracciare la città.

    Arrivata a nord, sulla via dei guerrieri, una delle più eleganti, Isabel svoltò a sinistra. L’acciottolato era bianco, come l’intonaco delle imponenti case di quella zona. La casa di Dèfal si trovava accanto alla biblioteca Zènten, gioiello della famiglia del nonno, che tante gioie le aveva dato nel corso degli anni con la mole incredibile di libri di cui poteva disporre a piacimento.

    Bussò varie volte ma nessuno le rispose, quindi salì i gradini della biblioteca, convinta di trovare il nonno nel suo studio. Nonostante fosse entrata infinite volte in quell’edificio, l’effetto era sempre lo stesso: stupore. Era come se le pareti non esistessero, sostituite da mura di libri. Libri, libri ovunque. Imponenti scaffali di quercia scura disegnavano corridoi immensi, pregni di un odore inebriante e illuminati da eleganti candelabri d’argento. Suo nonno le aveva detto che per cambiare le candele di tutti i quattro piani della biblioteca era necessario il lavoro di dieci aiutanti.

    La porta dell’ufficio era chiusa, così Isabel bussò, poi aprì senza aspettare risposta. Il nonno era intento a ravvivare il piccolo camino.

    «Chi è il poveretto che deve portare le legna quassù?» disse la ragazza in tono scherzoso.

    Dèfal sobbalzò dallo spavento.

    «Isabel, cosa ci fai qui?» disse. Sembrava avere visto un fantasma.

    «Non posso venire a trovare mio nonno?»

    «Beh… certo. Solo non ti aspettavo, soprattutto non a quest’ora.»

    «Non riuscivo a dormire», si scusò Isabel, «e cosa c’è di meglio di una passeggiata quando le strade non sono affollate?»

    Dèfal sorrise. Andò a sedersi dietro la sua scrivania, fece cenno a Isabel di accomodarsi su una delle poltrone, poi si accese una pipa decorata da minuscoli fili d’oro.

    Sbuffando il fumo aromatico della pipa, Dèfal guardò la nipote, in attesa di spiegazioni.

    «Allora», disse infine, visto che la ragazza taceva, «cosa ti porta qui? Perdonerai la mia curiosità, ma in vent’anni è la prima volta che ti vedo in piedi a quest’ora.»

    «Un sogno, nonno, un sogno…»

    «Un sogno?»

    «Sì», mormorò la ragazza, «credo di aver sognato gli dei.»

    Dèfal la guardò, sorpreso, poi si alzò e andò alla porta.

    «Alec!» urlò.

    Un ragazzo emaciato raggiunse di corsa l’ufficio. Aveva gli occhi gonfi di sonno e strascicava la veste.

    «Sì, maestro Zènten, eccomi.»

    «Ti dispiace preparare del tè per me e per mia nipote?»

    Il ragazzo sbirciò dentro la stanza e alla vista di Isabel avvampò, poi cercò di nascondersi dietro Dèfal.

    «Ce… certo signore. Subito», e si allontanò a tutta velocità.

    «Per me molto scuro», gli gridò dietro il vecchio, ma Alec era già scomparso.

    «Cos’ha quel ragazzo?» borbottò.

    Isabel aveva qualche idea, ma la tenne per sé.

    Incapace di mettersi a sedere, il vecchio si mise a passeggiare su e giù davanti al camino.

    «Non ignorarmi, nonno», lo richiamò Isabel.

    «Forse è stata la nostra discussione di ieri, non avrei dovuto parlarti in quel modo», sospirò Dèfal.

    «Non credo», rispose la ragazza, e gli raccontò il sogno senza tralasciare alcun particolare.

    Più andava avanti, più il nonno camminava veloce, al punto da generare una corrente d’aria capace di smuovere la fiamma del camino.

    All’improvvisò la porta si aprì e Dèfal sobbalzò un’altra volta. Era Alec con il tè. Il vassoio sembrava pesare tonnellate; il ragazzo sudava e le tazze tintinnavano. Mentre si avvicinava alla scrivania, rischiò di inciampare nella veste; Isabel si alzò per aiutarlo ma riuscì solo a peggiorare la situazione. Il ragazzo quasi lanciò il vassoio tra le sue braccia e corse via, con il volto in fiamme.

    «Ti prego di non spaventare più i miei bibliotecari, nipote», commentò Dèfal ridendo di gusto.

    Senza badare alle sue parole, Isabel mise il vassoio sulla scrivania, prese una tazza e, in silenzio, tornò a sedersi.

    Alla fine suo nonno si decise a parlare.

    «Perché il sogno ti ha scosso tanto? Hai detto di non credere negli dei.»

    «Non fare il fedele offeso con me», ringhiò Isabel. «Sai che ho le mie ragioni per essere scettica, ma sono pronta a tutto per conoscere la verità.»

    «A tutto, sì», confermò il vecchio, «e loro lo sanno.»

    “Loro lo sanno”. Isabel rabbrividì a quelle parole.

    Dèfal non aveva problemi a riferirsi agli dei con tanta naturalezza, ma per lei non era così semplice. Eppure sapeva che qualcosa si era messo in moto; loro erano lì, nel suo sogno, e la volevano. La sensazione di desiderio era stata così intensa che il cuore cominciò ad accelerarle nel petto al solo pensiero.

    «Per quanto tempo ho supplicato…» la voce del nonno la riportò alla realtà, «… ho chiesto un segno, qualsiasi cosa che potesse cauterizzare la mia ferita. In tutti questi anni ho imparato a nascondere il dolore, ma il dubbio continua a divorarmi.» Isabel si sentì improvvisamente in colpa, perché spesso si diceva che era l’ultima a non essersi arresa. «Adesso questo.» La fissò con intensità, «loro vogliono aiutarti ma…»

    «Ma?» chiese cauta, un velo di sudore freddo sulla fronte, «cosa?»

    «È pericoloso, nipote», disse Dèfal con immensa tristezza, «troppo pericoloso. Le variabili sono moltissime. Un eventuale intervento diretto darebbe inizio a una cascata di eventi incontrollabile e imprevedibile.»

    «Di cosa parli? Intervento diretto? Cos’è che sai e non vuoi dirmi?» domandò la ragazza, esasperata.

    «Ne so a sufficienza», sospirò Dèfal. Sembrava stremato. «Questo è un chiaro segno. Vogliono che tu li raggiunga e riveli loro ciò che tormenta il tuo cuore.»

    «Li raggiunga? Sul Kos, vero?» chiese, memore dei libri letti durante l’adolescenza a proposito degli dei e della loro dimora, a cui però non aveva mai creduto. «Non è possibile, è una cosa insensata.»

    «No, non lo è», rispose Dèfal con voce tremante. «È così, da millenni, la vera pazzia sarebbe prendere in considerazione l’ipotesi.»

    «Cosa?» Isabel scattò in piedi. «Se c’è anche solo una possibilità di scoprire ciò che è successo, io la coglierò.»

    «Non farlo, non sono misericordiosi, la tua richiesta potrebbe avere conseguenze terribili.»

    «Continui a nascondermi la verità», replicò Isabel, incapace di capire tanto mistero. «Io però lo farò. Preferisco vivere con le conseguenze delle mie scelte che non scegliere affatto.»

    «Sei così scontenta della tua vita?»

    «Parli come se io dovessi morire», sbuffò la ragazza. «Al massimo farò un viaggio a vuoto.»

    «Non è così semplice, non sai cosa potrebbero chiederti in cambio, non sai cosa potrebbe accadere al tuo ritorno. Sei pronta a prenderti il rischio?»

    «Che ti succede?» chiese, stizzita. «Non eri tu, il credente? Dici sempre che hanno salvato la città, perché adesso tutta questa paura?»

    «Non trattarmi come un sacerdote idiota», la riprese Dèfal, risentito. «Io credo nella loro esistenza, so qual è il loro potere se decidono di utilizzarlo, ma come lo facciano non è competenza mia e di sicuro non di qualche vecchio avvizzito vestito di azzurro. Pensaci!»

    «Ci ho già pensato», esclamò la ragazza e uscì dalla stanza. 

    Con la testa in fiamme e le orecchie come piene di ovatta, percorse la strada a ritroso. La città era ormai sveglia e le vie affollate; voci, rumori e versi animali si mescolavano creando una cacofonia tale da far vibrare anche le montagne, ma lei non era in grado di accorgersene. Le parole di Dèfal l’avevano scossa, ma il vecchio non era riuscito a instillarle i suoi dubbi. Per la prima volta, Isabel aveva di nuovo qualcosa a cui aggrapparsi, per quale motivo avrebbe dovuto fare un passo indietro? No. Cosa aveva da perdere? Era molto scettica sulla possibilità di trovare davvero la dimora degli dei ma se, impensabilmente, fosse riuscita a raggiungerli, avrebbe ponderato le loro richieste e scelto di conseguenza… Sì, doveva tentare.
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