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  L’ambientazione della storia è chiara e realistica, debitamente supportata da adeguate, e a volte minuziose, indicazioni topografiche. Tuttavia, nel muovermi su e giù per la val di Fassa e altri luoghi limitrofi, mi sono concesso qualche libertà, qualche vaghezza (o voluta imprecisione) e una calcolata omissione. Ovviamente a beneficio della vicenda, che, in tal maniera, funziona meglio, come direbbe il commissario Bezzi, il quale sta appunto per comparire alla pagina successiva.


   


   


  Capitolo 1


  Per la valle soffiava un vento gelato: terra e qualche frammento di pietrisco turbinavano scomposti sull’erba secca. Quando il frastuono cessava, era possibile udire il mormorio sonnolento del torrente quasi ghiacciato che attraversava il paese per tutta la lunghezza, spartendone le case sui due versanti fino alla piazza principale, dove affacciavano negozi, locali, ristoranti e un piccolo supermercato.Non molto oltre, superato il secondo ponte e lasciata sulla destra la chiesa, l’abitato aveva termine ed il torrente proseguiva il suo lento corso ai piedi della strada provinciale, per poi attraversare un altro paese e di nuovo correre a fianco della strada, perdendosi nel crepuscolo che avanzava dall’orizzonte.


  La temperatura era ben oltre sotto lo zero e il commissario Bezzi dovette trafficare non poco prima di riuscire a far ruotare la chiave nella toppa il cui meccanismo sembrava soffrire i rigori di gennaio. Riuscì infine ad estrarla senza spezzarla e se la mise in tasca. Indossò in fretta i guanti prima di perdere sensibilità alle dita e si calcò sulla testa un cappello di lana. Attorno al collo aveva annodato una sciarpa spessa che iniziava a dargli prurito. Si avviò di buon passo verso il piazzale affrontando i fari delle auto che salivano in senso inverso. Di lì a poco avrebbe raggiunto il teatro.

  La struttura, con il suo miscuglio di cemento, marmo rosato e vetro, occupava un’area laterale del parcheggio principale, quasi a ridosso del torrente. Visto dall’alto, lungo l’ampia curva del tornante, sembrava più un insieme di elementi architettonici accostati l’uno all’altro che un edificio organico. Quando ne raggiunse l’ingresso, il commissario si trovò di fronte ad un corpo aggettante che gli ricordò la facciata di un tempio cinese, con il tetto ricurvo appoggiato ad una fila di colonne lisce e regolari. Si domandò quale mente stravagante avesse partorito un progetto così dissonante tanto con qualsiasi senso di unità, quanto con tutte le altre manifestazioni edili della valle, da quelle più antiche a quelle più recenti.


  Mancando tuttavia pochi minuti all’inizio della conferenza, decise di non soffermarsi troppo sulla questione e, varcata un’ampia porta a vetri, si diresse verso la biglietteria. In coda davanti a lui vi erano meno di una trentina di persone: forse la totalità dei partecipanti all’evento che aveva come oggetto la coltivazione della vite e la produzione di vino durante l’antichità nella regione del Trentino, le cui valli e le cui vette erano allora occupate dai Reti, popolazione sedimentatasi nella memoria del commissario grazie ad un corso sulle civiltà preromane che aveva frequentato ai tempi della sua giovinezza accademica, salvo poi decidere di non sostenerne l’esame.


  Certo non avrebbe potuto, né voluto, affermare di aver percorso oltre trecento chilometri e sostenuto quasi quattro ore di viaggio solo per prendere parte, come mero spettatore, ad un’iniziativa culturale di risonanza a dir poco modesta. I motivi che lo avevano condotto nel cuore della valle di Fassa risultavano invero essere di natura esclusivamente atletica, fatta eccezione per le sistematiche sortite serali nei ristoranti e nelle locande della zona per verificare l’effettiva fama di eccellenza di cui si pregiava la tradizione eno - gastronomica locale.


  Insomma, a Marta che, di ritorno dalle festività natalizie (che aveva trascorso in Costa Azzurra con un paio di amiche), gli aveva domandato come mai stesse riempiendo un’enorme valigia con tutto il campionario dei suoi abiti invernali e con quello della sua attrezzatura da ciclista, Bezzi aveva risposto laconicamente che, essendo finalmente giunto il suo turno di prendersi qualche giorno di ferie, aveva deciso di trascorrerlo in montagna dove, visto il clima di estrema siccità in corso da tempo e previsto ancora per alcuni giorni a venire, avrebbe potuto fortificare le sue qualità di ciclista su strade perfettamente asciutte, avvolto dal temprante rigore invernale.


  - non ti preoccupare, Marta, ho già preso accordi con la mamma: salirà lei a tenerti compagnia durante la mia assenza -


  - d’accordo. Allora forse è per questo che hai sgomberato mezzo armadio trasferendolo nella valigia -


  - perspicace come sempre.  Non ti fa piacere? -


  - che salga la mamma? Ma certo. Potevi solo comunicarmelo con un po’ più di anticipo -


  - ho deciso solo all’ultimo -


  Era la verità. Aveva chiamato Angela pochi giorni prima, cogliendo l’occasione dei consueti auguri di buon anno per chiederle se aveva voglia di trascorrere un breve periodo a Milano.


  - con te? -


  - no, solo con Marta -  


  - allora si può fare -


  - ti ringrazio. Sali da sola, vero? -


  - certo -


  - bene: puoi usare il mio letto -


  - vorrei ben vedere! dove andrai? -


  - è importante? -


  - no, ma potrebbe essere interessante -


  - non mi sposto per lavoro; vorrei prendermi qualche giorno di ferie -


  - stanco? -


  - non più del solito. Il fatto è che mi manca pedalare come si deve. Qua attorno c’è solo pianura... -


  - e dove hai deciso di rispolverare le tue doti atletiche? -


  Le disse il nome della località dove aveva affittato un piccolo appartamento.


  - ne ho sentito parlare. Dicono sia un posto molto bello -


  - lo hanno detto anche a me. Spero sia vero -


  - be’, fra non molto lo scoprirai -


   


  Il paese non aveva tradito le attese e neppure la sua fama. Incastonato in mezzo ad una chiostra di montagne maestose e brulle (non era caduto neppure un filo di neve), si apriva con una grazia di casette curate, in una profusione di legno scuro e odore di stufe e camini in cui ardevano ceppi e sterpi aromatici. Il profumo di cibo buono e pietanze intense, sostanziose, trapelava in ogni anfratto con la dolce pienezza di una verità ancestrale, di un legame atavico fra il luogo e le sue tradizioni, le sue risorse, i suoi modi di vita. Una purezza che contemplava come unica e insensata eccezione proprio il teatro nella cui hall il commissario stava indugiando in attesa che la conferenza avesse inizio. I pochi spettatori avevano volti da città, fattezze di turisti curiosi imbattutisi, come lui, probabilmente per caso nella locandina che annunciava l’evento di quella sera, proclamandone a grandi caratteri l’argomento e il nome del relatore, un tale professor Mela, la cui rinomanza risultava in realtà piuttosto circoscritta.


  Bezzi si sentiva stanco dopo la pedalata mattutina al passo del San Pellegrino, durante la quale aveva arrancato per una salita di diversi chilometri, a tratti dura e a tratti addirittura impietosa anche per le sue gambe allenate e i suoi polmoni ancora dignitosamente capienti. La ripida discesa di ritorno aveva provveduto a sfiancargli le braccia e la schiena, mentre tagliava il gelo delle curve. “Mi sono troppo assuefatto alla pianura” aveva concluso sotto il getto bollente della doccia. 


  Un evento culturale, seguito da una cena a base di carne salada su crosta di patate, polenta con funghi e Lagrein riserva in abbondanza, avrebbero degnamente coronato la giornata, magari con l’aiuto di una porzione di crème brulée, vera delizia dolciaria del locale che lo avrebbe accolto, sotto le sue travi di legno scuro e con la sua atmosfera rumorosamente raccolta, di lì ad un paio di ore al massimo.


  Dall’interno della sala una piacente ragazza si affacciò per annunciare, con la caratteristica inflessione locale, che la conferenza stava per avere inizio. Tutti erano invitati a prendere posto e a scaldare le mani per l’applauso di benvenuto al relatore. Al termine dell’evento sarebbe stato offerto un piccolo rinfresco, che Bezzi immaginò, e sperò, a base di cetriolini aromatizzati, speck di media stagionatura e, volendo ottimisticamente forzare la morigeratezza montanara, qualche tocco di formaggio fienato. Sul vino preferì non crearsi aspettative di sorta.


  La platea si rivelò uno spazio di notevole, e forse esagerata, ampiezza, con numerose file di poltrone destinate, almeno per quella sera, a rimanere in gran parte vuote. Assecondando un implicito principio di occasionale ed estemporanea sodalità, prese anche lui posto in prima fila, nel mezzo della breve schiera di spettatori. Constatò, senza dispiacersene più di tanto, di essere l’unica persona sola del gruppo: alla sua destra e alla sua sinistra, un brusio di voci basse e timide scandiva i residui dell’attesa.


  Trascorsa un’abbondante quindicina di minuti, l’hostess dell’evento manifestò nuovamente la sua gradevole presenza comparendo direttamente sul palcoscenico.


  Con la medesima inflessione, irrigidita da una lieve apprensione per il ritardo ormai palese, si scusò a nome del professor Mela che, proprio alcuni istanti prima di prendere posto sulla comoda poltrona che gli era stata apparecchiata e che se ne rimaneva desolata al centro della ribalta, aveva ricevuto una chiamata urgente e si era dovuto allontanare.


  Cercando di immaginare quale connotazione potesse avere il termine urgenza in quel ritaglio perfetto e atemporale dell’orbe, Bezzi decise a sua volta di allontanarsi dalla sua poltroncina, spinto, lui sì con urgenza, da un impulso fisiologico che a questo punto non era più necessario procrastinare.


  Calcando con delicatezza il pavimento di parquet, raggiunse la florida fanciulla e le domandò garbatamente dove potesse trovare la toilette.


  Mentre ne ascoltava le scrupolose indicazioni, lasciò che le sue narici si riempissero del profumo della ragazza. Una fragranza che gli risultò quanto mai familiare e che accese con la violenza di un lampo il ricordo di una giovane donna distesa sulla sabbia1.


   


  La porta dei bagni riservati agli uomini si aprì con un fruscio dimesso, senza opporre alcuna resistenza nonostante lo spessore massiccio, e si richiuse con uno scatto appena percettibile. Per un attimo il locale rimase al buio, prima che una cellula fotoelettrica comandasse alle luci del soffitto di accendersi. Al ticchettio degli interruttori si sovrappose un rumore più secco, per quanto lieve, seguito da quello di un breve sfregamento, che Bezzi non ebbe esitazione ad attribuire a qualche occupante di una delle cinque cabine che si succedevano alla sua destra, di fronte ad una fila di lavandini immacolati.


  Poi tornò il silenzio.


  Camminando con timida circospezione, quasi non volesse recare disturbo, scelse una postazione a caso: risultavano tutte libere tranne una, sulla cui maniglia spiccava una lunetta rossa. Dalla fessura sotto la porta trapelò, senza produrre alcun rumore, un soffio di aria fredda. 


  Quando ebbe terminato, si avvicinò al pianale dei lavabi e lo vide: un cellulare abbandonato vicino al dispensatore del sapone. Un oggetto dimenticato per la fretta o per disattenzione, come spesso accade e come spesso era capitato anche a lui. 


  Eppure qualcosa non tornava, rifletté mentre si risciacquava spargendo minute gocce d’acqua dentro e fuori il lavandino, sotto un getto eccessivamente impetuoso comandato anche esso da una fotocellula.


  Quando affondò le mani nella bocca dell’asciugatore elettrico, comprese finalmente cosa non quadrava, o, meglio, cosa mancava.


  Le gocce di acqua: non ve ne era alcuna all’infuori di quelle appena prodotte da lui. In realtà non ci sarebbe stato nulla di strano o insolito supponendo di essere stato il primo e l’unico ad utilizzare la toilette. Ma c’era quel cellulare a complicare notevolmente l’ipotesi. Qualcuno doveva averlo appoggiato sul pianale, ma non aveva fatto uso dei lavandini.


  Qualcuno entrato nei bagni per scopi ben diversi da quelli a cui erano destinati.


  Qualcuno che aveva bisogno di privacy per la sua chiamata, probabilmente.


  Ma poi aveva abbandonato il cellulare...


  Non quadrava ancora.


  Si voltò a guardare la porta chiusa. Dietro doveva trovarcisi un occupante silenzioso: non si sentiva alcun rumore. Si avvicinò e percepì nuovamente l’aria fredda filtrare da sotto la porta. La cabina doveva essere gelata.


  Ora cominciava ad avere le idee più chiare e a formulare ipotesi più probabili, ma doveva trovare un modo accettabile per verificarle.


  Entrò nella postazione adiacente, estrasse i guanti dalla tasca della giacca, montò sulla tazza del water e si sporse dal tramezzo divisorio.


  
    1. Vedi la precedente avventura del commissario Bezzi 'Belli da morire'.

  


  Capitolo 2


  Consapevole dei suoi deficit acrobatici, non del tutto scollegati dalle quarantanove primavere che stava per concludere, Bezzi si calò con estrema prudenza, e con qualche goffaggine, dal sottile pannello di legno scuro, prestando la massima attenzione a contaminare il meno possibile l’angusta scena del crimine, dal momento che, trovandosi abbondantemente fuori dalla sua giurisdizione, non aveva alcuna intenzione di finire al centro di una qualche accusa o anche di un semplice sospetto.


  Che ci fosse da comprendere perché, allora, non si fosse limitato a compiere il minimo dovere civico di tornare nella sala di ingresso e comunicare il funesto presentimento che un cadavere si stesse attardando nelle impeccabili toilette del teatro, lo riconobbe come un dilemma socialmente rilevante, quanto del tutto ininfluente per sua lunga consuetudine professionale, addivenendo così al compromesso etico che si sarebbe soffermato solo lo stretto necessario per farsi un’idea.


  O poco più.


   


  Il professor Mela era stato, presumibilmente fino a pochi minuti prima, un uomo anziano, più probabilmente vecchio, a cui la montagna aveva inciso il volto asciugandone la pelle in una infinità di rughe disegnate dal sole, dal vento e dal freddo. Una massa corta, ma ancora densa e florida, di capelli bianchi terminava sulla fronte con una linea netta e alta, mettendone in evidenza il profilo diritto e la superficie ampia. Il naso era largo e piuttosto schiacciato, con le narici strette e ravvicinate. Non c’erano tracce di sangue, ma l’inclinazione eccessiva e scomposta del collo verso la spalla sinistra lasciavano pochi dubbi sul fatto che gli fosse stato spezzato. 


  Stava seduto sopra la tazza del water con le membra compostamente abbandonate, accomodato in una postura che aveva evitato al cadavere di scivolare o cadere, palesando così la sua presenza.


  Sopra il pulsante dello sciacquone si trovava una finestra di piccole dimensioni, aperta, dalla quale si riversava il gelo della sera.


  Gli risultò difficile pensare che un energumeno dalle dimensioni e dalla forza sufficiente a spezzare un osso del collo a mano nuda potesse essere agevolmente passato attraverso l’angusto pertugio di areazione. Probabilmente l’assassino aveva fatto uso di un’arma o di un oggetto. Tecniche segrete di qualche disciplina esoterica di combattimento erano tendenzialmente da escludersi in luoghi ad elevato tasso bucolico come la valle in cui l’esperto di paleo enologia era appena stato assassinato.


  Si sporse e constatò che non vi erano impronte di scarpe sul piccolo davanzale: l’omicida doveva aver spiccato un balzo ed essersi sollevato a braccia fuori dalla finestra senza produrre quasi alcun rumore, se non i due lievi che aveva udito poco prima. Una persona agile, decisa, scattante.


  A parte la discontinuità nella colonna vertebrale, il cadavere non presentava altro di interessante. Bezzi consultò l’orologio: erano già trascorsi alcuni minuti da quando aveva lasciato la sala. Le probabilità che qualcun altro entrasse nei bagni, per farne uso o per cercare l’illustre docente, andavano crescendo ad ogni istante.


  Con qualche fatica ed un buon numero di imprecazioni riuscì a sollevarsi nuovamente sul tramezzo senza spargere attorno neppure una pedata dei suoi pesanti scarponi da trekking. Continuando a indossare i guanti, si avvicinò al cellulare per verificare se fosse acceso. Ebbe fortuna, ma non quanta ne avrebbe desiderata: non vi erano chiamate recenti, né in entrata né in uscita. Rovistare nella rubrica della vittima avrebbe richiesto troppo tempo; provò a controllare i messaggi ricevuti, ma la casella risultò essere completamente vuota. Il telefono era di un modello molto vecchio, senza connessione internet e senza applicazioni social di alcun tipo. Solo l’essenziale: la voce e il testo. Compreso, molto plausibilmente, quello dell’assassino, che era andato perso nell’aria gelida. Doveva infatti essere stato un messaggio a condurlo lì e non una chiamata. Imprecò educatamente, in tono basso.


  Tentò allora un’estrema, parziale, mossa e trascrisse sul suo cellulare gli ultimi cinque numeri in chiaro presenti nel registro delle chiamate. Si stava accingendo a copiare il sesto quando udì dei passi frettolosi avvicinarsi alle toilette. Velocemente, impostò il display del cellulare sulla schermata iniziale, lo depose nel punto esatto in cui lo aveva trovato, si sfilò i guanti e se li cacciò in tasca.


  All’ultimo i passi deviarono verso il locale destinato alle signore, ma Bezzi decise comunque di desistere dalla sua attività di copista, ritenendo il destino un’entità da non sfidare un numero eccessivo di volte.


  E poi, tutto sommato, il caso non sarebbe mai stato il suo...


   


  Indossando nuovamente i panni meno impacciati dello spettatore, fece ritorno al suo posto e vi posò la giacca.


  La hostess era ancora sul palco, dove stava intrattenendo una coppia sulla quarantina interessata ad apprendere quali paesi nei dintorni fossero dotati di piscina, ovviamente coperta, e, preferibilmente, anche di sauna (dovendosi ipotizzare la compresenza di una grotta di sale come un’inaspettata ciliegina sulla torta).


  Il commissario le si affiancò, attendendo pazientemente la fine del cortese scambio di informazioni.


  - tutto bene signore? È riuscito a trovare la toilette? -


  - sì, l’ho trovata. Ma c’è un problema. Piuttosto urgente e decisamente grave -


  - non capisco... - rispose inizialmente perplessa, riappropriandosi però subito dopo del suo candido sorriso - come posso esserle utile? -


  - deve fare un annuncio -


  - prego? - il sorriso si era nuovamente affossato


  - deve comunicare a tutti che, per cause impreviste, la conferenza è stata annullata. Aggiunga pure le scuse da parte degli organizzatori, ma non quelle del professor Mela: non è in grado di porgerle -


  - guardi, non ho idea di cosa stia dicendo. La pregherei di tornare al suo posto e... -


  - non mi è possibile farlo. Sono io a pregarla: faccia quello che le ho detto prima che la situazione si complichi ulteriormente. E le assicuro che è già tutt’altro che semplice -


  - ma lei chi è? - gli domandò mentre afferrava un piccolo walkie talkie con il quale stava per chiamare qualcuno che potesse aiutarla con quello strano individuo e le sue velleitarie e singolari richieste.


  - in questo momento sono un turista, ma per vivere faccio il commissario di Polizia, mestiere che ha a che fare con una gamma quanto mai varia di reati, compreso l’omicidio. Se le può tornare utile per una migliore comprensione del contesto, non sono il tipo di persona a cui piace avanzare richieste invano. Quindi, prima che mi veda costretto a provvederevi io, la esorterei, per la terza volta, ad eseguire l’istruzione che le ho appena impartito -


  L’indice della ragazza si scostò dal pulsante della trasmittente.


  - d’accordo -


  - bene -


  - c’è altro che devo dire? -


  - sì: che sono tutti invitati a rimanere al proprio posto. Ringraziando ovviamente in anticipo per la collaborazione, la disponibilità, eccetera eccetera -


  - lei non torna a sedersi? -


  - no, io torno nella hall: urge chiamare la polizia. E un’ambulanza -


  Anche se sarebbe più appropriato un carro funebre, aggiunse fra sé.


   


  Il letargico mormorio del torrente venne sovrastato dal lamento acuto delle sirene. Il suono saliva rapido nell’oscurità, crescendo dalla parte della strada che scendeva verso meridione e ampliandosi come se rimbalzasse contro le fila dei monti nascoste nella sera. Davanti all’ingresso del teatro inchiodarono una volante sporca di polvere ed un’ambulanza. Bezzi uscì dal portone incontro ad un freddo feroce e si piantò davanti ad uno degli agenti.


  - buonasera -


  - buonasera -


  - sono stato io a chiamarvi -


  - la ringraziamo -


  - tutti gli ospiti della serata si trovano nella sala -


  - bene. Ancora grazie, se adesso... -


  - fate bene ad avere fretta. Ne avrei anche io -


  - ecco appunto... -


  Il commissario represse con un titanico sforzo di benevolenza la perturbazione che stava per abbattersi sulle sue facoltà nervose. Evidentemente, a quelle latitudini e altitudini, doveva risultare piuttosto usuale non concedere la minima considerazione ad un volenteroso e competente collega, per quanto non in servizio e, forse ancora più significativamente, non del posto. Provò allora a sollecitare l’interesse dello sbrigativo agente in modo più esplicito


  - come vi ho detto al telefono, sono stato io a trovare il cadavere -


  - sì. La collega che ha risposto alla chiamata mi ha riferito tutto con precisione. Sappiamo che si è insospettito per via del cellulare abbandonato e che ha deciso allora di sporgersi dal bagno adiacente e che ha visto il corpo. Molte grazie. Ora si faccia da parte e vada a raggiungere gli altri partecipanti. Rimarrà a disposizione fino a quando non le daremo il permesso di andarsene -


  Non vi era il minimo spazio di manovra e non restava che obbedire per non rischiare di essere arrestato. Con rabbiosa rassegnazione si avviò lungo la hall e raggiunse il suo posto. 


  Attorno al palco fremeva una certa, nervosa, agitazione. La postazione riservata al professor Mela, sicuramente più confortevole di quella su cui le sue spoglie mortali stavano ora eternamente riposando, era stata occupata dalla hostess, la quale, walkie talkie alla mano, era impegnata, o forse fingeva di esserlo, in qualche conversazione. D’appresso le incombeva la risicata folla di spettatori che, evidentemente ancora ignari dell’accaduto, iniziavano a mal tollerare le limitazioni imposte alla loro libertà di movimento. Uno di questi, particolarmente incline ai movimenti scattanti ed imprevedibili, si voltò d’improvviso e scorse Bezzi collericamente seduto sulla poltrona a fianco di quella in cui giaceva il suo pesante loden corredato di una anacronistica mantellina. Senza esitazione alcuna abbandonò il piccolo gruppetto e si piantò davanti al commissario.


  - lei doveva essere qui con noi! -


  - ha ragione;  e probabilmente avrei fatto meglio a non muovermi


  - perché le è stato permesso di allontanarsi? -


  - per raggiungere la toilette. Ma non le consiglio di andarci adesso - l’uomo gli lanciò uno sguardo interrogativo - pare rimarrà inagibile per un bel pezzo -


   


  Un paio di ore dopo, il compianto paleoenologo venne trasportato fuori dai bagni e fatto accomodare in una capiente cassa di acciaio, poiché, nel frattempo, era sopraggiunta anche la polizia mortuaria, nonché quella scientifica e il commissario del distaccamento più vicino. Un uomo massiccio e rubizzo, con una barba piuttosto folta ed incolta e con l’inusuale cognome, almeno per la poco allenata sensibilità onomastica di Bezzi, di Volcan.


  Gli si era fatto incontro un agente con il quale aveva scambiato alcune incomprensibili frasi nel dialetto del posto. Insieme si erano avviati verso la scena del crimine (o come accidenti la avevano denominata nel loro ermetico vernacolo), seguiti dagli specialisti della medesima, i quali si erano subito messi all’opera attorno al cadavere.


  Bezzi aveva osservato il corteo e udito le arcane parole dalla soglia della sala presso la quale si era appostato, contravvenendo, ma solo parzialmente, alle disposizioni impartitegli poco prima.


  Il livello di agitazione che sembrava affliggere le forze dell’ordine gli aveva fornito una misura precisa di quanto un evento come quello appena accaduto dovesse essere raro e abnorme per quei luoghi, estraneo, almeno apparentemente, al codice genetico di quella comunità.


  Fatto sta che un esemplare aberrante di quest’ultima, a meno di non ipotizzare l’operato di qualche collega di Irene, aveva irrimediabilmente scomposto l’osso del collo del professor Mela. A questa inespugnabile evidenza, tanto per non rendere la faccenda troppo semplice, faceva poi da contraltare un primo dilemma: come aveva fatto l’assassino ad entrare nei bagni?


  Escludendo ogni possibile coinvolgimento di qualcuno del pubblico, di cui nessuno, oltre a Bezzi, si era recato alla toilette, rimanevano due sole ipotesi sull’identità dell’assassino: qualcuno fra il personale del teatro, oppure qualcuno proveniente dall’esterno. La prima delle due appariva decisamente meno probabile: a parte l’hostess dal profumo fatale e un addetto alla biglietteria dal fisico asfittico, non aveva notato nessun’altra presenza annoverabile fra i dipendenti della gloriosa istituzione culturale e, tanto sulla corporatura quanto sulla forza fisica di entrambi, nutriva grosse riserve.


  Meglio concentrarsi sulla seconda ipotesi allora, la quale lo portava però immediatamente al dilemma individuato alcuni istanti prima, nonché ad una conclusione perfettamente sensata: doveva tornare sulla scena del crimine ed esaminarla con maggiore attenzione. Ovviamente non subito e neppure presto, perché, al momento, le toilette risultavano piuttosto affollate.


  Preparandosi dunque ad un nuovo confronto con la pubblica autorità locale, si era avviato verso la hall come un bambino poco incline alla disciplina e all’obbedienza.


  Capitolo 3


  I rilievi della polizia scientifica si protrassero per diverso tempo, conformemente alla lenta meticolosità che Bezzi immaginava sistematica in ogni abitante di quei luoghi e, forse, dell’intera area geografica in cui si trovava. La montagna e il suo ambiente, i boschi con l’erba giallastra, le rocce nude, le cime attaccate al cielo, promanavano una parvenza di immutabilità distesa sullo sfondo di ogni cosa; una presenza al confine fra gli occhi e l’anima che dettava un modo e una cadenza semplice e severa all’esistenza dei suoi ospiti, perpetratisi in quelle valli da chissà quante generazioni, mentre la storia degli eventi scorreva in sottofondo come il torrente, solo meno sonora e del tutto estranea a quei luoghi.


  Infine, il volto del commissario Volcan sbucò nella hall, stanco e frastornato. Mela aveva fatto una fine indegna del suo destino, lasciava intendere il suo sguardo.


  Bezzi attese finché non venne a trovarsi a pochi metri da lui


  - buongiorno - si presentò porgendogli la mano - mi chiamo Fulvio Bezzi. Sono un commissario di Polizia. Sono qui per una breve vacanza. Ho trovato io il corpo -


  Scelse le parole misurandole con cura. Solo quelle indispensabili, dirette e concrete.


  - Riccardo Volcan - rispose stringendogli la mano con vigore e ritraendola subito dopo - mi hanno riferito. Grazie per la collaborazione -


  Si aspettava che avrebbe concluso con un lapidario “è tutto”, mentre invece proseguì


  - ha notato qualcosa di particolare? -


  - beh, c’è sicuramente almeno un punto... -


  - allora passi domani mattina al presidio di Polizia. Si trova di fronte al Municipio -


  - ho presente -


  - io vengo dalla questura di Trento, ma per qualche tempo resterò qui, almeno fino a quando l’indagine non sarà ben avviata -


  - non mancherò. Sarò da lei sul presto, se non è un problema -


  - per nulla. Venga quando vuole -


  Si osservarono per qualche istante.


  - è libero di andarsene. Ora la saluto: devo parlare con gli altri spettatori. Può darsi che qualcuno abbia visto o sentito qualcosa -


  Avrebbe voluto replicargli, o meglio suggerirgli, che avrebbe solo perso tempo, ma desistette: ogni indagine contempla procedure e formalità che non possono essere trascurate. Anche quando non servono a nulla.


   


  Il freddo gli saltò addosso non appena ebbe aperto la porta del teatro. L’aria era limpida e ogni cosa sembrava più vicina, persino le stelle che avevano invaso il cielo e la luna, appesa alla notte come un immobile faro siderale. Era tardi e buona parte dell’appetito gli era ormai passata, sostituita dal desiderio di spiluccare qualcosa accompagnandola con un vino intenso ma non troppo solido. Con i desideri enogastronomici mutò anche la destinazione scelta per soddisfarli. Camminando di buon passo percorse un tratto del lungofiume. Nello spazio ampio che si apriva tutt’intorno, il vento sferzava con meno convinzione, disperdendosi in parte lungo il corso d’acqua e i suoi argini ed addomesticando il gelo ad una maggiore tollerabilità.


  Arrivato in prossimità del piccolo ponte centrale, poco prima che la piazza principale si aprisse con la sua fontana di acqua gelata e il suo pavimento di ciottoli bruni disposti ad arco, Bezzi svoltò verso destra, infilandosi in un vicolo poco illuminato e odorante di fieno fragrante. Alla sua sinistra sorgeva un edificio di legno dalle cui aperture senza finestra sporgevano leggermente alcune balle di forma cubica, disposte con cura. Il viottolo sfociava in una via di poco più larga, sulla quale si affacciavano alcune case tradizionali, i cui scuri erano già stati serrati da un pezzo e dalle quali non trapelava un suono né un rumore. Sul lato opposto, addossata alla montagna, una massicciata regolare scandiva il percorso, interrotta ogni tanto da qualche risicato spiazzo, terroso e chiazzato di escrementi di pollame.


  Dopo aver percorso un breve tratto in salita, raggiunse finalmente la meta: un’enoteca piuttosto angusta e disposta su due piani, che chiudeva un piccolo slargo sul quale affacciavano anche un negozio di giocattoli in legno e una salumeria, dalla cui vetrina illuminata pendevano imponenti forme di speck, alternate ad agili cascate di salami aromatizzati e würstel. 


  Si arrestò un istante per saziare gli occhi e poi spinse la porta del locale che si aprì con un tintinnio brioso e solenne di campanelli.


  - buona sera, faccio in tempo a consumare qualcosa? -


  - ma certo, si accomodi - gli rispose una donna imponente e corpulenta. Sopra un maglione di lana color bordeaux indossava un grembiule blu scuro, con cinghie sottili e lungo quasi fino ai piedi. 


  Non notò segni, nei gesti e nei modi, che rivelassero una qualche apprensione o agitazione. La notizia della delittuosa dipartita non doveva ancora essersi diffusa fuori dalle mura del teatro a perturbare come il vento le anime del paese.


  Si sedette su una panca di legno chiaro, imbottita con una stoffa rossa un po’ polverosa ma perfettamente pulita. Sul tavolo massiccio e sguarnito si trovavano solo il menù e la carta dei vini. Senza esitazione scelse una bottiglia di Gewürztraminer vendemmia tardiva e una selezione di formaggi locali che, con qualche cortese contrattazione, riuscì a far comporre secondo la sua personale scelta. A parte, si fece portare un piccolo tagliere di speck e cetriolini aromatizzati, che avrebbe gustato prima di dedicarsi ai manufatti caseari, così da predisporre al meglio il suo esigente palato. Un cestino di carta ricolmo di schüttelbrot completava l’apparecchiatura e compiva gloriosamente il trittico alimentare.


  - gradisce qualche composta in particolare? -


  - nessuna, grazie: non vorrei che i formaggi si offendessero -


  La donna abbozzò un sorriso poco convinto e gli augurò buon appetito. Aveva un odore intenso ma non sgradevole: di fumo di camino e di intimità quotidiana.


  Lenta e silenziosa scomparve oltre la porta della cucina.


  Nel locale c’era solo il commissario. Una anonima musica di sottofondo si diffondeva dai piccoli altoparlanti nascosti dietro le travi del soffitto. La notte procedeva a piccoli passi fuori dalle finestre spesse, rese lattiginose dal freddo.


  A una a una le fette di formaggio scomparvero tutte e sul tavolo rimase solo la bottiglia di vino, ancora piena per un buon terzo. La quantità perfetta per accompagnare un dolce. Entrando aveva notato alcune fette di strudel occhieggiare come naufraghe dalla vetrina del bancone. Sperando che fossero ancora fresche ne ordinò una, che gli venne servita, calda, con a fianco una pallina di gelato alla vaniglia.


  - spero lo trovi di suo gradimento -  


  - ottimo. Davvero - confermò il commissario affondando la forchetta nell’impasto morbido e compatto. Il profumo della cannella gli riempì delicatamente il palato, preparando la strada a quello allusivo della mela. 


  Il vino non avrebbe potuto abbinarsi meglio, anche se lo aveva scelto per destinarlo ad altri connubi altrettanto sopraffini.


  La cameriera lo stava osservando, divertita dalla sua espressione di profana beatitudine. In lontananza, dentro l’oscurità, il campanile della chiesa batté le dieci.


  Si sentì sopraffare dalla stanchezza e dal desiderio di tornare nell’appartamento che aveva preso in affitto, per infilarsi nel comodo letto matrimoniale e avvolgersi nella pesante trapunta di stoffa marrone.


  Tuttavia, l’idea di abbandonare nella bottiglia quanto ancora rimaneva di quel delizioso nettare di vigna, gli risultava quanto mai inconciliabile con i suoi più profondi e radicati principi etici. Optò allora per una possibile soluzione conviviale.


  - le piace questo vino? - domandò gioviale alla donna che lo squadrò con uno sguardo professionale


  - personalmente preferisco bianchi meno strutturati e più semplici, come il Nosiola; ma ogni tanto non mi dispiace bere anche questo, specialmente in inverno, quando mi capita di abbinarlo con la salsiccia di fegato. Se la prossima volta vuol provare anche lei... -


  - adesso siamo in inverno a quanto mi risulta -


  - sì, ma, vede: la cucina ha già chiuso... -


  - non si preoccupi: non intendevo approfittare ancora del cuoco -


  - ah, ecco -


  - volevo invece invitarla a farmi compagnia. A occhio direi che ne rimangono giusto due calici - stimò osservando la bottiglia dal profilo slanciato e dall’alto collo - le va? -


  Prima di rispondergli lanciò un’occhiata alla cucina, dove una giovane ragazza aveva appena iniziato le pulizie di fine giornata.


  - d’accordo - prese un bicchiere dal bancone e si sedette di fronte al commissario.


  - è qui da molto? -


  - qualche giorno -


  - dove alloggia? -


  Glielo disse.


  - ho presente. È un bel condominio, anche se ormai comincia ad avere qualche anno -
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