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  Questo racconto è totalmente opera della fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore e, se reali, sono utilizzati in modo fittizio. Ogni riferimento a fatti e persone viventi o scomparse è del tutto casuale.




  A tutti quelli che ci sono stati, sempre, anche a tarda sera o notte fonda, quando avevo bisogno di urlare, di chiedere un consiglio o anche solo di sapere che “dall’altra parte” del filo c’era qualcuno.




  A tutti quegli amici che ci hanno creduto prima ancora di me; che hanno visto il mio sguardo cambiare durante questo piccolo progetto e che sono stati felici della mia felicità.




  A tutti, dunque. Ai loro disegni, alle loro parole, ai loro sguardi, ai loro abbracci… ai loro volti.




  Un particolare, doveroso ringraziamento ad Andrea Vivan.




  Nonostante lui continui inspiegabilmente a sostenere il contrario, senza di lui, questo e-book non avrebbe mai preso forma.




  Mi chiamo Maureen e vi scrivo dalla mia stanza di reclusione.




  Da qualche tempo ho smesso di contare i giorni. Prima lo facevo, ma ora non mi interessa più sapere quanto tempo è passato da quando mi hanno rinchiusa qui dentro.




  Loro, loro credono che io sia pazza.




  E se continuo a ripetere che non è vero, loro, chissà perché, lo credono ancora di più.




  Questo, almeno questo, l’ho capito e allora ho smesso di dirlo. Ho smesso di urlarlo e loro non mi legano più al letto.




  È un bene, questo. Perché quando lei arriva io posso provare a nascondermi finché non se ne va. Posso evitare di guardare i suoi occhi vuoti e finti e, soprattutto, posso evitare che lei guardi me.




  Perché essere guardati da lei è terribile, sapete?




  È qualcosa che somiglia al rumore del gesso nuovo sulla lavagna, o del vetro quando si incrina, solo che a rompersi è sempre qualcosa dentro di me.




  Ogni notte di più.




  Ogni notte, sì, lei viene da me tutte le notti.




  Ho paura che prima o poi la mia mente comincerà davvero a sciogliersi, e allora forse lei smetterà di venire.




  È per quello che viene, per farmi impazzire.




  Lei, con i suoi occhi che vedono mentre dovrebbero essere ciechi.




  Lei, con le sue gambe rigide che dovrebbero star ferme, e invece la fanno camminare.




  Come fa? Come fa a camminare?




  Come fa?




  Eppure la sento… sembra strisciare. Sento il rumore di qualcosa che sfrega il pavimento, ma ogni volta che la guardo è ferma.




  Ferma in un posto, ogni volta diverso, con il suo sorriso stupido e demente e i suoi occhi spalancati e impolverati.




  Una mano è sempre protesa verso di me.




  Vuole prendermi.




  Non so se mi spiego.




  Vuole prendermi per trascinarmi nell’inferno da cui viene e da cui, chissà come, è riuscita a scappare.




  Cosa vuole da me?




  Oh, gliel’ho chiesto, ma non mi risponde. Lei ride. Ride e basta. Ride sempre.




  Sottovoce… ride.




  Nessuno la sente, tranne me.




  Lo fa apposta. E loro mi hanno rinchiusa.




  Gliel’ho detto, al Dr. Ross, gliel’ho detto che lei non mi risponde.




  Ma a lui non interessa, a nessuno interessa, preferiscono credere che sono pazza e nessuno vuole ascoltarmi, nessuno vuole andare a controllare.




  La prima volta che l’ho vista era immobile. Guardava la strada attraverso il vetro di un negozio del centro, vestita a festa come le brave bambine. Le braccia abbandonate lungo i fianchi, guanti di pizzo bianco a coprirle le rosee mani di plastica, due deliziosi nastri delicatamente legati ai capelli biondi. Per un attimo o due poteva anche ingannare e farvi credere di stare guardando una bimba vera ferma in una vetrina, date le proporzioni e la perfezione dei suoi vestiti.




  Non so perché l’ho comprata.




  So solo che sembrava invitarmi a entrare. Sembrava sentirsi tanto sola lì, in vetrina, a guardare la neve che scendeva come attraverso una palla di vetro agitata da qualche immenso bambino capriccioso.




  E poi era un periodo brutto, proprio brutto, quello. Charles mi aveva lasciata, dal giorno alla notte se n’era andato via, chiudendosi la porta alle spalle senza nemmeno fare troppo rumore.




  Non gli piacevo più, questo lo avevo capito molto tempo prima che mi lasciasse da come mi guardava e da come non mi guardava più.




  Forse perché mi ero un po’ imbruttita, forse perché ero ingrassata (neanche troppo lentamente) con gli anni che passavano, uno uguale all’altro, sotto i ponti della vita che trascorreva.
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