

  

    

      

    

  




RECENSIONI E ARTICOLI 1976-1999


ALIDA AIRAGHI




Le recensioni, gli articoli e le due interviste qui raccolte sono state scritte nell'arco di ventitré anni, da quando (laureanda alla facoltà di lettere dell'Università Statale di Milano) avevo iniziato a collaborare sia al Quotidiano dei Lavoratori, sia a riviste di ambito locale e a pubblicazioni studentesche. Erano tempi in cui ci si illudeva ancora che la letteratura potesse avere un ruolo politico di rilievo nella trasformazione della società e nel riscatto delle classi subalterne: si credeva in un suo compito educativo, quindi, e non solo autopromozionale o di puro intrattenimento.


Dopo il mio trasferimento a Zurigo (dove ho vissuto dal 1978 al 1992, insegnando nei Corsi di Lingua e Cultura Italiana organizzati dal Ministero Affari Esteri), ho continuato a scrivere di critica letteraria per un settimanale della Federazione Colonie Libere, Agorà, e per alcuni quotidiani ticinesi, iniziando contemporaneamente una collaborazione con il giornale della mia città, L'Arena.


Questo libro si giustifica con il desiderio di recuperare una memoria personale e collettiva, radicata in anni in cui la scrittura esprimeva un'esigenza non soltanto mediatica; e magari anche di scoprire come il mio occuparmi criticamente di poesia e narrativa si sia evoluto o involuto, secondo quali rigidità o ammorbidimenti diplomatici, con l'avanzare dell'età e il tramonto di molte illusioni.




FERRUCCIO BRUGNARO, VOGLIONO CACCIARCI SOTTO
 BERTANI, VERONA 1975


Presso l'editore Bertani di Verona, è uscito l'anno scorso nella collana Letteratura Operaia il primo libro di Ferruccio Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto. Bertani si è da tempo qualificato con una serie di iniziative culturali che inserite nel panorama della nostra editoria, e in particolare di quella veneta, possiamo definire senz'altro coraggiose. Editore dichiaratamente “di sinistra”, a lui Dario Fo ha affidato la stampa di tutti i testi de La Comune, e sta iniziando un lavoro di recupero dei patrimoni culturali popolari, non ufficiali, contadini e operai: altre sue pubblicazioni si definiscono “di intervento militante”. Questa premessa era forse necessaria per spiegare che il libro di cui voglio parlare si inserisce in un preciso campo ideologico e la scelta dell'editore non lascia spazio a dubbi sulla posizione dell'autore.


Per presentare Brugnaro a chi non ne avesse mai sentito parlare (L'Espresso lo ha citato più volte in inchieste sulla letteratura “subalterna”), possono bastare queste brevi note biografiche: nato nel '36 a Mestre, da vent'anni lavora come operaio a Porto Marghera, membro del suo Consiglio di Fabbrica; prima di questo libro diffondeva le sue poesie tramite ciclostilati nelle fabbriche e nei quartieri. Lui stesso nell'introduzione precisa (sembra con l'imbarazzo e il pudore di chi non è abituato al “mestiere” di poeta), come la sua poesia si proponga come MEZZO, e non FINE, come non creda all'assoluta catarsi affidata al messaggio artistico:


la poesia è utile se nasce come strumento di lotta, di riflessione e azione, strumento di intervento reale... essa diventa per me e per i miei compagni un momento di riflessione, di arresto per poi ripartire subito con più chiarezza, con più forza.


«Solo per un attimo / che tutto sia semplice / concreto», dice in un verso: e in omaggio a questa concretezza e semplicità, Brugnaro fa un discorso piano, chiaro, se vogliamo modesto, nel senso che non si propone mete irraggiungibili, ma traguardi concreti, definiti:


Voglio dire ancora che lo scrivere versi per me non significa altro che fare delle azioni di lotta; azioni concrete perché la società in cui viviamo abbia a cambiare presto, perché gli uomini e il mondo vengano sottratti presto alla cecità e alla sete di sangue del capitalismo. Non potrò mai intendere una poesia che non tenga conto della realtà, di questa realtà bruciante quotidiana dell'uomo.


Zanzotto, in una nota al libro, afferma che la poesia di Brugnaro, forse spingendosi oltre (o contro) le sue intenzioni, è anche “atto poetico”, invenzione di forma. Fa un parallelo indovinato con il primo Ungaretti, non solo per certi moduli stilistici, ma soprattutto perché la realtà di fabbrica dell'uno si può avvicinare alla realtà di guerra (ossessiva, tragica, squallida) dell'altro. Premesso ciò, leggendo Brugnaro ci si aspetterebbe una poesia molto più “arrabbiata”: invece troviamo dei versi che fanno tesoro di alcune cadenze ed espressioni tra le più borghesi della nostra letteratura, che si avvicinano a volte alla tenerezza di affetti espressa dai crepuscolari («Noi conoscemmo la luce / del silenzio come nessuno, sentimmo come / nessun altro venire con la notte / l'amore degli astri e il cuore morire», «Di silenzio ora / l'anima è al completo / come una vasta / distesa di neve»). E ciò stupisce. Siamo lontanissimi dalle denunce di Vincenzo Guerrazzi, dagli sfoghi rabbiosi di Vogliamo tutto e di altra letteratura industriale. Della condizione di operaio viene messa in luce la brutalità, la disumanizzazione, ma con un accento di rassegnazione accorata, di sconforto che è nuovo («Siamo pronti a soccombere / sino in fondo / senza alcun gesto di protesta», «Avremmo dovuto forse odiare, / ma non pensammo neanche lontanamente», «Non stancatevi, cari; date / date tutto sempre quanto / vi chiedono! / Non piangete / sulla mano che vi recide»).


Per spiegare tutto questo, credo sia necessario richiamarsi all'origine veneta di Brugnaro: un operaio di altra provenienza avrebbe scritto, credo, diversamente le sue poesie. Radicata è invece in Brugnaro la mitezza dei padri, la discrezione, il misticismo proprio della sua razza. Scrive poesie d'amore, e non di rabbia; fa dell'amore un obiettivo concreto da raggiungere («il mio pensiero guarda solo all'amore: / con lui solo discorre / giorno e notte e va per la terra», «Non un istante della mia vita / deve andare più perduto. Voglio / spenderla tutta in amore»). Non c'è in lui odio di classe. Parla di Dio, di Cristo, come presenze illuminanti, vere: il suo bisogno di preghiera e di luce è intensissimo («Tu che ascolti i poveri, / Tu che segui quelli che piangono e più di tutti hai pianto, / insegnami che altri giorni / ha la vita, non questi, / residui d'ombre / per poco ancora tolti alla morte», «Ho una voglia di pregare / stamane / che non ho mai avuta prima. / Non ho mai sentito / così vivo desiderio d'inginocchiarmi», «Alzate le braccia, compagni, in segno di gioia / fate rumore senza infrangere nulla / del profumo notturno... / Fate festa! Fate festa! Attorno l'icona sbiadita / dei nostri visi / palpiteranno in milioni e milioni i cuori», «Sono tremendamente felice ora. / Non avrei mai creduto poter / ricevere in questo angolo / la visita del sole»).


Il Brugnaro operaio assume contorni più decisi e polemici in due sezioni del libro: Mattine di sciopero e Quotidianamente: qui scopre la solidarietà nella lotta, la durezza impietosa del nemico, la dignità della sua persona in fondo alla condizione di sfruttato. E all'operaio (che in più di una poesia viene avvicinato alla figura di Cristo, proprio perché portatore di un messaggio di riscatto sociale), affida un compito gravoso e sublime: «Raccogliete tutte le ferite / i colpi a tradimento / gli sputi. La terra attende da molto / raccogliete il messaggio / d'amore, raccogliete il grido del mondo più vero», «Un seme dobbiamo piantare / compagni / sotto queste valvole, queste tubazioni. / Un albero grande deve crescere subito...», «Il muro di solitudine, di secoli / si sta sbrecciando / sta venendo verso di noi un gran sole», «Ma non sanno, non sanno / - è loro sfuggito - che il sole / vive proprio qui tra noi. Non sanno, non sanno / delle nostre conversazioni silenziose / col sole / ogni mattina / del nostro grande progetto di lotta, di vita».


Per «distruggere il fuoco immenso delle fabbriche», Brugnaro invoca altro fuoco, per sé, per i compagni; invoca un'arma che non ha nulla a che vedere con la dinamite, con la rivoluzione storica, materiale: il suo è un appello di una purezza e di un'ingenuità sconcertante, il richiamo ai primissimi valori cristiani, alla solidarietà. Quando fa sciopero, lo fa contro la fabbrica, non contro gli interessi e i padroni della fabbrica: sembra dolersene come di una violenza che non è consona al suo carattere. Poesie, quindi, le sue, di un uomo mite, violentato dalla realtà, che trovano i loro accenti più veri in certe descrizioni desolate di ambienti nudi, disumani, nella pena dei compagni abbrutiti, uccisi addirittura dalla violenza delle macchine: un San Francesco di Marghera, Ferruccio Brugnaro, un poeta che fa l'operaio, e non il contrario, come vorrebbe, come la sua coscienza ideologica gli imporrebbe. Alla fine del libro, ci si accorge che le premesse teoriche sono state capovolte, oppure che per noi, borghesi disincantati, intellettuali scafati, il mondo «semplice / concreto» di un operaio e della sua poesia non riesce a mantenere il suo fascino sottile, leggero.


E la colpa, in questo caso, si intende che è nostra.


«La Tenda», anno IV, n.6, giugno 1976




ANTONIO CASU, I CASI DELLA VITA
 PUBBLICATO IN PROPRIO, 1976


Reggio Emilia è una città strana, estremamente politicizzata, quindi con una coscienza civile e anche culturale notevole, che mantiene tuttavia “sacche” provinciali di sottocultura, e zone intere che invece vivono di un patrimonio folkloristico vivace e particolarmente sentito: anche qui si pubblicano raccoltine poetiche edulcorate, frutto di cattive letture e aspirazioni frustrate. Ma ci si pubblica pure altro. Io che vado a Reggio ogni tanto ho trovato in una libreria del centro un libretto (cm.10 X 12) color canarino, scarno e patetico anche nel prezzo - 500 lire -. Sulla copertina Casu Antonio - I casi della vita, titolo onnicomprensivo, che sa tanto di buon senso antico, di famiglia patriarcale. Come se la sapienza del mondo - quella vera, sostanziale - fosse raccolta in queste non so quante pagine, non c'è il numero, né indice, né presentazione (forse per risparmiare sulle spese di stampa). Alla fine, una specie di avvertenza: «Autore di queste rime poetiche è il signor Casu Antonio residente a Pratofontana Via Don Leuratti 12 Reggio Emilia».


E allora voglio scrivere qualcosa di queste rime poetiche, come le chiama il suo autore; non “poesie”. La struttura è semplice e ripetuta uguale in tutte, rima ABABABCC nelle più complesse, rispettata a ritmo quasi ossessivo (“mangiare, male, dolore, sudore, morire, ecc.”). Do un esempio di questa estrema cura e attenzione per la rima: «La festa della Vergine Maria / che si ricorda annualmente / bisogna fare pregatoria / che ci dia salute totalmente / ognuno con la sua familia / senza essere indifferente / insieme con Gesù / che il benessere ci dia di più».


Da qui potrei riallacciarmi al discorso religioso che è un filo sotteso per tutta la raccolta, una fede limpida nei dogmi, un'avversione per il nuovo e anche per il pensiero corruttore, un abbandonarsi alle preghiere imparate da piccoli senza mettere in dubbio niente, seguendo la morale sana e severa dei vecchi. Questo “rimatore” parla sempre di cristiani che devono sopportare e amare e pregare per ricevere il frutto delle loro pene:


ma Dio ce la dia la salvezza / d'avere compassione del brutto destino / bisogna avere buonigno cuore / per grazia del Signore.


Non bisogna perdere la speranza / quando si ha la fede del Signore / nessuna cosa viene in mancanza / e può sanare quel dolore / ci sono dei miracoli in abbondanza / tutto merito di valore / sono casi che succedono in vita / prima di essere finita.


Esalta figure di sacerdoti e di perpetue, onora i papi e specialmente GIOVANNI RONCAGLIA - per la rima con battaglia -, fa del moralismo severo contro la dissoluzione dei costumi, contro la legge Merlin, si scaglia indignato contro la malavita le rapine e i sequestri, dedica una decina di rime agli agenti di pubblica sicurezza uccisi, recrimina su Mario Tuti e sulla strage di Piazza Fontana. Politicamente, è difficile definirlo: come dalla Sardegna si è trasferito alla terra che ci ha dato il fascio e i comuni rossi, così passa dal rimpianto nostalgico per i tempi del duce all'esaltazione di Berlinguer e del glorioso PCI; deplora la disoccupazione, la cassa integrazione, i ghetti industriali, ma non arriva ai più che leciti collegamenti tra le varie manifestazioni della corruzione politica, o si limita a generiche accuse contro il malgoverno.


Vengono in mente i cantastorie siciliani, anche per i bozzetti di vita contadina, per il gusto del macabro e del particolare pietoso: adora la cronaca nera, uccisioni stupri vendette: si sente che questa è materia sua, su cui sa lavorare meglio, su cui sa stendere giudizi più recisi. La ritiene forse oggetto di poesia, ma anche questo gusto ha alle spalle una solida tradizione di ballate, di cantilene nutrite del piccante che offre la vita quotidiana. È un reazionario questo signor Casu? Forse. Meglio, si fa portavoce di contenuti in sé reazionari, però lo fa con un'innocenza e un'ingenuità che si avvicinano alla poesia. Nelle sue rime c'è una morale triste ma profondamente umana, e quello che più conta, radicatissima tra la gente di campagna: l'ossequio al passato, all'esperienza del già vissuto.


Un anziano contadino che scrive rime del genere è chiaro che non vuole fare un'operazione culturale (anche se indirettamente la fa), non è un operatore, un tecnico della parola. Scrive perché qualcuno lo legga e respiri un po' l'aria di un mondo arretrato e lontano quanto si vuole, eppure vivo, ancora legato a leggi severe: forse non capirebbe questo articolo, certo non capirebbe la gente de La Tenda. La poesia per lui è l'equivalente della canzonetta da intonare dopo il lavoro dei campi, o della predica a messa, o del bollettino della radio: con in più la rima. Eppure ha delle intuizioni vergini, conia parole che potrebbero essere invidiate dalla nostra avanguardia, e non lo fa per sfizio per hobby per ricerca linguistica. È il suo mondo e sono le sue parole, è una morale che sa di fieno. Finisco con due poesie (queste sì a buon diritto) che si commentano da sole:


Se le pensioni hanno aumentato / aiutando il consumatore / tante volte considerato / ma sempre con minimo valore / come una elemosina sempre fatto / non considerando il valore / che nella nazione lui ha dato / mi riferisco al contadino / che lui è l'ultimo poverino.


Se volete che la terra dia frutto / bisogna darla a chi lavora / il benessere viene compiuto / ognuno deve avere la sua dimora / così abbandonato è dappertutto / e la vogliono lasciare più ancora / tutto dipende dai terrieri / che lasciano incolti i poderi.


«La Tenda», anno IV, n. 7, luglio 1976




APPUNTI SULLA POESIA DI GIORGIO CAPRONI – 1976


Per parlare della poetica di Giorgio Caproni, ho scelto Il Terzo libro e altre cose, un volumetto edito da Einaudi nel '68, che ha il pregio di presentare una scelta di versi limitata ma significativa, e, secondo l'autore, indicativa della direzione della ricerca degli anni dal '44 al '54, «anni di bianca e quasi forsennata disperazione».


Il Terzo libro è tratto dalle raccolte del '56, '59 e '65, e comprende otto distinte sezioni. Nella prima parte, costituita da I due sonetti e da Gli anni tedeschi (quest'ultima sezione divisa ne I lamenti e Le biciclette), una cosa colpisce subito: l'essenzialità (l'unicità) del tema, che è quello dell'incubo ossessivo nato dal contrasto vita-morte, in cui la presenza di una realtà oscura e tremenda, quella della guerra, costringe l'esistenza quotidiana e la poesia stessa. Qualsiasi presenza di vita - il tram che passa, gli animali, «le giovinette così nude e umane / senza maglia sul fiume», la stessa figura della donna amata (il suo passo, «le ariose collane») - è insidiata da voci di morte, di assenza, di distruzione. L'ambiente fisico è sempre raggelato in una rappresentazione invernale («l'inverno lungo» e il freddo sono i protagonisti di questi anni genovesi). La realtà è fatta di vapori di bar all'alba, di venti che premono nei portoni, di ululati di cani, di pavimenti di pietra, di «tempo di pruni incolori e bruciaticcio», colori grigi che spengono qualsiasi impeto, qualsiasi «vano desiderio del sole», in un ripetersi assiduo di medesime immagini poetiche (il vento, il cane, le porte, il freddo; sassi, gelo, brina, lamenti). E questa scarnità di paesaggio poetico viene sottolineata dalla sapiente utilizzazione degli aggettivi, anch'essi ripetuti e ossessivi (ermo, deserto, distrutto, soffocato, acre, arido: alcuni di impianto e reminiscenza leopardiana. Così scolpiti, e a volte vibranti di sottile arcaicità). Albe indimenticabili, quindi, echi di disastri - fucilazioni lontane, esecuzioni - nei rumori quotidiani. Attacchi pregnanti che hanno nella loro arida luminosità qualcosa di mediterraneo, di gitano, di caldo («Le carrette del latte ahi mentre il sole / sta per pungere i cani», «Una chitarra chi accorda in un bar») e finali freddi di nebbia, di “tremori” e “tremiti” nordici. La guerra «penetrata nell'ossa» ha dissolto e impedito ogni umana e giovane speranza di vita, e resa «senza scampo ogni fede».


Eppure in questa piattezza invernale e in questa distruzione, il poeta (che si interroga - ed è la domanda di sempre - sull'opportunità e l'onestà di fare poesia: «Pastore di parole, la tua voce / che può?») riesce ancora a trovare qualcosa da dire, qualcosa per cui parlare, a cui aggrappare l'immaginazione come ultima salvezza:


Io che via / via sto calando nell'anno che inclina / già alla sua fine, in una conceria / nauseabonda perché trovo la mia / voce - trovo campane d'acqua, e in cima / ai rami assiderati tanta brina?


E tu ancora / chiuso nella tua stanza, inventa l'erba / facile delle parole - fai un'acerba / serra di delicato inganno, all'ora / ch' opprimendoti viva a un tratto serba / per te il lamento che il petto ti esplora.


Più complessa delle precedenti è la poesia Le biciclette, composizione in otto strofe di 16 versi endecasillabi dedicata a Libero Bigiaretti. Canzone delicata di rimpianto: «Le biciclette umide» dal «tenue ronzio di raggi e gomme» sono nella loro corsa mattutina «sui bianchi asfalti / al bordo d'un erba millenaria» odore di giovinezza, «sale che corresse la mente», «fughe con le ali!», «nutrita / spinta di giovinezza nella calda / promessa». Ma questa acerba incoscienza giovanile è ormai «tempo diviso», si è fatta coscienza consapevole della fuga del tempo, del disastro che avanza: è l'alba in cui il poeta vede «il sole frantumarsi per sempre», in cui «fu fulminato il suo giorno». Fantasia interrotta, «scialba geografia del mondo»: qualcosa è intervenuto a cambiare la scena. È stato «il corpo acido» di Alcina, le sue ginocchia «umide e bianche»? Questa donna che penetra impietosa («acqua appena squillata») diventa «la scoperta improvvisa d'una spinta / perpetua nell'errore», «la china dove il freno si rompe». Oppure è la guerra, per cui «i bicicli ronzano funesti» e «l'uomo s'intana nella notte»? La storia diventa «sommersa», poi «travolta». È Alcina stessa, la guerra, un suo presagio? O ne è lo scampo estremo? Comunque, al «corno di guerra» scompaiono Alcina e le biciclette: qui, però. Da noi. O nel cuore del poeta. Altrove, qualcuno pedala ancora, altri visi scolorati promettono nuove illusioni, e il mare ancora rabbrividisce, in una storia che non è davvero «conclusa».


Le seguenti tre sezioni del libro (Stanze della funicolare, All alone e Il passaggio d'Enea) hanno tutte, di nuovo, lo sfondo genovese. Ma uno sfondo quanto mai evidenziato, vivo, con caratteri più personali. Non è la solita città che si offre come compagna alle prime esperienze giovanili, partecipa materna alle prime delusioni: oppure, è anche questo. È questo e altro, è:


La mia città dagli amori in salita, / Genova mia di mare tutta scale, / e, su dal porto, risucchi di vita / viva fino a raggiungere il crinale / di lamiera dei tetti


È un po' la Trieste di Saba, una donna da amare, pendii erti, uomini frettolosi e uomini miti, prostitute e ragazze che si bagnano al mare:


e al mare / reca ragazze il cui sciame discende / fresco le scalinate - arde di chiare / maglie la lana e l'acuta profluvie / di capelli e di risa, e gli arrossati / calcagni acri nei sandali tra esuvie / di conchiglie ristora e vetri.


Queste tre sezioni sono costituite ciascuna di tre poesie: l'introduttiva (Interludio o Didascalia), quella centrale, più vasta (Versi) e la finale (Epilogo, che nella prima parte prende il titolo di Sirena). Ma analizziamole singolarmente.


Stanze della funicolare: già nel titolo quelle “stanze” evoca un tipo di poesia di salde e antiche tradizioni nella nostra letteratura. Si tratta effettivamente di stanze di sedici versi, in cui, come nel precedente Le biciclette e nel seguente All alone, ogni stanza termina con le stesse parole, che in questo caso ribadiscono l'impossibilità, l'inutilità, l'incapacità di «chiedere l'alt», di invocare chiarezza, di aspettare una risposta, mentre la funicolare sale, nella notte, prima percorrendo un tunnel, poi all'aperto. E sotto l'immagine poetica è facile scorgere l'evidente analogia con l'epoca stessa del narratore, il nero periodo post-bellico, in cui è necessità procedere al buio, guidati da una tenue illusione di una luce finale che dissipi ogni oscurità. Così dalla domanda iniziale «Una funicolare dove porta, / amici, nella notte?», non si arriva a nessuna risposta, se alla fine c'è


nebbia che acqua / (solo acqua di nebbia) ha nella nebbia / molle del sole in cui vana scompare / l'arca alla vista.


L'arca («la barca a fune») era già all'inizio la funicolare, un mezzo di salvezza, una scialuppa cui aggrapparsi, eppure anch'essa ondeggiante, insicura, pesante su


quella pigra / corda inflessibile che via trascina / de profundis gli utenti e li ha in balia / nei sobbalzi di feltro!


La luce che all'uscita dal tunnel disorienta («dentro gli occhi / d'improvviso feriti»), la brezza che scompiglia i capelli, e «un'urbe / cui i marciapiedi deserti già i primi / fragori di carrette urgono», sono tutte immagini dirompenti, che squassano la «lieve nausea», che coi loro colori rompono la monotonia dell'attesa («a un tratto al sole / ahi quale orchestra frange fresca il mare / col suo respiro di plettri»). Ma chiedere l'alt è sempre impossibile (c'è buio, c'è caos, fugge l'ora: scuse tenui, appigli discutibili. Sembra quanto basti a rimandare, a dilazionare una probabile resa dei conti. C'è il rifugio nella poesia che offre la città, lo scampo di una traversata in funicolare quasi inghiottiti tra altre presenze, e sopra i primi brulichii di esistenza). La minaccia di una realtà oscura è però sempre incombente («la mano corallina che saluta / trasparente di sangue»): i casamenti grigi di un rione popolare, «la frigida erbata / fra il pietrisco e i bucati», per cui il poeta si chiede «o forse è l'ora / fra i panni scialbi di chiedere l'alt? // Forse qui è l'urto... Ma no!».


Quindi, la funicolare avanza, «dolce», «bagnata e celeste», in una pioggia minuta che rinfresca l'aria, che apre il petto al viaggiatore. Avanza fino ad approdare finalmente alla banchina, al lungomare dove si stagliano i «magri bar» di cui «una donna che in ciabatte / lava la soglia». È la fine, o l'inizio, l'erebo in cui inoltrarsi, in un'alba che «non ha calore di figure e di suoni». E la donna «che sciacqua / i nebbiosi bicchieri» è Proserpina forzata a restare in quell'inferno di cui conosce ormai ogni andito, è la stessa Proserpina di Interludio, Alcina de Le biciclette, Euridice del Passaggio d'Enea. Presenza ingiustificata ma giustificante, da lei si aspetta il gesto che illumina («la mattina / è lei che apre alla nebbia»), anche se compiuto con ottusità inconsapevole e incolpevole («e nebbia ha / nella cornea la donna che in ciabatte»).


Passando alle tre poesie di All alone si rimane però nello stesso ambito: sempre Genova che incombe. Fondamentale nella Didascalia e nell'Epilogo, l'iniziazione del giovane alla vita:


Era un portone in tenebra, / di scivolosa arenaria: / era, nell'umida aria / promiscua, il mio ingresso a Genova.


E notiamo qui come Genova si sovrapponga nella mente del poeta alla ragazza che per prima l'ha iniziato all'amore («e a aprirmi / veniva sempre (impura / e agra) una figura / di donna lunga e magra / nella sua veste discinta»): con evidenti - per quanto magari non meditati, inconsci - richiami sessuali (vedi il «portone in tenebra, di scivolosa arenaria» in cui entra; l'«andito buio e salino», ecc.). Eppure Genova ritrovata nella sua pulitezza, nel suo candore marino ritorna a lui solo dopo che egli ha respinto l'amore “impuro” oltre la porta stretta in cima alle scale, «la porta verde da poco tinta»:


e, solo, nella tromba / delle scale, indietro / mi ritorsi, la tomba / riaprendo della porta / già scattatami dietro. // Che fresco odore di vita / mi punse sulla salita! / Ragazze ormai aperte e vere / in vivi abiti chiari / (ragazze come bandiere, / già estive, balneari)


Sempre Genova, dunque, e sempre il mare, che freme di una esistenza quasi animale:


e il mare / io lo sentivo bagnare / la mia mano


il nero umidore del mare / o il fiato della mia compagna. // Avevo infatti una cagna


I Versi centrali della raccolta sono ancora stanze strutturate come le precedenti: questa volta però non sono le battute finali a costituire la cadenza ripetuta a ogni strofa. Qui è l'inizio che si ripete sempre uguale: «Uomini miti...», storie piccole di uomini innocui che tornano a casa la sera, immersi in una solitudine patetica in cui unici rumori sono:


un umano / fragile strappo di catarro /... i tondi scalzi dei topi // ... i flebili docili suoni / d'insetto che la lunga serratura / d'angelo ha nei suoi scatti // ... il colpo del portone / ... ovattato di polvere


Rumori domestici, che sottolineano l'immobile silenzio che pervade l'ambiente. Uomini che per farsi compagnia modulano sull'ocarina «una leggera / Napoli d'acqua», e che «cauti una Venere / tolgono dalla borsa», la foto di una ragazza (e in quel “cauti” c'è tutto l'uomo mite, nella sua timidezza, che si teme spiato anche nella sua stanza; che vigila fedele su un sentimento); creando così un'atmosfera in cui fingere immagini d'amore, lasciare campo a fantasie:


via trasporta a Margellina / fra collane di risa e di coralli / salini, sulle barche ove la prima / ragazza scalza del cuore ha di falli / tinnuli intorno al collo nudo una / mandolinata celeste.


Tutta qui, la loro vita, ad accarezzare amori nuovi che non vengono, fino a quando torna l'ora di riconsegnarsi al lavoro, ai loro «minimi traffici». Modesti, sostituibilissimi, senza importanza:


Uomini miti che di soprassalto / sobbalzati dal letto, con la borsa / sgusciano nell'albume - di soppiatto / scantonano dai vicoli, e in rincorsa / scandendo il primo tram la cui campana / già ha squillato sui selci, parlottando / soli raggiungono l'area lontana / dei loro minimi traffici.


Ancora dal finestrino del tram «battono vanamente altra speranza», si illudono sempre di un amore intravedendo una figura: né si arrendono alla loro mitezza, anche se «la loro stanza / sanno che nella notte umida è». O proprio per questo. Così All alone, alla luce di questa parte centrale, si spiega come un insistere sulla solitudine che è di tutti (di un ragazzo in una città amica-nemica, della donna che è impura ma si lascia amare, degli uomini miti) e che il mare raccoglie, annacqua, nutre.


Credo che la sezione Il passaggio d'Enea (anch'essa suddivisa in Prologo-Versi-Epilogo) fosse parte centrale nel libro omonimo, per dirla con Caproni, «ben più folto». Il significato fondamentale che assume agli occhi del poeta questo mitico “passaggio”, è quello del viaggio verso una salvezza, che non si sa bene quale sia e quanto, in effetti, salvi; è il viaggio verso una risposta da tanto attesa e cercata. Questo mitico Enea che fugge portando in salvo padre e figlio, che cerca uno scampo da Troia che brucia, che brama un rifugio sicuro:


Enea un pontile / cerca che al lancinante occhio via mare / possa offrire altro suolo - possa offrire / al suo cuore di vedovo (di padre, / di figlio - al cuore dell'ottenebrato / principe d'Aquitania), oltre le magre / torri abolite l'imbarco sperato / da chiunque non vuol piegarsi


è un po' tutti gli uomini costretti a un esilio non volontario, a lasciare un luogo certo e caro per una meta vaga e insicura; è l'emigrante che fugge per necessità, non Ulisse che viaggia per “canoscenza”. Questo Enea può essere quindi anche il Caproni dell'epilogo, che in «una sera di tenebra» si allontana da Genova («nel sangue i miei rancori / bruciavano, come amori»), verso Pegli o Sestri, verso un appiglio che lo salvi e che è, ancora una volta, il mare. Eppure, anche il raggiungimento della meta non riesce a tradursi in meritata consolazione e calma:


ma sentivo / già prossimo ventilare / anche il respiro del mare. //... Avevo raggiunto la rena, / ma senza avere più lena. / Forse era il peso, nei panni, / dell'acqua dei miei anni.


Questo Enea è anche tutti «gli ammotorati viandanti» che di notte, illuminando coi fari la strada, si dirigono, in lunga processione speranzosa, al mare, in un uguale desiderio di salvezza, di riscatto. Di notte, i fari giocano scherzi di luce-ombra sul soffitto («di lunari / vampe fanno spettrali le ramaglie / e tramano di scheletri di luce / i soffitti imbiancati»), le gomme delle macchine scivolano sull'asfalto, producono «lievi stritolii / lucidi del ghiaino che gremisce / le giunture dell'ossa», le foglie secche, fuori, scricchiolano, e tutto insomma contribuisce ad aumentare un senso di mistero, di paura o sconforto, che si veste di immagini spettrali: «silenzio mortale», «il rumore / di tenebra, in cui il battito del cuore / ti ferma in petto il fruscio delle streghe!»,


al paesaggio / di siero, lungo i campi dei Cimmeri / del tuo occhio disfatto, riconosci / il tuo lèmure magro (il familiare / spettro della tua scienza)


Nell'avvampo / funebre d'una fuga su una rena / che scotta ancora di sangue


Ma alla fine, a Enea che vaga, alla processione di automobili che rombano verso le spiagge, a sé stesso che fugge Genova cercando un altro mare, una domanda crudele, spietata, impone la riflessione, l'indagine sulle cause, e l'umile confessione del fallimento:


che scampo / può mai esserti il mare (la falena / verde dei fari bianchi) se con lui / senti di soprassalto che nel punto, d'estrema solitudine, sei giunto / più esatto e incerto dei nostri anni bui? //... E, / con l'alba già spuntata a cancellare / sul soffitto quel transito, non è / certo un risveglio la luce che appare / timida sulla calce - il tremolio / scialbo del giorno in erba, in cui già un sole / che stenta a alzarsi allontana anche in cuore / di quei motori il perduto ronzio.


Le quattro poesie che compongono la sezione Sul cantino eseguono, secondo Caproni, temi più leggeri e più personali, da accennare appunto sul cantino,


quasi ad adombrare, chissà, che gli altri potrebbero essere i temi sulla Quarta corda: i temi di maggior pompa, o prosopopea, o importance. 


La prima poesia risale agli anni '40, ma la data non è precisata con esattezza: si rimane nel vago anche riguardo alla situazione che l'ha prodotta. Un soggiorno a Bari - quindi ancora in una città di mare e di gabbiani -, il padre malato, Caproni giovane e insofferente (o sofferente), di un'ansia inspiegabile: «il cuore sbigottito / in un silenzio inaudito //... Ma io ero da me via, / e di passaggio, a Bari»; il sentirsi altro da tutto, estraneo a tutto, rifiutato dalla città e dal suo cielo («piangevo in quell' albania / di gabbiani - di ali». La poesia (Albania, e se il titolo può significare un puro riferimento geografico, richiama anche l'alba, a ribadire un gioco di chiaroscuri e di colori, che rimane nella composizione l'intuizione più interessante) riprende certi temi e parole - ormai chiave - in Caproni: il cuore che «urla», «gli squittii rotti», la rima (baciata o alternata) sempre attentamente ricercata.


La seconda composizione, molto più lunga, è L'ascensore, ed è ancora un lamento per il tempo passato, per Genova, per il mare, per la madre morta, per il tempo che non è l'attuale, di Roma, con la moglie e i figli, con il lavoro adulto. La poesia era là (l'amore era là), là era il paradiso da raggiungere. Così:


Quando mi sarò deciso / d'andarci, in paradiso / ci andrò con l'ascensore / di Castelletto, nelle ore / notturne, rubando un poco / di tempo al mio riposo.


Un ascensore - come quello di allora di Castelletto - per salire (tornare) in paradiso. E questo paradiso è il luogo già visto, si sovrappone nell'immaginazione alla beata scenografia della giovinezza. Per salirvi, il poeta deve tornare bambino tra i bambini («Ci andrò rubando (forse / di bocca) dei pezzettini / di pane ai miei due bambini»), giovane accanto alla madre, in versi che sono tra i più belli del libro:


Con lei mi metterò a guardare / le candide luci sul mare. / Staremo alla ringhiera / di ferro - saremo soli / e fidanzati, come / mai in tanti anni siam stati. / E quando le si farà a puntini, / al brivido della ringhiera, / la pelle lungo le braccia, / allora con la sua diaccia / spalla se ne andrà lontana: / la voce le si farà di cera / nel buio che la assottiglia / dicendo: “Giorgio, oh mio Giorgio / caro: tu hai una famiglia”. // E io dovrò ridiscendere, / forse tornare a Roma. / Dovrò tornare ad attendere / (forse) che una paloma / blanca da una canzone / per radio, sulla mia stanca / spalla si posi.


La terza poesia, più tarda, è Il becolino, ancora una lirica di rimpianto e desolazione. Forse troppe lacrime e troppi tremori in certi versi di Caproni. Anche in questa:


Piangevo in una grande casa / piena di stanze morte // ... Piangevo la patria mia / disertata, ed anche / piangevo la donna dalle anche / ladre // ... Piangevo in costernazione / il giorno della trasmutazione. / Piangevo la latteria / dove con lei la mia anima debole // ... Piangevo senza saper dire / il seme del mio morire.


È un dolore che non ha ragioni attuali e definibili, ma nasce da sintomi di oscuro avvenire, e coglie presagi sinistri intorno: «Scuotevano le impennate / violente, le ventate», «Sentivo alla catena / abbaiare più forte / la cagna».


L'insicurezza e la tragedia di questi anni trovano altri penetranti e accorati accenni nell'ultima poesia di Sul cantino: A Giannino. Che è una poesia d'amore: «...perché il mio amore (il mio amore) / l'ho conosciuto tardi: / l'amore mio che stava ad aspettarmi / solo su una panchina». Incuriosisce la frequenza con cui Caproni inserisce nei versi ripetizioni parentetiche di brevi frasi o avverbi: credo che questa caratteristica - una novità di cui non mi tornano in mente precedenti nella nostra poesia - si metta sullo stesso piano dell'uso sistematico delle rime, della ripetizione regolare di intere strofe: cioè miri ad accentuare un ritmo della poesia, a “renderla musica”. Come certe ballate popolari in cui i ritornelli scandiscono il tempo, sottolineano gli spazi e le pause, così le liriche di Caproni che sempre narrano di fatti e situazioni intime, personali, suggerite piano al lettore, riescono attraverso questi accorgimenti (tecnici?) essenziali, a farsi più corali, più cantate e cantabili (dove l'aggettivo perde completamente il senso negativo che generalmente gli si attribuisce). In tal modo una poesia che è raffinata, che è squisita eleganza, sa diventare (anche) poesia “popolare”. Allora, questa tenerissima A Giannino è un esempio riuscito di musica in versi, e di immagini in versi (il tram vuoto, la brina, la ragazza sola che si scalda le mani col fiato): è una poesia di amore accennato, accarezzato col pensiero. Sembra una poesia di gratitudine e di stupore, per la vita buona.


Con l'ultima sezione del libro, Altre cose, scopriamo il nuovo Caproni (alcune poesie sono tratte dal Congedo del viaggiatore cerimonioso, le ultime tre entreranno nel Muro della terra), un Caproni ironico, che sa sferzare e ferire: il Caproni del Gibbone, ad esempio, che si estrania in un isolamento che è metà profetico e metà da paria:


Qua / - fra tanta gente che viene, / tanta gente che va - / io sono lontano e solo / (straniero) come / l'angelo in chiesa dove / non c'è Dio. Come / allo zoo, il gibbone.


O in Arpeggio, che ritrova l'intensità del desiderio religioso («Cristo ogni tanto torna, / se ne va, chi l'ascolta...»), mescolata ad un evidente fastidio per la gente ottusa che fa invece dell'irreligione la sua bandiera. Ritroviamo lo stesso motivo nella parte finale di quella cosa perfetta che è Lamento (o boria) del preticello deriso:


Capii a quali danni / portassero gli immondi affanni. / E mi sentii morire, / credetemi, con un'irreligione / che, senza fare eccezione, / pone nell'arricchire / (e nel riuscire) il solo / scopo delle sue mire. // Rimasi, come dire? / stranito. Come un usignolo. / Mi feci piccolo. Solo. / In disparte. E se l'arte / posso ancora ammirare / vostra, che con le carte / in regola a costruire / v'indaffarate un presente / che non guarda al domani / (io, vi giuro: le mani / mi tremano) non so più agire / e prego; prego non so ben dire / chi e per cosa; ma prego: / prego (e in ciò consiste / - unica! - la mia conquista) / non come accomoda dire / al mondo, perché Dio esiste / ma, come uso soffrire / io, perché Dio esista.


L'esistenza di Dio - la sua inesistenza, sono i temi che torneranno più insistentemente ne Il muro della terra: la passione di credere, la voglia di un trascendente che tutto giustifichi, l'impossibilità di rassegnarsi al nulla che ci aspetta, e dall'altra parte l'esigenza del razionale, la coscienza della nostra totale solitudine e ingiustificazione. Non può dare risposte («Che mai volete / da me - da questa mia / miseria senza teologia?»), il preticello che non crede in Dio e che ha preso i voti per troppo amore, è un'alternativa concreta alla disumanità della gente che ha «il piede / saldamente posato / sulle cose concrete», e degli altri che per troppo credere finiscono per dimenticare il mondo.


Ultime due liriche: Oss'Arsgian, una poesia tutta colorata, dedicata a un paese che pare dipinto, e a «gente da malta / e da mattoni». Poesia che termina con un azzardo linguistico, non nuovo in Caproni («acqua che acqua / vacua nel vacuo e sterpi / porta in questi burroni»). E la conclusiva Palo, descrizione di un'attesa di qualcosa di indefinito, fuori dal tempo:


Sapevo che non si trattava / di partenza, e nemmeno / d'arrivo; né sapevo / se cane fosse o treno / o cuore (o la rosa, forse, della mia inesplosa / domanda) l'avventura / morta che mi legava al palo / morto della mia paura.


Dove ancora una volta tutto è vago, la stazione è circondata da nebbia «vuota», una «lunga figura nera» segnala con la lanterna al treno, e tutto insomma non è che un'avventura morta, senza senso, kafkiana.


Questo minuzioso studio esplicativo, che numera poesia per poesia le pagine de Il Terzo Libro, per arrivare a concludere che Caproni è uno di quei poeti da conoscere assolutamente, perché insegna come si fa poesia nella forma e nei contenuti. Perché salva forma e essenza, suonando e dipingendo. Perché recupera atmosfere di primo novecento (l'ansia sottile, la paura di un pericolo incombente), restituendole moderne al lettore.


«Quinta Generazione» n. 25-26, luglio-agosto 1976




GIOVANNI GIUDICI, IL MALE DEI CREDITORI
 MONDADORI, MILANO 1977


Con il suo ultimo volume di versi, Il male dei creditori, Giudici riprende il discorso iniziato in O Beatrice, accentuando qui una ricerca formale là ancora in embrione, ma lasciando pressoché inalterati i temi della precedente raccolta. La poesia di Giudici vive infatti sempre in dimensioni ristrette, quotidiane, che pur essendo esemplari di un'esperienza individuale, arrivano a rappresentare una realtà comune a molti. Ma definibile come propria di un solo ambiente, quello medio-borghese: quello, per spiegarci, della casa in città non proprio centro ma neanche periferia, del posto di lavoro di un certo prestigio ma alienante, dei party non disertati ma nemmeno amati. E queste nuove poesie sono ancora belle poesie borghesi che raccontano una vita borghese vissuta con contraddizioni borghesi.


I temi sono sempre quelli, tipici, di Giudici: la morte come spettro e immagine persecutoria; la donna come tentazione e peccato, in primo luogo, ma anche come desiderio di pace, promessa mai mantenuta, ancora di salvezza; Dio come luce e riscatto; il corpo come fisicità animale ma anche come decadenza, invecchiamento, dissolvenza; il fantasma del padre, infine, che domina «lui dio re patria e duce calpestante».


Ma ciascuno di questi “chiodi” non è che un aspetto di quello che, solo, spiega tutto Giudici, la sua angoscia: cioè il senso di colpa provocato da un peccato razionalmente riconosciuto e circoscritto, ammesso con ironia e giustificato, un peccato che è fondamentalmente di infedeltà. Da questo peccato non c'è pena che assolva, se anche con la penitenza sussiste il dubbio di sbrigarsela troppo facilmente. Se questo del peccato è il nodo centrale, la sofferenza più grossa che si intuisce alla base di queste poesie, a controbilanciare questa colpa sta appunto la presa di coscienza del tradimento, e il conseguente dibattersi in una penosa contraddizione: «Il fatto è che non si / ha coraggio di camminare / sull'acqua senza paura / di sprofondare». Ma il fatto è, soprattutto, che di fronte alle decisioni irrevocabili e ai tagli netti, Giudici preferisce scappare, rifugiarsi, nascondersi, oppure sfoderare l'arma, tagliente, dell'ironia, ritagliandosi un margine di vivibilità.


Questo non voler radicalizzare, cercare un compromesso, è evidente anche da un punto di vista formale, poiché la poetica di Giudici concilia primo novecento e avanguardia, moduli addirittura stilnovisti e strutture tipiche del “parlato”, con risultati spesso egregi. Talvolta si notano delle forzature, delle cadute di ritmo, qualche verso decisamente brutto, ma si ha sempre l'impressione che tutto ciò sia voluto, corrisponda a una precisa volontà di pungolare il lettore, di infastidirlo, o meglio di non corrisponderlo nelle sue aspettative.


Un grande pregio di Giudici è quello di saper scherzare con la sua materia, ma in modo sottile, tanto che ci se ne accorge solo a una seconda o terza lettura: e si può sorriderne, cosa che succede raramente leggendo poesia. Un'ultima annotazione, riguardante la (non) politicità del testo: sulla copertina è scritto che questo libro ambisce a un significato collettivo, civile. Ma in realtà qui il collettivo è sentito come minaccia, a volte violenza, sopruso: e tutto è privato, è personale. Dove si potrebbe trovare un indizio di poesia civile (in due soli testi: Balducci e Immaginando Gramsci) abbiamo invece una trasfigurazione soggettiva di personaggi non più politici, ma colti in una loro individualità limitata: gag, macchiette. Il dovere di «dare un senso di società / alla privata eudaimonia» è vissuto in realtà come fastidioso rimorso, e a esso si rinuncia ancora in nome di una più totale aderenza alla storia privata, di una ricerca dell'isola felice (della poesia?):


O eccoli che farneticano talvolta / non si deve privatizzare / in queste ecatombe l'esistenza, / ma farsi parte di un progetto collettivo, / tuffarsi in quella stanza piena di fumo / dove il giusto o l'errore sono di molti... / E tutto ciò per non dire che ha bisogno / di legittimità la povera bocca / quando resiste alla lingua ansiosa di rifugio.


«Quotidiano dei Lavoratori», 29 aprile 1977




RICORDO DI ALDO BORLENGHI - 1977	


Scrivo di Aldo Borlenghi (1913-1976) a più di un anno dalla sua morte, che troppo pochi hanno ricordato, per affetto più verso il docente che verso il poeta. Ho seguito le lezioni di Borlenghi per tre anni, all'Università Statale di Milano, ho dato con lui due esami: aveva fama di professore severissimo e quasi crudele, caustico e ironico nei confronti degli studenti, che trattava con gelida cordialità, senza mai tentare (se non con i suoi laureandi) approcci più profondi. Scrupoloso nella preparazione delle sue lezioni, non divagava mai; mai si lasciava coinvolgere in polemiche o discussioni che non riguardassero il suo corso. Nonostante il suo passato di antifascista, il suo fiero anticlericalismo, il suo cerebralissimo comunismo, nessun accenno veniva mai fatto alla situazione politica; il Movimento Studentesco, intervenendo nel suo corso, si trovava di fronte a un muro di indifferenza quando non di aperta ostilità.


Ma non era, Borlenghi, un “potente” tra gli accademici. Non lo si poteva definire “barone”. Viveva in una dimensione estranea a ciò che gli accadeva intorno, aristocraticamente superiore a tutto e a tutti, eterea: era, se possibile, uno studioso puro. Ma pure un uomo in qualche modo disarmato e disarmante: e valgano a esempio questi due episodi.


Avvicinandosi a una studentessa che durante le lezioni leggeva il giornale, aveva tentato di rimproverarla, ma dinanzi alla reazione agguerrita di lei, aveva concluso con un timido «Credo che non si possa»; ancora, nel corso di una lezione difficile e noiosa, si era interrotto, e nel suo flebile e arguto toscano «Volevo sincerarmi che proprio nessuno mi ascoltasse». Io, veramente, quella volta lo ascoltavo, ma in realtà non gli importava avere o no studenti, allievi, persone che lo seguissero. La sua attività di poeta fu sempre strettamente collegata con quella di critico, ed entrambe procedettero secondo parametri comuni: meditato rigore di ricerca, severo controllo stilistico e formale, fastidio per gli schemi ideologici e tutti gli incanalamenti dottrinari, puntiglioso e assoluto riferimento alla parola, che veniva analizzata, scomposta e ricomposta, levigata, resa insieme intensa e impalpabile, puro suono.


Il primo libro di versi di Borlenghi, che tuttavia fu un poeta precoce, risale al 1943, a un periodo per forza di cose poco attento alla poesia; ma già era stato preceduto dalla pubblicazione della sua tesi su Leopardi. Così, se i suoi versi uscirono ancora in edizioni molto distanziate tra loro (Mondadori 1952, Mondadori 1965: se lasciamo perdere due piccoli volumi a tiratura limitata, nel '58 e nel '72), i contributi critici furono invece più frequenti, accompagnando e puntellando la sua attività di insegnante universitario. Argomenti preferiti erano il Tommaseo, Machiavelli, il teatro del '500, la novellistica del '300, la critica letteraria ottocentesca, e ancora Leopardi. Le sue poesie mantengono tuttora la fama e il fascino di una lettura difficile, di una penetrazione quasi impossibile. Ricordo uno splendido attacco: «Rifiuto, ai luoghi, qualunque / incidenza affettiva». Né i luoghi, né le persone o gli amori, né la sua stessa vita assumono una qualche importanza, nell'economia della sua poetica: tutto vale tutto, e di niente e con niente “fa” una poesia:


«A che il metallo delle acque / sottometta riflessi / nel nulla della luce e al riparo a lungo / da un salire, a interminabile descrizione di larve, / di un incresparsi che alle tenebre già accosta; / a che, le incrinature sue di un metallo / che primo si cancellerà: di forme / assidue smaterializzata / profondità e non / accecante non correre cieco / e ripetersi e riprodursi».


«Quinta Generazione», giugno 1977




GAVINO LEDDA, LINGUA DI FALCE
 FELTRINELLI, MILANO 1977


Dopo Padre Padrone, ormai alla quattordicesima ristampa, letto riletto commentatissimo filmato e premiato, quindi del tutto innocuo e digerito, Gavino Ledda ha scritto questo Lingua di falce per riproporre la storia della sua liberazione, del suo passaggio da uno stadio di vita sub-umana a uno stadio di consapevolezza critica. Ancora una volta il motivo di fondo è la volontà di conseguire, con tenacia e violenza, quella cultura con tutti i carismi dell'ufficialità (istitutore a Salerno, privatista a Sassari fino alla maturità, laureato a Roma) di cui si sente in credito, anzi defraudato. La narrazione di questa ricerca, di questo rapporto con la cultura che finisce per essere desiderio fisico, ansia di possesso, è interrotta e sottolineata da episodi di vita contadina, di paese, che hanno l'unica funzione di contrapporsi, come ostacolo e confronto, alla scelta rabbiosa e individuale di Gavino.


Lingua di falce è la sola lingua posseduta da chi lavora o si esprime col corpo; perché la falce è un'appendice del braccio dei contadini, perché si muove con il ritmo che dovrebbero avere il canto e la parola quando cantano la fatica o l'amore, o qualsiasi altro aspetto della vita. Ledda vorrebbe riuscire a usare la parola, a manovrarla, con la stessa abilità con cui ha saputo usare la falce: come strumento di lavoro, quindi, ma anche come oggetto in sé, da costruire e limare continuamente. Questo è forse il progetto dei libri di Ledda, usare la parola come un'arma (la falce appunto), che ferisca e squadri ben chiari i confini in cui ci si muove. La falce racconta un passato (mito, tradizioni, ignoranza, pregiudizi), e spiana la strada a un riscatto.


Questo è il progetto: politicamente, c'è il rischio che si riveli un'avventura isolata, la scalata dell'eroe a una montagna per i più inaccessibile. Infatti i colori che tendono a fare di Gavino un eroe sono tanti e accesissimi: Gavino ringhioso, Gavino indomito, sentenzioso, ammirato e invidiato, ma comunque irrimediabilmente solo. La comunità, il paese, gli altri, sono sempre ostili: avversari, a ribadire lo scontro traumatico che il figlio ha con il padre. Per cui i compagni di scuola, la commissione d'esame, la città, la donna, sono tutti fantasmi che si sovrappongono a quello unico, enorme, paterno.


Letterariamente, la lingua è felice quando appunto rimane falce, contadina per descrivere contadini, quando si lascia andare, mezza sarda e mezza italiana. Quando invece affronta il mondo borghese, allora non taglia più, arranca, si fa faticosa, diventa borghese e spesso brutta, troppo carica e eccessiva, troppo alla moda, con tutti quei “il mio io” e “gestire” che imitano senza ironia le menate della pseudo-psicanalisi. Così, quando il protagonista parla da dentro il suo ambiente, ne escono dialoghi svelti, incisivi, favole e storie di paese raccontate secondo le più antiche tradizioni narrative (dai nostri “exempla” medievali alle leggende russe); quando Gavino si racconta in opposizione agli altri, allora anche semplici conversazioni tra emigrati diventano requisitorie da tribune elettorali, prediche noiose e compunte, molto didascaliche.


Se Ledda continuerà a scrivere, dovrà adesso affrontare la sua nuova cultura acquisita, dovrà saperci dire quanto di veramente liberatorio ha trovato in essa; e speriamo che la sua lingua di pastore non scelga la via dell'artificio letterario, da lingua di falce a lingua di best-seller.


«Quotidiano dei Lavoratori», 17 dicembre 1977




INTERVENTO SU POESIA, LINGUAGGIO E COMUNICAZIONE


Majorino nell'introduzione alla sua recente antologia poetica invitava i lettori, da quelli più occasionali ai più “impastati” e interessati, a contribuire con critiche e materiale diverso al riesame del ruolo della poesia, degli elementi che la compongono o condizionano, del significato che essa riveste per molti compagni. Io non credo che questo lavoro si possa fare senza impegnarsi in un confronto-scontro e senza un minimo di studio comune; per cui una volta chiusa questa iniziativa del QdL di fornire una serie di articoli-strumenti per il dibattito, tutto resterà come prima, la pagina letteraria rimarrà scollata e affidata all'iniziativa di singoli volonterosi, ecc. Comunque, tanto per dare qualche indicazione a chi sentisse l'esigenza di conoscere un po' lo stato attuale del dibattito sulla poesia, sabato 21 e domenica 22 gennaio nel Teatro Comunale di Crevalcore (BO) si terrà un seminario su Il linguaggio nella poesia oggi cui parteciperanno collettivi redazionali e gruppi da tutt'Italia.


I punti su cui ci si dovrebbe soffermare sono molti: in primo luogo, l'incidenza politica dell'operazione poetica (a cosa serve, se serve, in che modo serve fare poesia); poi, la differenza specifica della poesia di sinistra da quella che si finge neutrale, o si dichiara pura, incontaminata (e questa differenza, secondo me, non può essere di soli contenuti, ma deve anche risultare dalla forma): ancora, come evitare che a scrivere siano sempre gli stessi, come democratizzare la poesia.




	1)  Mi sembra che politicamente, oggi, il rilievo della poesia ufficiale sia minimo, la sua incidenza in pratica nulla. E giustamente, perché ogni arte si ritrova lo spazio che si è meritato. Diciamo allora che la poesia è stata sempre un'arte aristocratica, rivolta a un pubblico selezionato: un'arte più cortigiana delle altre perché appunto circolante in ambienti colti ristretti. Letta da pochi, quindi scritta per pochi, quindi pubblicata quasi solamente per prestigio. Questa poesia, dal nascere del capitalismo, si è dovuta sempre far perdonare di essere un'operazione commerciale perdente. E il perdono l'ha ottenuto appunto scegliendo di essere innocua. Poiché la poesia “non rende”, deve almeno “non danneggiare”. Innocua, quindi gratuita, quindi nobile. Ma anche spuntata, inconcludente, non incisiva. Chiaro che con queste premesse, la poesia si ritrova ad avere scarsissimo peso politico, non trascina le masse, difficilmente esprime il sociale. Non esiste, oggi, la poesia civile: per fortuna, perché significherebbe che qualche intellettuale si arroga il diritto di interpretare “oracolarmente” le esigenze popolari, che c'è ancora qualcuno che si sente investito a “dare forma” poetica a rabbie, delusioni, scontentezze. Perché molto spesso si spaccia per poesia civile una poesia demagogica o intenerita o consolatoria. Per concludere questo primo punto, la poesia è politica quando parla di un soggetto politico, quindi è rivoluzionaria quando parla di un soggetto almeno potenzialmente rivoluzionario, cioè insoddisfatto e teso in un processo di cambiamento.
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