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			Un anno

		

	
		
		

		
			Prefazione di G. Vitali

			L’imprevedibile nel prevedibile

			Giorgio Caprioli, con la modestia e la sobrietà che ne hanno sempre caratterizzato il modo di lavorare, anche quando rivestiva responsabilità nazionali nella Fim e poi nella Cisl, costruisce questo suo romanzo con una perfetta applicazione della tecnica retorica della diminutio, vale a dire la scelta di attenuare, con la sottolineatura del contrario, l’importanza e il valore di quello che si sta raccontando.

			Nel libro si narra di un’avventura che coinvolge il protagonista e un gruppo di suoi amici durante il periodo di un anno, regolarmente percorso secondo la naturale cadenza dei mesi, ciascuno attraversato godendone ed evidenziandone sia le sue particolari caratteristiche stagionali, sia le tipiche liturgie del quotidiano che se ne riversano sulla vita sociale. Nulla di particolare, quindi, nello scenario e nei tempi narrativi e nessun ricorso ad effetti speciali nella costruzione del plot della storia, che è quella di alcuni viaggi di ricerca che, al di là dei misteri che li motivano e che poi vi si svelano, si presentano come la progressiva conquista di una più profonda e meditata intelligenza (patrocinata, come si sa, da quella Minerva che ha un ruolo così importante nel racconto) del valore che le cose e i fatti della vita – e persino la sua casualità – possono rappresentare, se li si considera dal giusto punto di vista.

			è, pertanto, un romanzo filosofico quello che si cela dietro il divertente thriller piccoloborghese del racconto; ed è costruito dalla scrittura dell’autore come una sfida al lettore, alla sua pazienza riflessiva e alla sua capacità di andare alle radici poetiche della narrazione per attingervi il significato più autentico. Una sfida che vale la pena di accettare; e alla quale  Caprioli predispone il lettore evitandogli i trucchi della facile immedesimazione emotiva coi personaggi e con la vicenda e mantenendolo, invece, alla giusta distanza meditativa da quanto viene narrato. 

			Abbiamo, cioè, un racconto costruito su due livelli narrativi: quello del prevedibile, più superficiale, inerente l’ordinarietà di vicenda, caratteri e situazioni, che consente una immediata e facile aderenza, in estensione, alla quotidianità esistenziale del comune lettore; e quello dell’imprevedibile, più profondo, inerente la meditazione valoriale sul senso della vita, che costringe il lettore più attento a districarsi dalla trama, per riflettere, in intensione, su quale posizione assumere nei confronti del significato dell’intero racconto. I due livelli si intrecciano attraverso le riflessioni del protagonista che contrappuntano, con dilatazioni e approfondimenti di pensiero, lo svolgimento lineare della trama.

			Il racconto di Giorgio sembra giocare, quindi, una partita molto difficile con l’arte del narrare; una partita che viene condotta, tuttavia, attraverso un’abilità a questo gioco così consumata, da non poter essere che una dote posturale dell’autore, prima ancora che una qualità particolare della scrittura da lui adottata per raccontare. 

			La partita è quella di rendere sviante e straniante l’assoluta prevedibilità dell’intreccio – sostanzialmente una banale caccia al tesoro – che diviene semplice pretesto per una narrazione fatta dall’intersecarsi di storie abbastanza normali e percorse da personaggi per lo più ordinari, ma che consente, proprio per questo, al lettore di vivere come un’avventura, fantasiosa e istruttiva come ogni avventura, una vicenda esistenziale e conoscitiva nella quale chiunque si può identificare.

			Per esempio, il ritrovamento di un messaggio misterioso dentro una bottiglia logorata dalla lunga immersione nella salsedine, che fa scattare l’intreccio del racconto, viene presentato  con l’ironico abbassamento del classico topos letterario nel ritrovamento di una bottiglia di plastica, rigettata sulla battigia di un mare turistico e contenente un messaggio abbastanza recente: quasi ad avvertire che la realtà degradata dell’oggi toglie, se si resta in superficie, possibilità e fascino all’avventura, relegandola fra tanti rifiuti di ogni genere che essa produce. Ciononostante, il gusto e la curiosità dell’improbabile che muove il protagonista (e il suo scrittore), fa rientrare dall’espulsione quella stessa avventura nella materia quotidiana dell’esistenza. 

			I primi due capitoli del libro, poi, sono costruiti come un prologo teatrale, nel quale si presentino sia i personaggi che gli attori interpreteranno, sia il succo della trama che verrà rappresentata sulla scena. Ma i caratteri, il background e la vita dei personaggi che animeranno il racconto, si rivelano identici a quelli di persone ordinarie che chiunque ha incontrato e frequentato mille volte; mentre l’anticipazione della trama è il tipico racconto del bambino smarrito sulla spiaggia dalla madre, cercato da tutti in ogni direzione e infine ritrovato, per caso e a poca distanza, da un bagnante ignaro e di passaggio. Tuttavia, da un lato, ciascuno dei personaggi, proprio evitando l’eccezionalità, svolge una funzione narrativa assolutamente essenziale al dipanarsi della storia raccontata e consente al lettore di calarla e intrecciarla, con facilità, all’interno della propria più ordinaria quotidianità. Mentre, dall’altro lato, l’anticipazione simbolica dell’esito, proprio perché scontato, della ricerca che verrà poi rappresentata, spinge il lettore accorto a non cercare tanto la vicenda raccontata nel libro, quanto la sua motivazione poetico-narrativa più profonda.

			E ancora: i piatti gustati nei ristoranti sono quelli che ciascuno può aver gustato nell’una o nell’altra città in cui gli sia avvenuto di andare; i monumenti, i musei, i siti culturali e i paesaggi visitati sono quelli che qualsiasi normale viaggio turistico nell’una o nell’altra località può normalmente prevedere; le  conversazioni fra i personaggi e le loro riflessioni sono quelle che ciascuno può aver avuto in occasioni e in contesti analoghi della propria vita di relazione più consueta… Insomma, pressoché tutta l’invenzione narrativa di questo racconto, persino lo scioglimento finale, sembrano congiurare verso la prevedibilità e la noia. 

			Senonché, a ribaltare completamente questi piani narrativi prevedibili e scontati, interviene la particolare abilità di scrittura che Caprioli sa trovare e mettere in campo per costruire l’imprevedibile. E il libro diventa, così, un bel libro, che riesce a creare appartenenza, adesione e perfino fascinazione in qualsiasi lettore, anche il più avvertito e capzioso. 

			è, questa, una sapiente opera della scrittura che bisogna saper indagare per comprendere come avviene. Vediamo.

			Giorgio ha fatto tutta la vita il sindacalista e si è perciò a lungo avvezzato ad analizzare e a costruire, laddove possibile, i fatti più concreti e sperimentabili, misurando sempre, per l’azione, i tassi di praticabilità e di trasformazione in essi implicati. Questa consuetudine è divenuta un abito intellettuale, una piega della mente, una postura che oggi, in veste di scrittore, gli consente di raccontare la possibilità dell’avventura come esperienza, sia conoscitiva che emotiva, anche nel più banale procedere delle nostre esistenze, le più omologabili e serializzabili. E lo fa usando un registro di scrittura volutamente medio, declinato in una prosodia costante e naturale, senza innalzamenti e senza abbassamenti, senza concessioni agli acuti accattivanti del sentimentalismo e senza riduzioni alle semplificazioni spurie del realismo. I piani e i tempi narrativi si succedono e si intrecciano senza strappi o interruzioni sensibili, ma procedono con un ritmo musicale del dettato avvolgente e straniante insieme, dove persino gli spunti di riflessione, prestati dall’autore al suo protagonista principale, o le digressioni descrittive di un paesaggio o di un’atmosfera, non si innestano mai dall’esterno nella tramatura del narrato, ma vi provengono ed emanano  da dentro, come il portato naturale di un’accurata tecnica di scrittura che non si sbilancia mai dal suo equilibrio. 

			Una tecnica e una postura sapienti, quelle di Giorgio Caprioli, che costituiscono i due versanti letterari di un più personale stile intellettuale e morale, capace sia di rigore che di adattabilità, sia di chiarezza che di comprensione: lo stile di chi guarda alla vita e agli altri sapendo accettare quello che offrono e insieme provandosi a cercare per sé e per loro qualcosa di meglio, di più dolce e di più bello. è per questo atteggiamento che la scrittura di Giorgio, mentre avvolge il lettore nella trama di un tradizionale romanzo indiziario, insieme lo seduce ad interrogarsi sul perché di quella narrazione e sugli indizi di valore annidati nell’esistenza più normale che vi viene raccontata.

			Bergamo, aprile 2024.

		

	
		
			
			

			Premessa

			Per Mino lo scorrere delle stagioni mal si conciliava con i relativi mesi. L’autunno per lui cominciava in settembre e finiva in novembre, l’inverno iniziava in dicembre e terminava in febbraio, la primavera andava da marzo a maggio e l’estate da giugno ad agosto. Perciò anche questo libro seguirà quella cadenza, anticipando tutte le stagioni di circa venti giorni rispetto al calendario ufficiale.
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			Capitolo 1. Mino e i suoi amici

			Mino aveva trent’anni; stava nella sua città, alla vita di sempre. Di statura media, occhi azzurri, pochi capelli, era un bell’uomo, ma non faceva di questa sua caratteristica un’arma per conquistare esponenti dell’altro sesso: era timido, nel rapporto con le donne aveva paura di essere rifiutato. 

			La piccola società di formazione, di cui faceva parte, andava bene. Facevano corsi sulla comunicazione, la leadership, la negoziazione, tutto ciò che riguardava il rapporto con gli altri. 

			Avevano anche come clienti un certo numero di organizzazioni sociali, di volontariato e di cooperazione. E questi erano i mondi che preferivano perché meno stratificati in ruoli fissi.

			Mino passò alcune settimane a chiedersi quasi tutti i giorni se il messaggio che aveva trovato nella bottiglia, nella sua breve vacanza al mare, rivelasse l’esistenza di un tesoro o se fosse semplicemente una burla. Di certo non era antico perché i materiali che aveva rinvenuto non risalivano certo a secoli precedenti, a partire dalla bottiglia di plastica. Questa considerazione lo portava ad escludere tesori di pirati o di antichi re, a meno che si trattasse di un collezionista di cose antiche. Dunque il misterioso confezionatore del messaggio era quasi sicuramente un contemporaneo ma, anche in questo caso, le possibilità che nascondesse un tesoro c’erano. Non erano molte ma c’erano.

			Alla fine decise di convocare gli amici più intimi, di condividere con loro la sua scoperta e di sentire il loro parere.

			Il primo che gli venne in mente era il suo più stretto amico: Corrado. Era un giovane medico di famiglia. Aveva 33 anni e da tre si era iscritto alle liste dell’AST (Azienda Sanitaria Territoriale) dopo aver concluso il lunghissimo iter (6 anni di  università, esame di stato, 3 anni di specializzazione) in tempi quasi normali. Corrado vantava occhi azzurri, era un po’ stempiato, aveva naso aquilino, un buon fisico su 180 cm. di altezza. Mino non lo considerava bello, ma aveva un buon successo con le donne.

			Era da parecchi anni fidanzato con una donna più giovane di lui, Mara, che stava ancora studiando all’università Filosofia ed era fuori corso.

			Il loro era un rapporto molto libero: avevano poche conoscenze in comune e molte per proprio conto, per cui spesso ognuno se ne andava con i suoi amici sia nei week-end che in vacanza.

			Svolgeva la sua professione con passione e impegno. Aveva sempre, fin da piccolo, sognato di fare il medico, che considerava non solo un mestiere, ma una missione. Certo il mestiere del medico era molto cambiato. Si erano molto rarefatte le visite a domicilio ed era molto aumentato il lavoro di prescrivere ricette ed esami e la consultazione del computer, dove i vari specialisti memorizzavano le diagnosi delle loro visite, era molto frequente. Corrado ancora visitava a casa e in studio, ma anche lui si era abituato a un lavoro che assomigliava sempre di più a quello di un passacarte, seppur con competenze non comuni.

			Subito dopo Corrado, Mino decise per Alba, che aveva condiviso con lui il liceo ed era stata la compagnia femminile per più di metà della sua vita.

			Alba faceva la professoressa di matematica alle scuole medie e aveva un passato burrascoso. Si era sposata a 19 anni, appena finito il liceo, con un giovane tecnico di macchinari, che aveva trovato un lavoro e cominciato a guadagnare appena finita la media superiore. Aveva due anni più di lei. 

			Era stato il classico colpo di fulmine: si erano conosciuti solo sei mesi prima. Ma dopo il primo anno di matrimonio, in  cui tutto sembrava andare a meraviglia, la passione che li legava era scemata e, mentre Alba si sforzava di trovare altri motivi per stare insieme, lui aveva cominciato a guardarsi intorno in cerca di avventure. Che presto arrivarono, anche perché era un bell’uomo. Alba in un primo momento rifiutò di prendere in considerazione i segnali sempre più evidenti di un suo distacco, ma poi si convinse dei tradimenti e glieli fece confessare. L’atteggiamento di lui era nel più classico dei cliché: “Sono storie senza importanza, io amo solo te…”. Alba per un po’ perdonò, poi si rese conto che quella che fino a pochi mesi prima considerava una storia d’amore che sarebbe durata per sempre, era finita. 

			Lui trovava comodo tornare a casa trovando una moglie che gli preparava i pasti, gli lavava e stirava i vestiti, lo accudiva. Intanto se la spassava con altre donne. In base a queste considerazioni Alba lo lasciò: non riusciva a immaginarsi una vita in attesa del ritorno del principe azzurro. Si cercò una nuova casa, cominciò una nuova vita. I primi tempi furono molto duri, lei divenne bulimica, cominciò ad ingrassare e a perdere il fascino che aveva. Ci mise un po’ di tempo a riprendersi ma, sulla soglia dei 25 anni, ne uscì anche grazie a un giuramento: “Mai più mi innamorerò perdutamente di qualcuno, voglio vivere in piena libertà”. Rinunciò così alla maternità e iniziò una esistenza fatta di rapidi flirt o di incontri fugaci di una notte. Era rimasta grassoccia ma, a suo modo, piacente. Era rossa di capelli, il naso piccolo, gli occhi verdi. Andava molto fiera del suo seno che, a detta sua, faceva impazzire gli uomini, sebbene impiantato su un corpo un po’ troppo esuberante.

			Infine Mino chiamò Giovanni e Giulia. Coppia sposata, lui ingegnere, lei farmacista. Avevano due caratteri opposti e per questo andavano d’accordo. 

			Lui era un tipo compassato, che affrontava i problemi mettendoci la razionalità e il calcolo. Un tipico ingegnere, insomma.  Ma sapeva anche apprezzare la compagnia dei veri amici e passare degli interi pomeriggi a scherzare, fare battute, prendere in giro il malcapitato o la malcapitata di turno. Era molto alto e magro, una forte calvizie lo aveva portato a raparsi a zero, labbra e naso piuttosto grossi, occhi di un marrone chiaro. 

			Lei invece era una passionaria, agiva d’istinto, assecondando le sue reazioni emotive, salvo, a mente fredda, pentirsi degli eccessi che questo suo temperamento procurava. Metteva questa sua foga anche nel loro rapporto e lui, con la sua flemma, aveva imparato a intervenire quando si fosse calmata. Lei aveva orari un po’ scombinati, dovendo la farmacia tenere aperto 12 ore al giorno, compreso il sabato, e, quando era di guardia, anche la domenica. Anche Giulia era di buona compagnia. Molto piccola, capelli (che portava corti) e occhi castani, un naso alla francese.

			Era da poco incinta. Non si vedeva ancora la pancia, ma una luce particolare negli occhi, che la facevano sembrare più bella e rilassata. Entrambi aspettavano l’arrivo del primo figlio con trepidazione e si chiedevano come sarebbe cambiata la loro vita una volta che il pargolo fosse venuto al mondo. Erano una coppia ben assortita, affiatata e litigavano molto raramente. 

			Mino era predestinato a diventare lo zio putativo del bebè in arrivo e considerava quella coppia la sicurezza cui rivolgersi quando qualcosa andava storto. Corrado era invece la confidenza, a cui rivelare tutti i risvolti della propria vita e da cui ricevere consigli, incoraggiamenti, rimproveri. Alba rappresentava la complicità. Le era stato vicino nei momenti bui, passati i quali era diventato quello a cui confidare le sue numerose avventure sentimentali condividendole, seppur in modo un po’distaccato. Chi sostiene che non può esserci amicizia tra un uomo e una donna sbaglia: loro erano lì a dimostrarlo.

			Rifletteva sui diversi tipi di amicizia che lo vedevano coinvolto. In genere si considera amico, nel senso più profondo  del termine, uno come Corrado, con cui ci si apre completamente, si fanno confidenze, si ascoltano rimproveri e consigli, si ha un rapporto di sincerità assoluta e reciproca. Si potrebbe definire questa l’amicizia con la “a” maiuscola. Ma Mino considerava amici anche gli altri, con cui condivideva passioni, giochi, scherzi, viaggi. Pur mettendo al primo posto l’amicizia con Corrado, non disdegnava affatto gli altri tipi, magari meno impegnativi e coinvolgenti, ma comunque importanti nella sua vita.

		

	
		
			
			

			Capitolo 2. La sparizione del bimbo

			Settembre è il primo mese dell’autunno, secondo Mino. 

			È un mese un po’ strano. Le foglie sono ancora verdi ed attaccate ai rami degli alberi. I prati non hanno ancora preso quel colore spento che li caratterizza in autunno-inverno. Ci sono giornate splendide, col sole che illumina il paesaggio sereno, sgombro di quella foschia che lo caratterizza d’estate. Magari il mattino presto compare la prima nebbia che annuncia l’arrivo dell’autunno, ma appena il sole si alza e sprigiona la sua forza questa sparisce.

			Ma la consapevolezza che la bella stagione sta per finire si fa strada nella mente e un velo di malinconia si affaccia. Di qui a pochi giorni si cambierà l’abbigliamento, si metteranno gli abiti di mezza stagione, si cominceranno ad indossare i maglioncini di lana e le calze di nylon.

			C’è anche chi, non sopportando il caldo, assapora con favore il suo attenuarsi. Chi anela l’arrivo del fresco autunnale o addirittura del freddo invernale. Fatto sta che la spensieratezza estiva, quel sapore di vacanza, quel dimenticarsi del lavoro, degli impegni, del tempo che non basta mai, sta per finire per lasciare il posto alla vita “normale”, scandita dall’orologio, dai tempi da rispettare, dagli acquisti di sabato. Perfino il fare l’amore ha le sue cadenze stabilite e rientra nella routine. 

			La spiaggia, all’inizio di settembre, non era strapiena, ma neanche vuota. C’era un’aria di fine stagione, con i primi segni di smobilitazione, che lasciano nei turisti superstiti l’indecisione se ritenersi fortunati ad essere ancora in vacanza mentre gli altri sono già al lavoro, o rimpiangere l’affollamento festoso e un po’ confusionario che caratterizza i mesi precedenti.

			C’era ancora gente che faceva le solite cose che si fanno al  mare.

			Le signore prendevano il sole o chiacchieravano e quelle più giovani, intanto, tenevano d’occhio i figli piccoli che giocavano con la sabbia in riva al mare. Chi costruiva una pista per le biglie per poi giocare con gli amici. Le biglie erano di plastica dura, quelle per metà colorate e per l’altra metà trasparenti in modo da lasciar vedere il corridore di bicicletta a cui la biglia era intitolata. Il più ricercato era Nibali, “lo squalo”, ma c’erano anche alcuni stranieri e vecchie glorie come Gimondi e Armstrong. Altri costruivano castelli di sabbia, cercando di imitare quelli veri, con torri e merli, visti in giro per l’Italia. Altri pasticciavano con la sabbia o si limitavano a scavare grandi buche. Dopo alcuni decimetri in fondo alle buche appariva il mare e i bambini, continuando a scavare, si imbrattavano di sabbia, che si attaccava, umida, ai loro corpi; ne approfittavano allora per tuffarsi, anche se le mamme avevano vietato il bagno per due ore e mezza dopo l’ultimo pasto, perché, dicevano, se lo facevi prima ti si bloccava la digestione per l’acqua fredda e ti prendeva una congestione.

			Gli uomini prevalentemente leggevano, chi il giornale – la maggioranza andava dalla Gazzetta dello sport a Tuttosport – chi qualche libro, chi faceva le parole crociate. C’erano anche gli appassionati di tintarella che si crogiolavano al sole. Alcuni parlavano tra loro – sport e donne erano gli argomenti preferiti – altri, pochi, cercavano di partecipare al chiacchiericcio delle donne, ma restavano prevalentemente tagliati fuori e si limitavano ad ascoltare ostentando un’aria annoiata. Chissà come facevano le donne a parlare per ore ed ore, tutti i giorni, a trovare sempre argomenti su cui discutere. Sembrava che non si vedessero da alcuni mesi e invece avevano finito di conversare poche ore prima. Passavano con estrema disinvoltura da temi molto seri, come la politica, ad altri assolutamente futili, come i colori più di moda nei costumi e negli scialli.

			
			

			Mino camminava sul bagnasciuga. Gli piaceva fare lunghi tratti di spiaggia passeggiando in riva al mare. Il lavoro gli lasciava del tempo libero che amava trascorrere lì, al mare, anche se per pochi giorni, in compagnia di amici e amiche, alternando momenti di relax in solitudine a goliardiche serate in chiacchiere.

			Oddio, quando si trattava di amiche, come tutti gli uomini, più che chiacchierare ascoltava, incantato dalla molteplicità di argomenti che le signore o signorine sapevano trovare. Era però un buon ascoltatore e, contrariamente alla maggioranza di quelli del suo sesso, provava un gusto speciale a seguire il parlare della donne e si chiedeva ogni tanto come facessero ad avere sempre qualcosa da dire. Gli piaceva questo particolare ruolo che, tra l’altro, era ben tollerato dalle signore, che apprezzavano i suoi silenzi attenti e continuavano imperterrite a parlare tra di loro.

			Ad un tratto il consueto tram-tram della spiaggia fu interrotto da un grido: «Dov’è finito il mio bambino?». Una madre giovane e carina non vedeva più suo figlio di otto anni. «L’ho perso di vista per un attimo ed è sparito!».

			I vicini di ombrellone si divisero in due partiti. Da una parte chi faceva finta di niente pensando: “Non sono affari miei, sono cazzi di quella lì. Così impara a stare più attenta a suo figlio!”; dall’altra parte chi invece si preoccupava di ritrovare il bambino e si dava da fare insieme alla madre. Non mancava tra questi ultimi l’organizzatore, che immediatamente divise i compiti tra i più volonterosi. «Tu vai lungo il bagnasciuga a sinistra, tu vai a destra, tu cercalo verso le cabine. La signora resti nei pressi dell’ombrellone, che se il bambino ritorna spontaneamente almeno la vede e la ritrova». Ma il pensiero di molti era rivolto all’acqua. «Non sarà mica annegato? Magari si è sentito male perché ha fatto il bagno troppo presto. Voi bambini non l’avete visto dalle vostre parti?». I bimbi si dividevano a loro volta tra  chi faceva spallucce e affermava di non averlo visto e chi, invece, asseriva di averlo visto pochi minuti prima e poi era sparito. Nessuno però lo aveva visto addentrarsi nell’acqua alta. Questo tranquillizzava un po’ tutti tranne la madre, che temeva il peggio per il suo bambino e se ne restava nei pressi dell’ombrellone, un po’ per obbedienza all’organizzatore, un po’ perché non sapeva bene cosa fare e dove andare.

			Qualcuno pensò che, essendo passati pochi minuti prima dei vucumprà di colore, dietro queste mentite spoglie si celassero dei rapitori di bambini e che il piccolo fosse finito nelle loro grinfie, destinato a qualche mercato clandestino di schiavi o di donatori di organi in terre lontane.

			Mino assisteva a questa confusione e non sapeva bene cosa fare, se aggiungersi alla schiera dei ricercatori - ma erano già tanti e non riusciva, nonostante i suoi sforzi mentali, a inventarsi un compito in quella ricerca a cui non avesse già pensato qualcun altro - o limitarsi ad osservare come andava a finire, restando nei paraggi senza farsi notare.

			Le ricerche durarono un bel po’: quasi mezz’ora durante la quale l’ansia della mamma era cresciuta col passare dei minuti. All’inizio era propensa a credere a chi le si rivolgeva affermando che il bambino presto si sarebbe fatto vivo da solo. Poi si chiedeva dove erano finiti quelli che si erano messi alla ricerca del figlio e, non vedendoli tornare, era presa dal sospetto che questi si fossero stancati ed avessero abbandonato le ricerche, e lo manifestava sempre più esplicitamente a quelli che le si avvicinavano. Poi era presa da sempre più frequenti tremiti finché era scoppiata in un pianto prima sommesso, quasi nascosto, poi incontenibile.

			Il dramma ebbe termine quando un turista inglese si avvicinò all’ombrellone, con il bambino che gli dava una mano, chiedendo se c’era qualcuno che aveva perso il figlio. La madre gli corse incontro, abbracciò il figlio e non sapeva come  ringraziare l’inglese. Questi raccontò, in uno stentato italiano, che aveva notato il piccolo che, alquanto spaesato, cercava di rintracciare l’ombrellone e la madre a un centinaio di metri da dove si trovava. Evidentemente si era allontanato sempre più dalla sua porzione di spiaggia, perdendo completamente l’orientamento.

			Tra il sollievo generale e i grazie e thank you della madre, l’inglese tornò da dove era venuto.

			Come sparì dalla vista, la madre si trasformò in un attimo dalla signora piangente di poco prima a una figura contesa tra il ruolo, in continuità col precedente, di madre felice per il ritrovamento del figlio, che si rivolgeva a quest’ultimo con mille premure, e quello di genitore severo, che tende a colpevolizzare il piccolo ricordandogli che gli aveva sempre raccomandato di non allontanarsi troppo dal posto dove giocava. Questo alternarsi di atteggiamenti, tra i quali la giovane mamma non sapeva scegliere, divertiva chi assisteva alla scena.

			La signora aveva 38 anni, l’età in cui si coniugano una bellezza che non risente ancora dei primi sintomi di invecchiamento fisico e quella padronanza del proprio corpo e dei propri sentimenti che rendono le donne particolarmente attraenti. Il padre del bambino non c’era. Era, come tanti mariti, al lavoro. La mamma era alloggiata in una pensione lì vicino a godersi gli ultimi giorni di vacanza.

			Quando le cose si furono sistemate e gli animi acquietati, Mino riprese la sua passeggiata lungo la spiaggia. Dopo un po’ si decise anche per un bagno. Si tuffò nell’acqua, la cui temperatura era più che accettabile, e fece una nuotata al largo. Quando si era sufficientemente distanziato dalla spiaggia gli piaceva fare il morto in un modo particolare. Non si limitava infatti a galleggiare con la pancia all’insù, ma ruotava su se stesso e, nella rotazione, si godeva il panorama a sua volta ruotare e si sentiva così padrone della meraviglia del mare.
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