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A tutti i miei studenti; di ieri, di oggi e di domani.

Grazie per avermi insegnato così tante cose e per aver condiviso le vostre vite con me.




Questo libro è un piccolo tentativo di passare il favore, almeno in parte.













Una generazione va, una generazione viene; ma la terra resta sempre la stessa.



Ecclesiaste 1.4












[image: image]












La fine del mondo come lo conosciamo
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CAPITOLO UNO
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“SPERO MORIATE TUTTI!”

Non erano state le ultime parole che Lizzie aveva detto alla sua famiglia ma avrebbero potuto tranquillamente esserlo. Non riusciva a ricordare cosa aveva detto quando la Mamma aveva portato Jayce e Mezzasega in ospedale ma comunque non importava. Erano andati e tutto quello che lei riusciva a ricordare erano le litigate furiose e le parole piene d'odio.

Lizzie fissò fuori attraverso la fessura tra gli scuri del soggiorno, coperti di polvere. Le strade erano deserte. All'inizio, le pattuglie erano passate diverse volte al giorno diffondendo a tutto volume “RIMANETE IN CASA. NESSUN CONTATTO FISICO.”

Ora c'era solo silenzio. Lizzie non riusciva a ricordare l'ultima volta che aveva visto una pattuglia.

L'orologio segnava metà pomeriggio ma la grigia parvenza di un giorno nel nordovest Pacifico stava sbiadendo. Lizzie si tirò su dalla sdraio logora e ciabattò nella camera da letto della Mamma. Si infilò sotto le coperte chiedendosi cosa avrebbe mangiato per cena. La Mamma aveva riempito il congelatore di pizza prima di andare via ma lo stesso menu per una settimana stava diventando roba vecchia.

I buchi nell'intonaco accanto al comodino e i fili che pendevano le ricordarono la linea telefonica fissa, morta. Il giorno che erano andati al St. Joseph’s Hospital, la Mamma aveva chiamato per dire che Jason, che Lizzie chiamava Jayce, era nella stanza 314. Il giorno dopo il telefono non aveva funzionato. A un certo punto, il tentativo di aggiustarlo si era trasformato nello strapparlo dal muro per la frustrazione. Le celle erano sovraccariche da quando i funzionari dello Stato avevano dichiarato la pandemia, quattro settimane prima. Con i telefoni muti e Internet a singhiozzo, Lizzie era sola e disconnessa da ciò che stava accadendo. Voleva uscire. Al diavolo la quarantena.

“Highway to Hell” degli AC/DC trascinò di nuovo Lizzie nel presente. Il suo cellulare? Quando aveva cominciato a funzionare? Lanciò via le coperte e seguì il suono fino al divano del soggiorno. Una foto della Mamma che lei amava e la Mamma odiava brillava sullo schermo.

“Mamma?” Lizzie sedette sul divano avvicinando il telefono all'orecchio, tenendolo con entrambe le mani. “Tesoro... sto provando a chiamare su entrambe le linee.” La voce della Mamma barcollava al limite dell'isteria. Lizzie smise di respirare. La Mamma tirò su con il naso. “Doug è morto.”

Lizzie sospirò, le sue spalle si rilassarono. Non Jayce. Solo Mezzasega, il fidanzato della Mamma. “Mi dispiace, Mamma.” Per il bene di sua madre sperò di avere un tono che suonasse sincero.

“Tu stai bene? Jayce come sta?”

“Jason è un combattente.”

Mamma odiava il nomignolo che lei aveva dato a suo fratello minore.

“Sono nella sua stanza,” la voce della Mamma si ammorbidì. “Non avevano abbastanza letti. Hai cibo? Stai rimanendo dentro?”

“Sì, Mamma.” Lizzie strinse i denti; non avrebbe pianto. “Tu come stai?”

Un colpo di tosse esplose nell'apparecchio. “A parte i troppi anni passati a fumare? Lizzie, brucia le lenzuola. Nel barile di Doug in giardino, poi torna dentro. Prometti.”

“Ok. Lo farò. Promesso. Jason è sveglio?'” Jayce aveva undici anni. Era spaventato tanto quanto lo era Lizzie?

“No. Dorme, russa. Lo senti?”

“Già.” Lizzie rise. Jayce riusciva a dormire in ogni situazione. Inspirò. “Mamma, mi dispiace per tutte le cose che ho detto. Ho fatto proprio la stronza.”

“Lizzie, bimba mia. Va bene. Ho avuto anche io la tua età, una volta.” 

Lizzie non ricordava di aver avuto una conversazione in cui la Mamma l'avesse mai perdonata di niente. “Mamma?”

“Riposa. Ti chiamiamo domani. Sogni d'oro, Lizzie.”

“Mamma, non andare. Io...” Sentì il telefono che veniva riagganciato. “Ti voglio bene, Mamma,” mormorò.

Jayce sta bene e Mezzasega è morto. Mezzasega diceva sempre che lei se ne sarebbe andata di casa compiuti 18 anni. Beh, io sono qui, te sei andato, e non avrò 18 anni per altri due mesi. Era una brutta persona se si sentiva bene?

Mamma le era sembrata in uno stato orribile. E se non fossero mai tornati? La signora dei gatti della porta accanto non lo aveva fatto.

Armeggiò con il cellulare. Conteneva ancora la foto di Lizzie e del suo ex ragazzo, Chad, agli scivoli d'acqua. Erano rimasti amici quando lei aveva rotto all'inizio dell'estate. E a settembre, dopo l'inizio della scuola, era stata la prima persona che lei conosceva a morire. Poi i nomi dei morti avevano cominciato a scorrere negli altoparlanti della scuola e sul suo feed di Facebook, uno per uno, fino a quando erano state cancellate le lezioni e il mondo era andato in pezzi.

Attraversò la stanza e si diresse all'armadietto dei liquori e ne tirò fuori il whisky preferito di Mezzasega, la bottiglia di vetro di Canadian Club Reserve che continuava a riempire con quello delle bottiglie di plastica. Lizzie tirò via il tappo di sughero appiccicoso, “A te, Mezzasega.” La inclinò, le labbra sulla bottiglia. Il whisky bruciò mentre scendeva ma non ce n'era molto nella bottiglia quindi prese un altro sorso per finirlo.

Se i cellulari funzionavano di nuovo, le cose stavano migliorando? Lizzie scorse la rubrica e colpì un nome a caso. Jennifer. Squillò e poi scattò la segreteria. “Sapete chi sono. Sapete chi siete. Sapete cosa fare.”

“Jen. Sono Lizzie. Chiama.”

Un altro colpo; un altro messaggio. Il suono delle voci, anche se le persone non c'erano più, era come musica.
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La sveglia di Jayce, che suonava come un uccello urlante, la svegliò la mattina dopo. La testa le pulsava, la bocca così secca che la lingua le sembrava carta vetrata. Rotolò giù dal divano del soggiorno pensando a come uccidere suo fratello e la sua sveglia-risveglia-morti. “Jason Ronald. Spegni quella...” La realtà le si schiantò davanti. Suo fratello era in ospedale con Mamma. “Cazzo.” Si tirò su in piedi, i vestiti aggrovigliati perché ci aveva dormito dentro. Lizzie stanò la sveglia sul comodino, strappò il cavo dal muro e lo lasciò cadere per terra.

Barcollò e tornò al divano. La bottiglia di whisky per terra le fece battere forte il cuore. Il preferito di Mezzasega. Ma era morto. Non l'avrebbe presa a schiaffi, non avrebbe più preso a schiaffi nessuno se era per quello.

Mamma aveva gusti malati in fatto di uomini. Aveva cacciato via il padre di Lizzie quando lei aveva tre anni, prendendosela con le medicine e l'esercito. L'unica cosa rimasta di lui erano le collezioni di CD e di film che la Mamma aveva tenuto. Quando era stata grande abbastanza li aveva chiesti alla Mamma e lei non aveva obiettato.

Lizzie alzò la bottiglia di whisky per mandare giù la posa, soffocando quando le colpì la lingua secca. Lo stomaco minacciava di svuotarsi. Andò in bagno, aprì l'acqua fredda e si schizzò la faccia. La testa martellava e sapeva, per esperienza, che poteva solo peggiorare. Afferrò un po' di ibuprofene dall'armadietto dei medicinali e ne mandò giù un po'.

Tornò in soggiorno e si lasciò cadere di nuovo sul divano. Il suo telefonò brillò. “CHIAMATA PERSA. “Cavolo.” Premette il pulsante “richiama” e lo avvicinò all'orecchio. “Mamma?”

“Lizzie?” La voce della Mamma era leggera come una piuma e stanca.

“Sì, Mamma. Scusa, non ho fatto in tempo. Stavo dormendo.” La spiegazione di Lizzie suonava poco convincente.

“Liz.” La voce si spezzò.

Lizzie riusciva a sentire che piangeva. Le viscere si attorcigliarono e la gola le si strinse; sentì che stava per vomitare. “Jayce?”

La Mamma singhiozzò in risposta. “No, Mamma sto arrivando.”

“NO!” La voce di sua madre era come acciaio. I singhiozzi smisero. “Non verrai. Non sei malata. Io sì. Doug se n'è andato. Ora anche Jason se n'è andato. Santo Cielo, sto morendo! Ti prego, Lizzie, prometti che rimarrai dentro.” Le scappò un altro singhiozzo. “Prometti.”

“Ok, Mamma.” Le lacrime caddero. Lizzie sentì una voce di sottofondo.

“L'infermiera è qui per darmi le medicine, Lizzie. Ti chiamo, va bene?”

“Sì, Mamma. Ok.” La chiamata terminò.

Perché non aveva detto Ti voglio bene? Sarebbe stato troppo come un addio? O tratteneva l'amore come aveva fatto sua madre? Lizzie afferrò un piatto, la cosa più vicina, e lo lanciò contro il muro. Lasciò una scalfittura nel muro, cadde a terra e si ruppe in mille pezzi. Urlò. Non le diede sollievo.

Si diresse alla stanza della Mamma, tenendo il telefono vicino. Si lasciò cadere sul letto e prese tra le braccia il cuscino della Mamma. Aveva il suo odore: un profumo dolce e speziato e una nota di sigaretta. Era passata una settimana ma il profumo della Mamma non era svanito.

Lizzie pensò al piccolo Jayce, i corti capelli biondi che lei gli aveva tinto di rosso per il primo giorno di scuola, tutto il ketchup che metteva ovunque, l'abitudine fastidiosa di avere la risposta giusta sempre e non mettersi mai nei guai. Mezzasega amava sottolineare come Jayce fosse suo fratello solo per metà. Ma perdere Jayce non le dava solo metà del dolore. Il sangue era sangue. I singulti squassarono il suo corpo. Rimase sdraiata lì a lungo finché i singhiozzi svanirono.

La testa prese di nuovo a pulsare. Scivolò via dal calore delle coperte e si infilò le ciabatte. Andò in bagno e aprì l'armadietto dei medicinali, puntando dritta alle pillole della Mamma. Ignorò le boccette con il proprio nome, medicine prescritte per aiutarla a “integrarsi meglio” nel mondo “normale”. Non proprio d'aiuto ormai.

La codeina della Mamma avrebbe scacciato presto il mal di testa. Aprì la confezione, fece cadere una pasticca nella mano e rimise la confezione sulla mensola.

La faccia pallida che la fissava dallo specchio le ricordò quella della Mamma. Non l'aveva mai notato prima, ma nei cerchi scuri e negli occhi tristi e arrossati assomigliava alla Mamma. Tranne per i piercing e i capelli. Il taglio rasato era cresciuto a una lunghezza maschile. Il frizzante rosa pallido delle punte schiariva in un biondo ossigenato e nelle radici scure. Devo dormire di più. La sveglia suonava troppo presto.

Forse avrebbe dormito meglio nel suo letto. Ciabattò superando il cartello che recitava “Per il manicomio da questa parte” salendo le scale. La casa era più grande della maggior parte delle case su ruote e dei camper in cui aveva trascorso l'infanzia, ma comunque piccola per una famiglia di quattro persone. Un proprietario precedente aveva trasformato la mansarda in una camera da letto con abbastanza spazio da stare in piedi, se eri basso. Ecco perché era la camera di Lizzie.
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Il sole di un sinistro e silenzioso giorno entrava dalla finestra, Lizzie si svegliò dal suo sonno senza sogni. Nessun rumore, sveglie, voci arrabbiate, la TV risuonava attraverso le pareti sottili.

Afferrò il cellulare, controllando lo schermo. Il telefono funzionava ma la Mamma non aveva chiamato. Jayce non c'era più. Morto. Sentiva il petto vuoto, gli occhi bordati di lacrime. “Jayce.”

Lizzie voleva chiamare la Mamma ma non sarebbe stato un bene probabilmente. Fidati dell'infermiera, Lizzie. Mamma aveva detto che avrebbe chiamato. “Ma, se se ne dimentica? Cazzo.”

La testa non le pulsava più. Si sentiva più in sé e anche più sola. Nessuno. Neanche il gatto, Gordito. Era sparito l'estate precedente... magari era andato via per morire.

Per abitudine, la mano trovò le sigarette... ne rimaneva una. Cercò un giacchetto per uscire a fumare. La Mamma e Mezzasega avevano cercato di farla smettere ma avevano fatto un po' un lavoro del cazzo, visto che entrambi fumavano. Ma avevano insistito che lo facesse vicino al barile per i falò illegali di Mezzasega e usasse le proprie sigarette. Al diavolo. La accese e fumò sul letto.

La sigaretta funzionò ma i nervi irrequieti avevano bisogno di attività. Lizzie poteva ripulire ma la quantità di cose da fare la sopraffaceva. C'erano pile di vestiti, carte di caramelle, vecchi CD e scatole sparsi per il pavimento. Fogli di carta giacevano impilati e poggiati su dei quaderni, la maggior parte recava testi di canzoni o tatuaggi con intricati disegni a matita e a penna con forme astratte, caratteri calligrafici e nudi rudimentali. Qualcosa di quell'arte arrivava sulle pareti. Voleva ricoprire la orrenda carta da parati blu e verde a motivo cachemire ma era arrivata solo a metà.

Lizzie infilò la sigaretta tra le labbra e tirò fuori un piccolo quaderno per schizzi con fodera color borgogna di velluto, un regalo di compleanno da Jayce. Teneva la penna sulla pagina bianca, senza sapere cosa scrivere... come onorare suo fratello. La memoria passava da un ricordo all'altro.

Con la penna in mano e solo lacrime sulla pagina vuota, Lizzie si arrese. La sigaretta che aveva dimenticato di fumare si era consumata. Schiacciò il filtro su uno dei CD di Mezzasega che aveva adottato come posacenere, chiedendosi se le sue sigarette non fossero in realtà solo fumo passivo.

Riusciva a sentire la voce di Jayce che si offriva di aiutarla ad organizzare la stanza. Lei gli aveva tirato l'Inferno di Dante. Se non riusciva a scrivere per lui, almeno poteva pulire un po'. Infilò il quaderno e la penna in tasca e cominciò dal macello sul pavimento, impilando i vestiti e ammonticchiando le cose simili tra loro. Tutto richiamava pensieri del passato. Raccolse una scarpa colorata con i pennarelli indelebili di diversi colori e la lanciò verso l'armadio. Basta con le pulizie.

Lizzie corse di sotto. La mano afferrò il cartello del manicomio strappandolo dal muro. Lo arrotolò, desiderando di poter tornare indietro nel passato tanto facilmente quanto i ricordi le tornavano in mente.
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CAPITOLO DUE
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LIZZIE SI APPOGGIÒ ALLA PORTA della stanza di Jayce. I suoi vestiti erano tutti messi via, i libri in ordine alfabetico. Aveva avuto la stessa vita di merda senza padre ma non sarebbe potuto essere più diverso da lei, fuggendone con i romanzi fantasy e precisa osservanza. Ora la sveglia in mezzo alla stanza contaminava quella osservanza. Lizzie fece un passo per raccoglierla e metterla sul comodino accanto all'orologio con calcolatrice. Lo aveva preso in giro senza pietà per la nerdaggine di quella cosa ma lui non aveva mai smesso di pensare che fosse fico. Sorrise, triste, mise al polso l'orologio e andò a cercare un po' di caffè.

Il caffè era sempre stato lì per lei, freddo ma fatto. Ora Lizzie trovava la caraffa vuota. Aveva visto farlo per tutta la vita. Quanto poteva essere difficile? Aprì il coperchio e trovò il filtro e il caffè macinato stantii. Fece una smorfia e buttò tutto nel cestino. Filtro, caffè e acqua... facile. Tre bei cucchiai di caffè le sembravano proprio la quantità ideale.

Dopo aver acceso il bollitore, Lizzie sedette al computer. Se i cellulari funzionavano di nuovo forse anche internet era tornato. Il vecchio dinosauro ci mise una vita ad avviarsi. La Mamma lo aveva preso per Jayce a una di quelle vendite da cortile.

Mentre l'hard drive chiacchierava, accese la radio e sintonizzò la sua stazione preferita di vecchi classici. La radio non aveva mai smesso di funzionare. Per qualche giorno, tutte le stazioni avevano mandato bollettini registrati non stop dell'emergenza. “Questo è un messaggio del Sistema di Allerta per le Emergenze. NON si tratta di un'esercitazione,” interrotto ogni tanto da un paio di canzoni. Ma, dopo un po', le stazioni erano passate alle playlist digitali in loop con i messaggi di allerta ogni ora. Aveva ascoltato abbastanza a lungo da aver sentito le stesse canzoni nello stesso ordine.

“...Can't you hear the thunder, you better run, you better take cover...” esplodeva dalla cassa. Quella parte della playlist era frutto dell'umorismo contorto da fine del mondo di qualche DJ. “... on a heavy trailhead full of Zombies...” Non aveva mai capito il testo. Spense e accese invece il registratore. Mise su una playlist di musica di Papà.

Il computer stava ancora caricando. Girò nella sedia, cercando di rilassarsi, e udì l'ultimo sibilo e il borbottio della caffettiera e prese una tazza. Non era abbastanza nero. Ci buttò dentro lo zucchero e tornò alla sedia mentre appariva il browser. Sì! Aveva internet. Un nuovo messaggio da parte di Jess le ammiccò dallo schermo. Lizzie cliccò e lo aprì.

Jess, la migliore amica di Lizzie dalle elementari, si era trasferita in Texas alle medie. Lontano dalle “cattive compagnie” aveva dichiarato suo padre. Non gli era mai piaciuta Lizzie. Il Texas occidentale poteva anche essere un altro pianeta.

Il padre di Lizzie aveva dei familiari in Texas, da qualche parte. I Guerrero e i Salazar. Non ricordava neanche di averli mai incontrati, anche se la Mamma diceva che i suoi nonni erano venuti una volta quando lei aveva avuto due anni.

Il messaggio di Jess, alla fine, si aprì. Ci sei?

Lizzie scrisse: Sono qui. A te come va? Fiacco ma cosa poteva dire? Esaminò il feed di Facebook mentre aspettava la risposta, ma era tutto spam, niente da persone reali.

Dove sono tutti? Lizzie scrisse:

Adunata. Fatevi sentire se siete vivi.

Poi si diresse fuori al congelatore e trovò un po' di gelato al cioccolato. Lo mangiò direttamente dalla confezione poi fece una ricerca con Google News. Tutti gli articoli erano variazioni sul tema “PANDEMIA. Fine dell'umanità!” Nessuno era recente. L'ultimo era di un paio di giorni prima, da CBC, un sito di notizie in Canada. Esaminò rapidamente l'articolo:

“...impossibile trovare la fonte della malattia...

...lungo periodo di incubazione...

...morte rapida...

...previsione di morte del 95-98%...”

Quasi si strozzò con il gelato leggendo i numeri. Ne inghiottì più di quanto avrebbe dovuto e poi strizzò gli occhi mentre il colpo di freddo arrivava al cervello.

Finalmente faccio parte dell'Un Percento. Cambiò finestra per vedere se Jess aveva risposto.

In fondo all'articolo, a caratteri grandi e in grassetto, c'era lo stesso avviso che aveva sentito così spesso negli ultimi giorni. “RIMANETE DENTRO. NESSUN CONTATTO.” Che grande piano.

La suoneria degli AC/DC era appena percettibile con lo stereo acceso. Il telefono era in carica in camera della Mamma. Lizzie scattò via dalla sedia, facendola cadere. Corse, si lanciò sul letto della Mamma. Afferrò il telefono e colpì il tasto di risposta con il pollice.

“Mamma?”

“Lizzie,” disse una voce sconosciuta, il cuore di Lizzie si fermò. “Tua madre è qui. Si sente parecchio debole.”

“Posso parlare con lei?”

“Certo.” L'infermiera tossì. Neanche lei stava alla grande. “Eccola.”

“Mamma, ti voglio bene,” disse senza pensare Lizzie.

“Ti voglio bene anche io, tesoro. Sto bbbbbene...” la Mamma sbrodolò le parole poi la voce si spense; sembrava del tutto sfatta. “L'infermiera è carina. Ha la roba buona.”

“Sono contenta, Mamma.”

Silenzio dall'altra parte. Poi: “Canta per me, Lizzie. Canta le canzoni che ti cantavo io.”

“Ok, Mamma.” Per una volta, Lizzie non si rifiutò. Le canzoni che piacevano a Lizzie ora non erano quelle che la Mamma avrebbe voluto sentire. Cominciò con la preferita della Mamma, “The Rose.” Quando finì, fece una pausa. “Mamma, mi senti?”

“Uhm uhm. È adorabile. Ancora.”

Lizzie si sdraiò sul letto e cantò tra le lacrime. Quando finì le vecchie canzoni della Mamma cominciò con le ninna nanne.

“Dormi dormi... mamma, non dire nulla, la tua bimba ti fa la culla.” Inventò le parole come aveva sentito fare da suo padre, continuando a cantare ancora e ancora. Fino a quando la voce si spezzò e si ridusse a un sussurro aspro.

“Lizzie?” di nuovo l'infermiera.

Lizzie si fermò, deglutendo per bagnarsi la gola. “La tua mamma... non c'è più.”

Lizzie lo sapeva, l'aveva saputo. “Può metterle il telefono all'orecchio? Voglio cantare un altro po' per lei.”

“Hai fatto una cosa bellissima.” L'infermiera inspirò l'aria a tratti. “Non penso vedrò di nuovo mia figlia.”

Lizzie non sapeva cosa fare, quindi cantò ancora. Singhiozzi attutiti le dissero che l'infermiera doveva stare ascoltando. Infinite ore dopo, si rese conto che il telefono era morto.

Si sentiva come sotto sedativo, come i primi giorni nell'ospedale psichiatrico dopo che si era tagliata i polsi al secondo anno. Si alzò e cercò di scrollarsi di dosso le ragnatele. Doveva fare qualcosa. La Mamma aveva detto di bruciare le cose per uccidere i germi.

Lizzie afferrò una pila della roba di Mezzasega, piena di germi. Aprì la porta sul retro con un calcio e lanciò fuori la roba nella sera triste. Trattenne il respiro per evitare di respirare ancora l'odore orribile del cuscino che sapeva di sudore e alcol. Buttò tutto nel bidone. Mezzasega ignorava la legge, troppo tirchio per pagare l'immondizia più di una volta al mese. Ora lei stava per bruciare allegramente la sua immondizia lì dentro.

Lontano, dei cani abbaiavano e ululavano. I cani si struggevano, piangendo in un coro cacofonico. Tremò, infilò la maglia dentro i pantaloni e bagnò tutto con un liquido infiammabile, aggiungendo una pila di pubblicità arrivata per posta tanto per essere sicuri. Arrotolò un volantino di Target e lo accese con il suo accendino, poi lo tenne sospeso sopra il barile. Lo tenne finché il calore non le fece male alla mano, per poi buttarlo e accucciarsi per non bruciarsi le sopracciglia.

Il fuoco esplose verso l'alto mentre il liquido infiammabile si accendeva, le fiamme consumavano quello che rimaneva dei possedimenti di Mezzasega. Tutto tranne il whisky che avrebbe tenuto per bruciarsi la gola e per aiutarsi a dimenticare. Lanciò dentro qualche pezzo di legno e pensò di andare a prendere qualche marshmallow per farli arrostiti. Il pensiero le riportò alla mente il ricordo di un accecante falò sulla spiaggia, la Mamma che sorrideva, Jayce che preparava gli S'more. Brutta idea; i marshmallow avrebbero avuto il sapore della merda di Mezzasega.
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Lizzie si svegliò in una casa buia. Per un momento fu presa dal panico, cercando con le mani la lampada. Si accese. Neanche le 7. Il cielo era carico di nuvole nere. E lei era sveglia. Strano.

Rotolò giù dal letto e attraversò la casa accendendo via via le luci. Probabilmente era solo questione di tempo prima che smettessero di funzionare. Trovò il gelato sciolto sulla scrivania, lo versò in un bicchiere di vetro e aggiunse un goccio del liquore preferito della Mamma: il Gran Marnier. Mise in carica il cellulare e si accoccolò sulla sedia da ufficio davanti al computer. Una risposta da Jess lampeggiava sullo schermo.

Adunata. Jess. Texas.

“Sembra la star di un porno,” mormorò Lizzie, sorridendo anche se non ne aveva voglia.

Poi di nuovo. Lizzie? Ci sei? Ho paura. E sono sola.

La mano di Lizzie si chiuse sul bicchiere mentre digitava la risposta con un dito solo. Mamma è morta. Jayce morto. Telefoni morti o avrei chiamato. Fece una smorfia per l'infelice battuta, sorseggiando la bevanda fredda. Alla Mamma sarebbe piaciuto. Che faccio ora?

Non ci fu risposta per un tempo lunghissimo. Alla fine: OMG. Anche i miei.

Mi dispiace tanto.

Lizzie alzò il bicchiere per finire di bere ma era già finito.

Anke a me. 6 sola?

Avrebbe voluto che quel dinosauro di computer avesse funzionato abbastanza da fare una videochat ma l'ultima volta che Jayce aveva provato c'erano voluti tre riavvii per farlo tornare a funzionare.

Sì. vorrei fossi qui.

Anke io. Il telefono aveva abbastanza carica. Ti chiamo. Lo lasciò attaccato mentre componeva il numero.

“Jess?”

“Lizzie. Che bello sentire la tua voce.”

Lizzie mise giù il bicchiere come se potesse stringere Jess per telefono. “Già, che farai?”

La risposta di Jess arrivò dopo un bel po'. “Non lo so. Devo seppellirli.”

“Sono in casa con te?”

“A letto. Non sapevo cos'altro fare. Continuavano a stare peggio. E io non mi sono ammalata. Uno per volta, se ne sono...” la voce di Jess si spense.

Lizzie mormorò nel telefono. “Non voglio stare sola.”

“Non fare pazzie. Non ci provare.”

“Ehi, sono Lizzie la Pazza. Dovrei fare cose pazze e stupide.”

“LIZ! No! Ok?”

Lizzie deglutì; la gola era secca. Forse mi sto ammalando. “Non posso prometterlo.”

“Cavolo, Lizzie, sei la mia amica da sempre. Non fare il poliziotto. Esci quando fa giorno. Vedi se riesci a trovare qualcuno in vita. Poi chiamami. Capito? Se ti ammazzi, poi mi ammazzo anch’io.”

Avevano avuto questa conversazione prima. “Ok. Non lo farò. Promesso.” Lizzie sospirò. “Non senza avvisarti. Ma non vedo molto per cui vivere.”

“Caramelle gratis? Non ci sono più commessi, giusto?” Risero entrambe poi ci fu silenzio.

“Sono esausta.” Jess sbadigliò. “Chiamami domani, Lizzie. Ti voglio bene.”

“Grazie, Jess.”

Lizzie tornò all'armadietto dei medicinali e fece spesa nella collezione di pasticche della Mamma. Prese un paio di sonniferi e mandò giù le pillole verdi con un bicchiere d'acqua poi riempì di nuovo il bicchiere e bevve ancora. Fece partire la playlist di Canzoni Tristi della Mamma. Si sdraiò sul divano e si avvolse nel lenzuolo preso dal letto della Mamma, stringendolo bene intorno a sé. Voleva tenere quel profumo con sé il più a lungo possibile, anche se questo avrebbe voluto poter dire beccarsi questa cosa e morire. Non avrebbe mai bruciato le cose della Mamma anche se aveva promesso di farlo.
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La colazione fu a base di anellini di cereali alla mela e quello che rimaneva del latte. Lizzie mangiò meccanicamente. Poi mandò giù il latte rosa sul fondo della tazza.

“Esco, o non mi muovo e muoio qui,” disse a voce alta, come se la Mamma stesse ascoltando. Sembrava stare sempre infrangendo le promesse che faceva.

Salì in camera sua e si vestì, jeans, Doc Martens con calzini extra, una delle camice di flanella logore della Mamma su una maglietta celeste con il logo della sua band scritto con i pennarelli indelebili: Cut Glass. Rovesciò lo zaino con i compiti da fare e quelli finiti. Il quaderno su Dante scivolò sul pavimento.

Mezzasega aveva detto che non sarebbe mai uscita dal liceo. Lizzie aveva diciassette anni e le mancavano ancora un paio d'anni per finire ma aveva in programma di dimostrargli che si sbagliava.

“Fanculo,” disse e si tolse i compiti dai piedi con un calcio. Aprì il cassetto dei calzini in basso, cercando a tentoni la vecchia scatola dei sigari. Quella che la mamma aveva nascosto a Mezzasega. Soldi per le emergenze. Se non era quella un'emergenza, Lizzie non sapeva cosa avrebbe potuto esserlo. Non sapeva se le sarebbe servito il denaro ma sarebbe stato meglio averlo. Tirò fuori la scatola che la Mamma aveva nascosto sotto della bella carta adesiva.

Dentro c'erano l'anello della scuola della Mamma, il fazzoletto del nonno, foto di lei e Jayce da piccoli. Una, che non ricordava, scivolò fuori dal mazzo: la Mamma e un uomo, molto attraente in uniforme, e una bambina con un vestito giallo e capelli di una sorprendente sfumatura di nero. Strinse la mascella per non piangere. Prese tutte le foto e tutti i soldi, tranne una banconota da venti che era come nuova. Chiuse il coperchio e rimise la scatola nel cassetto.
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CAPITOLO TRE
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FUORI LA ACCOLSE IL CINGUETTIO DEGLI uccelli. Le oche canadesi starnazzarono sopra la sua testa, coprendo il più melodioso canto degli uccelli più piccoli. La nebbia si era alzata e le nuvole se ne erano andate lasciando il posto a una di quelle gelide ma gloriose giornate d'inverno.

Il richiamo delle oche se ne andò e Lizzie si rese conto di cosa mancava: il traffico sulla I-5 che la aiutava a dormire la notte. Ora non c'era nulla. Sopra la calda camicia di flanella mise un cappotto invernale che aveva tirato fuori da uno scatolone sotto il letto della Mamma.

Prese Lincoln Street, infilando gli auricolari. Il suono allegro di 4 Non Blondes le portò un barlume di calore mentre attraversava putride pile di foglie portate dal vento sul marciapiede. Quando il testo arrivò a “...screamed at the top of my lungs, ‘What’s going on?’” anche lei urlò. Nessuno la rimproverò.

L'aria aveva un aroma fresco e invernale ma, attraversando l'autostrada, un odore ripugnante le invase il naso...l'odore della morte. Le ricordava di quando aveva fatto i servizi sociali per la Alternative Humane Society. Erano andati in un canile accusato di abusare e non curare i cani. Respirò dalla bocca e alzò il volume.

Qualcuno, o qualcosa, la stava osservando. Lizzie riusciva a sentirlo. Non riusciva a non pensare... Zombie. Si voltò di scatto e si strappò gli auricolari. Si sentiva stupida ma per quanti anni la sua generazione aveva atteso gli zombie?

Scorse qualcosa in un portico... qualcosa di simile a un sacco abbandonato. Il suo primo cadavere... un vecchio, decisamente non un morto vivente. La testa era reclinata con un'angolazione impossibile. Lo stomaco di Lizzie si rivoltò e i suoi occhi saettarono in cerca di qualcos altro da guardare. Le ultime foglie cadenti la tennero occupata mentre continuava a camminare.

Passando davanti a un cottage molto carino, una piccola testa disperata prese a saltellare nella finestra anteriore, squittendo. Povero cucciolo. Bussò e provò ad aprire la porta. Chiusa. Il cane l'aveva sentita e il mugolio aumentò di frequenza e di volume. Fece rapidamente il giro della casa. Il recinto era chiuso da catene. Allungò la mano e fece scattare la chiusura del cancelletto. Provò ad aprire la porta sul retro. Dava su una cucina, il puzzo di morte e di cacca di cane le colpì il naso. Le unghie del cucciolo ticchettarono sul pavimento di legno. Scodinzolava mentre le passò accanto per andare in giardino.

Lizzie riempì la ciotola dell'acqua e trovò il cibo nel mobiletto sopra i piatti. Rovesciò il sacchetto sul pavimento.

Una lucina rossa che lampeggiava sul bancone attirò la sua attenzione. E se alcuni telefonini funzionano e altri no? Forse dovrei prendere telefoni di gestori diversi. Si sentì in colpa per un momento poi prese telefono e caricabatterie. Mentre lasciava la casa il cucciolo corse dentro e si lanciò sul cibo. Lizzie spalancò la porta e ci spinse il secchio della spazzatura contro. Mise una zappa sotto sopra per tenere aperto il cancello.

Quanti altri animali domestici c'erano intrappolati in città? E nel Paese? Nel mondo? Quante persone si erano ricordate del migliore amico dell'uomo nelle loro ultime ore?

Qualche ora dopo Lizzie aveva superato altri sei isolati, accumulato un altro paio di telefonini con i caricabatterie e “salvato” sei gatti e quattro cani.

Non si era spinta più dentro del dovuto nelle case con gli animali domestici. Non aveva visto altri corpi, vivi o morti, il che le andava bene. Ma l'odore in ogni casa le diceva che, se si fosse spinta oltre, li avrebbe visti. Doveva fermarsi. Prima o poi le sarebbe capitata una casa i cui precedenti abitanti non erano a letto, lontano dalla vista.

Di fronte a Fred Meyer, Lizzie si fermò per abitudine al semaforo pedonale rosso, guardando a destra e a sinistra. Ridacchiò tra sé. Pieno giorno e non si muove niente. La “città dal poco entusiasmo” era morta. Lizzie si guardò intorno, nervosa. Cercò di scrollarsi di dosso gli odori e la sensazione che qualcuno la stesse osservando.

Le porte di Fred Meyer l'impaurirono aprendosi ubbidienti. Le luci fluorescenti ronzavano sopra la sua testa nello strano silenzio del negozio vuoto. La pasticceria era marcia e il reparto frutta e verdura pullulava di moscerini. Trovò un paio di mele decenti, pulendole sui pantaloni. I frigoriferi mormoravano. Lizzie prese una confezione di burrito congelati e la infilò nello zaino.

Tutto il pane “buono” era verde e bianco dentro le buste. Lizzie scelse una pagnotta di pane bianco stranamente ben conservata. Il latte era scaduto l'8 ma ne aprì un cartone e lo odorò. Non puzzava e allora lo provò sulla punta della lingua. Non era rancido ancora. Prese qualche confezione di maccheroni al formaggio (quelli costosi della Kraft) una coca da 2 litri e qualche waffle.

Si avvicinò alla cassa, guardandosi intorno. Pensò di pagare ma respinse la cosa con una risata. Jess aveva ragione. Caramelle gratis. E nessuno l'avrebbe beccata perché rubava. Infilò manciate di barrette di cioccolata nello zaino e nelle tasche poi aprì un pacchetto di M&M da mangiucchiare tornando a casa e uscì dal negozio.

Fuori, decise di prendere un'altra strada per tornare a casa. La luce morente del giorno le fece accelerare il passo; nere nuvole di pioggia si stavano radunando all’orizzonte. Superato il cavalcavia deserto, si affrettò a superare la vecchia ala St. Luke dell'ospedale, una clinica ambulatoriale per la riabilitazione dall'uso di droghe e per l'alimentazione trasformata in ospedale triage di fortuna. Il cartello all'esterno recitava “Pericolo! Quarantena! NON entrare!”

Lizzie pensò di aver visto un movimento lungo Holly Street. Forse un altro cane. Passò per il centro. Sono davvero sola? Bellingham era una cittadina di medie dimensioni, a mezz'ora dal confine canadese. Cercò di ricordare quanti erano gli abitanti... 100.000 le sembrava giusto. Ma non c'era traccia di nessuno.

La maggior parte delle luci ancora illuminava vetrine deserte. Niente sembrava essere stato toccato. Solo vuoto.

Jess le aveva detto di trovare qualcuno e tutto quello che aveva trovato erano stati animali... com'era tipico di Lizzie. Era più facile trattare con gli animali che non con le persone. Non era neanche sicura di cosa avrebbe fatto se avesse visto qualcuno. Avrebbe corso probabilmente.

Il secondo cadavere che aveva trovato era in un piccolo negozio premaman. Era a faccia in giù. Un impermeabile scuro copriva il cadavere ma una pozzanghera di acqua piena di sangue lo circondava. La vetrina era stata infranta. C'era una mazza tra i pezzi di vetro. Lizzie indietreggiò. Quello non era certo morto di malattia. Cominciò a correre ma si fermò in fondo all'isolato. C'era qualcuno vivo a inseguirla?

Lizzie andò alla Bellingham High School nella vana speranza che qualcuno che conosceva fosse lì. Una delle porte trasparenti modello garage era aperta. Entrò. Alcuni uccelli volarono in cerchio dentro. Lizzie gridò “SALVE!”

Su una lavagna bianca c'era scritto “scuola chiusa” insieme a una lista di ospedali e centri triage e l'onnipresente avviso a “stare dentro”. Cancellò tutto e scrisse: “SE leggete questo messaggio e non siete infetti venite da me. Lizzie G. 2224 Lincoln Street.” L'indirizzo non esisteva era solo da qualche parte sotto l'autostrada ma riusciva a vedere il punto da casa sua.

Uscì dal retro su Kentucky Street. Una qualche forma si compose in lontananza, strana ma inconfondibilmente umana. Il cervello le disse di correre ma Lizzie si disse che non esistevano gli zombie e gridò “Salve?!”

La cosa si voltò e si mosse verso di lei: un uomo di circa trent'anni. Aveva una barba incolta e qualche capello bianco, una giacca di pelle con le borchie e un collare da cane con gli spuntoni al collo. Aveva gli occhi da pazzo mentre si avvicinava.

“Ciao.” Fu tutto quello cui riuscì a pensare. Lizzie vedeva che la bocca si muoveva ma non ne usciva nessun suono, pensò che forse era ubriaco o fatto o tutte e due le cose.

“Sei infetto?”

Niente nei suoi occhi.

Forse non era una buona idea. “Aspetta! Per favore, resta lì.” Lo tenne a distanza allungando le mani.

Lui sembrava confuso ma si fermò, fissandola come lei fissava lui.

“Hai fame?”

Ora ci fu una risposta. Si lanciò in avanti. I suoi occhi erano vivi e dalla bocca sembrava gocciolare saliva. Lizzie tirò fuori uno Snickers e aprì la confezione con i denti. Lui le corse incontro. Lizzie gridò e arretrò. Lui si fermò di nuovo. Lei lanciò il dolcetto ai suoi piedi. L'uomo si accasciò a gambe incrociate e lo trangugiò... con tutta la carta, ne era quasi sicura.

Continuò ad indietreggiare. Tirò fuori i dolci che aveva nelle tasche e lì fece cadere lungo il percorso. Arrivata all'angolo prese a correre. Corse fino a casa con il latte e la coca da 2 litri che rimbalzavano dolorosamente contro la schiena.

Una volta dentro, Lizzie fece scattare il catenaccio dietro di sé e scivolò per terra. Quanto tempo era che non correva così tanto e così velocemente? Anni. Ma i suoi piccoli piedi l'avevano portata via rapidi e sicuri. I suoi piccoli piedi. Le tornò in mente la battuta della Mamma sulle tette e i piedi di Dolly Partons. “Le cose non crescono bene all'ombra”. E non c'era che ombra a Bellingham.

Quando la testa smise di vorticare, si rese conto che si era fatto buio. Accese la luce e aprì l'armadio, infilando la mano dove viveva il fucile di Mezzasega. Lo tirò fuori e fece scattare la sicura del grilletto. Sul fondo c'era lo zaino per le escursioni. Tirò fuori anche quello. Kit di primo soccorso, cibo liofilizzato e congelato e vestiti caldi potevano essere utili.

Lizzie si assicurò che il fucile fosse carico e lo poggiò sul tavolo della cucina. Si tolse lo zaino e mise via il bottino, aggiungendolo allo scarso contenuto del frigo: la birra da due soldi di Mezzasega, un po' di carne, salsa e condimenti per l'insalata. Prese una birra, la aprì e prese un sorso. Sapeva di pipì all'anidride carbonica. La poggiò sul ripiano e chiuse lo sportello.

Aprì il pacchetto di burrito, ne lanciò un paio nel microonde su un foglio di carta poi mosse il mouse del computer. Forse Jess aveva lasciato un messaggio.

Ed eccolo lì. Lizzie! Chiamami.

Lizzie prese il telefono e premette il pulsante per richiamare. Squillò e squillò.

Jess rispose, con un respiro pesante. “Grazie a Dio, Lizzie. Mi hai fatto preoccupare. Ti ho chiamato ma non rispondevi. Ho pensato che forse...”

“Jess! Sono qui. Avevo promesso.” Guardò il telefono. “Stupida suoneria, era spenta. Sono uscita oggi, come avevi detto tu. Ti ricordi che dicevo che Bellingham era una città morta? Ora lo è davvero.” Rise.

“Lizzie? Mi hai spaventato, cazzo.”

“'ddio, Jess. Hai sganciato la bomba con la C. Non è da te. Sono uscita come avevo detto che avrei fatto.”

“Già. Pensavo ti fossi ammazzata.”

“Mi dispiace,” disse Lizzie. “Ho visto uno...”

“Vivo?”

“Già. Più o meno. Non poteva parlare. Sembrava un po' tonto. Somigliava a quei cani che ho salvato oggi.” Lizzie le raccontò le avventure della giornata ma si fermò quando si rese conto che Jess era troppo silenziosa. “Stai bene, Jess?”

“No.” Jess tirò su con il naso. “Ho provato a scavare una tomba. Ma non ci riesco. Pensavo di bruciare la casa, mi sa.”

“Oh, Jess.” Lizzie desiderò di poter abbracciare Jess attraverso il telefono. “Abbiamo un deposito per gli ortaggi sottoterra, nascosto, vicino alla casa. Li ho avvolti con delle lenzuola,” disse Jess, piangendo. “Li ho portati con una carriola.” Un singulto sottolineò il suo dolore. “Li ho adagiati sui ripiani. Non penso di poter rimanere in casa, Lizzie.”

“No. Non puoi. Vai in città. Ce qualcun altro con cui sei in contatto?”

“Una zia. Nel Maine. Ed è passato qualche giorno.” La voce di Jess tornò arrabbiata. “Perché Dio ci fa questo? Perché siamo ancora vive?”

“Non penso che c'entri Dio.” Lizzie sospirò. “Vorrei essere lì o che tu fossi qui.”

“Vorrei essere lì io. Con te.” Jess tirò su con il naso. “Domani andrò in città. Non so cosa farò poi.”

“Neanche io. È strano. La parte peggiore è il silenzio. Fuori, il silenzio mi arriva addosso.” Il microonde trillò ricordando a Lizzie che il suo pasto si era scaldato. “Ehi, ti lasciò un attimo qui mentre mi prendo i burrito, ok?”

“Sono stanca morta. Ho solo bisogno di dormire. E se ti chiamo domani sera?”

“Ok. Notte, Jess. Ti voglio bene.”

“Ti voglio bene anch'io. Notte, Lizzie.”

Lizzie si infilò nel letto della Mamma, mangiando i burrito e la salsa. Si preparò a guardare una maratona di film scelti tra quelli di papà: Bella in rosa, Sixteen Candles – Un compleanno da ricordare e Un Meraviglioso Batticuore. Dulcis in fundo: Watts, il poderoso batterista, era il suo personaggio preferito di sempre.

La musica del menu di Un Meraviglioso Batticuore che si ripeteva svegliò Lizzie intorno alle tre di notte. Spense e andò a lavarsi i denti.

Tornata a letto il silenzio non riusciva a farla riposare. La mente galoppava. Erano successe così tante cose quel giorno, non sapeva come comportarsi. Una cosa era sicura. Era sola.
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CAPITOLO QUATTRO
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LIZZIE SI SVEGLIÒ SUDATA. ODDIO, HO LA febbre? Si mise una mano sulla fronte. Sei paranoica. Erano le coperte; le buttò via con un calcio.

L'orologio segnava le 5:35 ma era completamente sveglia. Si sentiva stanca ma non voleva tornare a dormire. Si mise a sedere e guardò fuori dalla finestra. Era una buia e umida mattina di novembre. La luna crescente brillava in un varco tra le nuvole.

Lizzie sentì di essere gelosa della luna mentre si alzava e andava in cucina. La luna tornava sempre, anche dopo l'ora più buia. Lizzie non aveva idea di come avrebbe superato tutto quello che stava accadendo. Si versò una tazza del caffè del giorno prima, la mise nel microonde. Poi si preparò un po' di pappa d'avena istantanea.

Dopo colazione uscì nell'aria della prima alba. Faceva freddo ma non era gelido. Tremò e si chiuse il cappotto. Il giorno prima aveva cercato il cibo e qualcuno ancora in vita. Oggi aveva un altro piano in mente.

Destinacion: El hospital. Anche se suo padre parlava spagnolo e il suo cognome originariamente era stato Guerrero, le uniche cose di spagnolo che sapeva venivano da Dora l'Esploratrice e dalle canzoni: “Uno, dos, tres, catorce” e “Si no me quieres, librame.” Lo siento, Papa. Lizzie prese a camminare e si diresse in direzione opposta alla superstrada.

In fondo alla strada, prese il sentiero che portava alla sua vecchia scuola elementare, Sunnyland. Le nuvole se ne erano andate e la luna d'argento appariva potente, nella luce del giorno nascente. Si infilò tra le ombre degli alberi finché non arrivò a quello che Jayce diceva rammentava la faccia di un vecchio. La fissava con occhi tristi.

Spuntò al War Memorial e camminò fino alla scuola. Era strano vedere i giochi, con i loro colori primari sbiaditi, silenziosi e vuoti.

Lizzie si lasciò la scuola alle spalle e attraversò James Street. Sentì di nuovo un pizzicore dietro al collo come se qualcuno la stesse guardando. Stavolta si mise dietro un'auto e si accucciò. Di sicuro il suo affamato conoscente incontrato il giorno prima la stava seguendo.

“Cazzo,” mormorò. Avrebbe dovuto portare il fucile. Lizzie guardò attraverso i finestrini oscurati. L'aveva vista e stava camminando dritto verso di lei.

“Ehi, tipo con il collare, fame?” Prese un altro Snickers, aprì la confezione e glielo fece vedere, lo poggiò sul cofano dell'auto e si allontanò.

Un grande e stupido sorriso illuminò il volto del tipo quando la vide. Mentre divorava il dolcetto, Lizzie saltò uno steccato e tagliò per un paio di giardini per sfuggirgli. Arrivò in fondo alla fila di case. Tornata in mezzo alla strada prese a correre.

Raggiunse l'ospedale, i nervi scossi, saltò dentro un'auto aperta, chiuse la portiera e osservò la strada da cui era venuta. Le dita trovarono una strada per la bocca. Non ti mangiare le unghie. Era sempre la voce di Mamma che glielo diceva.

Si nascose meglio per osservare. Il tizio si comportava come un cane, un uomo-cane.

Dopo un po', decise di essere al sicuro. Al sicuro da Spike, l'uomo-cane. Lizzie sorrise tra sé: Spike gli donava. Si diresse alle porte dell'ospedale. Come al St. Luke's, un cartello all'esterno recitava “Pericolo! NON entrare! Quarantena!” Buttò giù il cartello con un calcio mentre passava.

Le porte automatiche si aprirono quando si avvicinò. “Abbandonate ogni speranza, o voi che entrate,” mormorò, citando Dante. L'aria sibilò all'esterno come se avesse aperto una tomba, portando il puzzo di morte e candeggina. Lo stomaco le si rivoltò e si portò una mano alla bocca.

Un cadavere era riverso sul banco informazioni. Altri erano disposti in strane pose e giù dalle sedie e dalle barelle nella sala d'aspetto. Mentre si spingeva più dentro dovette mettersi la maglietta sulla faccia per resistere alla puzza. Tutto le diceva di correre via. La sua immaginazione partì in quarta. Immaginava cadaveri che si alzavano intorno a lei. Questa è la vita reale, non un film, si disse cercando di scacciare quelle immagini.

Al pannello dell'ingresso cercò l'ascensore. Premette il pulsante per salire. Con la coda dell'occhio le sembrò di vedere un braccio che si muoveva. Si lanciò dentro e premette il pulsante del terzo piano.

Le porte dell'ascensore si sigillarono con un tonfo. Il suo cuore sprofondò. E se non si fossero più aperte? E se l'ascensore fosse precipitato facendola in mille pezzi? Ma salì leggero come avrebbe dovuto. Mentre si fermava al terzo piano, Lizzie tirò le porte e le aprì.

C'era un macabro ordine: i cadaveri erano accatastati precisamente contro il muro. Stavolta lo stomaco di Lizzie si aprì e gran parte della colazione finì nel vaso di una piantina. Si lavò la bocca a una fontanella e si rimise in sesto, cercando la porta numero 314.

Qualcosa frusciò alle sue spalle. Si raggelò. Calmati, Lizzie. Basta impazzire. È la tua immaginazione. Doveva essere così. Ma non lo era. Qualcosa si mosse di nuovo. Si voltò lentamente. Una mano si allungò verso di lei e lei urlò.

Il grido si spense mentre un uomo di mezza età con un camice e uno stetoscopio si sforzò di parlare. “Non dovresti essere qui,” mormorò, a stento in grado di mettere insieme quelle parole.

“Mia mamma e mio fratello. Sono venuti qui dopo che si sono ammalati.” Non sapeva cos'altro dire. Era nei guai?

Sulla targhetta c'era scritto: Dr. Reynolds, Pediatra. La guardava in modo strano, cercando di tenersi in piedi. Non sembrava molto in grado di far rispettare la quarantena.

“Tu... sei immune.” Le sue parole uscirono con più difficoltà e scivolò sul pavimento.

“Che?” Si inginocchiò accanto a lui, non sapendo se avesse capito. Sono immune?

“Non malata. Immunità naturale.” Il suo discorso si spegneva e si impastava, diventando sempre meno coerente. “Trova altri. Fate figli. Andate avanti. Forti.”

Poi, come se avesse consumato gli ultimi centimetri della sua candela, fece un mezzo sorriso e scivolò per terra.

Era morto? Lizzie si allontanò con orrore, muovendosi freneticamente all'indietro come un granchio, andando a sbattere contro un carrello medico. Lo utilizzò per rimettersi in piedi e poi lo spinse in modo da bloccare l'uomo nell'angolo del corridoio. Lui soffiò dal naso, facendole sapere che era ancora vivo.

C'era un errore fatale nello stralunato piano del dottore di sopravvivere e ripopolare il pianeta. Era sterile. Il suo medico di famiglia le aveva detto che non avrebbe mai avuto figli perché qualche pezzo di merda le aveva attaccato la clamidia.

La stanza 314 la chiamò come un riparo sicuro nell'incubo dietro le sue spalle. Chiuse gli occhi mentre apriva la porta, non volendo vedere un'altra scena orribile. Fece un respiro profondo e aprì gli occhi. C'erano la Mamma con Jayce tra le braccia. Sembravano addormentati, in pace. Mamma si era rifiutata di lasciare andare Jayce? O non c'era stato posto in cui metterlo?

Sul pavimento, raggomitolata in posizione fetale, c'era l'infermiera con una boccetta di pillole nella mano rigida. Ossicodone. Vuota. Una via d'uscita dall'incubo, un'uscita di emergenza. Senza la boccetta l'infermiera sembrava pregare.

Lizzie baciò la fronte fredda di sua madre lisciandole i capelli e scompigliò i capelli del fratellino. “Ti ho rubato l'orologio, ometto. Mi manchi,” disse tra i singhiozzi. “Vi voglio bene.” Appoggiò la testa sulle loro ma non erano lì.

Era venuta per sapere, per assicurarsi che fosse vero. Era vero. Pensò di seppellirli ma se Jess non ci era riuscita, come poteva lei? Il pensiero di lasciarli lì la faceva infuriare. Urlò, lasciando che la rabbia tenesse a bada le lacrime. Tutti gli improperi e le parolacce che sapeva fluirono come un torrente.

Quando ebbe finito, tirò un lenzuolo per coprire la Mamma e Jayce e uscì barcollando dalla stanza. Non poteva tornare indietro passando dov'era il dottore quindi spinse una porta in fondo alla sala su cui era scritto “Uscita di Emergenza,” ignorando l'allarme acuto che risuonava dietro di lei.
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Non riusciva a ricordare il percorso fatto per tornare a casa. Era come se si fosse persa quel momento. Il bicchierino in mano, quello rosa e decorato che la Mamma aveva preso a Vegas, era pieno fino all'orlo di un liquido ambrato, il brandy della Mamma. Sollevò il bicchiere, pensando a cosa brindare.

“A un posto migliore!” disse e mandò giù.

Il brandy bruciò lungo la gola e su per le narici. Riempì il bicchiere un'altra volta. Il dolore era un vecchio amico. Le diceva che era ancora viva. Fissò di nuovo la scala di tagli sul braccio. Le dita seguirono le cicatrici, soffici linee bianche che erano iniziate sotto forma di rossa rovina. Non si era mai spinta fino a tagliarsi i polsi. Il sangue e il dolore le erano sempre sembrati l'unica realtà.

Non c'erano messaggi su Facebook, nessun sms, nessuna telefonata. C'erano 37 messaggi nella sua casella vocale da prima della fine del mondo. Lizzie li ascoltò uno dopo l'altro: la voce di Jayce, la voce della Mamma. Jess. Perfino uno dei suoi ex, Chad. Tutto normale, stupido e meravigliosamente “reale”. La cosa avrebbe dovuto intristirla. Ma il brandy scorreva dentro e nessuna lacrima corse fuori. Picchiò il tasto per cancellare i diversi messaggi ubriachi e arrabbiati di Mezzasega e salvò gli altri.

Lizzie provò a chiamare Jess. Lasciò che squillasse. Nessuna risposta. Provò i cellulari di famiglia. Nessuna risposta.

Alla fine scrisse: Chiamami. T prego. Lizzie.

Accese il lettore e mise su random. La bottiglia di brandy si stava svuotando. Riconobbe l'oscurità che arrivava. Aveva odiato la sua vita, la scuola, la lista infinita dei fidanzati della mamma. Beh, il suo desiderio era stato esaudito e l'avevano tutti lasciata sola ma sembrava piuttosto che l'avessero lasciata indietro.

Perché dovevo essere immune? Poteva essere già finita per lei se si fosse ammalata e fosse morta come tutti. Mandò un altro sms a Jess: Non so se ce la faccio ancora. Aveva fatto una promessa a Jess, ma se era già morta?

Si sedette pesante nella sedia del computer e quasi la fece ribaltare. Afferrò la scrivania per tenersi e aprì Facebook. Batté sui tasti della tastiera con fare teatrale: Addio mondo crudele.

Lizzie lanciò un'occhiata al fucile poggiato sul tavolo della cucina. Si alzò e vi si avvicinò barcollando, prendendolo in mano, soppesandolo. Una visione fatta di sangue schizzato su tutto il pavimento le apparve involontariamente in testa, come il cadavere al negozio. Non aveva senso lasciare un macello.

Andò in bagno, si sdraiò nella vasca e si mise il fucile in bocca. Il metallo aveva un sapore acido e oleoso. Si assicurò di poter ancora arrivare al grilletto. Poi se ne rimase lì, abbracciando il fucile come se fosse il suo ultimo amico al mondo.

“NO!” Lizzie lanciò via il fucile. Colpì il muro con un suono metallico e scivolò dietro la vasca. Non poteva farlo. Non poteva premere il grilletto e farsi saltare il cervello.

Si trascinò fuori dalla vasca, tenendosi al water. L'armadietto dei medicinali. I suoi occhi non riuscivano a mettere a fuoco le etichette ma non ci sarebbe stato bisogno di essere pignoli se ne avesse afferrate abbastanza. Le mani armeggiavano con i tappi ma ben presto si ritrovò in mano una bella manciata di diverse pillole.

Cominciò a mandare giù, inghiottendo le pillole con l'acqua. Non voglio morire in bagno. Barcollò fino al letto della Mamma e mandò giù le ultime.

Quando arrivò alle ultime due, le mani riuscirono a stento a portarsi alla bocca. Aveva le palpebre altrettanto pesanti. Riuscì a lanciarsele in bocca mentre il mondo si spegneva ma le si bloccarono in gola. L'ultima cosa che ricordava era che stava tossendo e che sentiva il corpo scosso dagli spasmi.
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