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Ce livre est dédié à toutes les femmes de toutes classes et de tous âges qui ont eu le courage de me laisser les interviewer malgré la menace toujours présente de représailles de la part de leurs agresseurs. Si elles n’avaient pas parlé, il ne m’aurait pas été possible d’écrire et de produire le documentaire The Abused Woman, qui a remporté une Emmy Award, ni de rédiger The Battered Rich, publié chez Ashley Books. Plusieurs femmes se cachaient avec leurs enfants quand je les ai interviewées dans des centres de soutien pour les femmes financés par des dons et gérés par les individus les plus altruistes que j’ai rencontrés au cours de mes trente années de journalisme. Une conseillère a tenu à me dire que, à moins que mon livre ne décrive la nature universelle des abus physiques, mentaux, verbaux et émotionnels, « pourquoi diable perdre votre temps à l'écrire. » J’ai relevé le défi.
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« Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit de particulièrement mal à frapper une femme, même si je ne recommande pas de la frapper de la même manière que l'on frapperait un homme. »

Sean Connery,

Lauréat d'un Oscar,

Interview pour Playboy, novembre 1965

« Chaque fois qu'une femme défend ses droits, sans le savoir, peut-être sans le revendiquer, elle défend toutes les femmes. »

Maya Angelou,

Défunte auteure et conférencière distinguée, 

Lauréate de la Médaille présidentielle de la liberté,

Médaille nationale des arts

« Quand j’étais petit, la violence domestique faisait partie de ma vie à la maison ; de nombreuses fois, mon frère et moi avons regardé, impuissants, ma mère se faire battre et assommer pendant que nous composions le 911. »

Troy Vincent,

Joueur de l'année NFL 2002,

Candidat au Hall of Fame,

actuel Vice President of Football Operations de la NFL

« Menacer une partenaire actuelle ou une ex n’est pas de la passion, ni de l’amour, ni de la peine de cœur. C’est de la violence, c’est de l’abus, et c’est un crime. »

Miya Yamanouchi,

Auteure de Embrace Your Sexual Self,

Conseillère/thérapeute à l'Université de Sydney,

Australie
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Au matin du lundi 18 août 1947, tout s’éclaircit pour Margie Bruning : elle devait tuer son mari avant qu’il ne la tue. L’agression brutale de ce matin-là avait rendu sa décision irrévocable.

Cela fermentait depuis des mois. Le cheminement était prévisible. La frustration partagée, à mesure que les jours passés à rechercher vainement un emploi devenaient des semaines, puis des mois, et que Ned commençait à boire. Il était devenu un poivrot, et son amour pour lui, autrefois sans fond, s’était évaporé quand les insultes avaient laissé place à la violence.

« Tu crois que je ne cherche pas ? » avait dit Ned, sur le point de quitter l’appartement pour une nouvelle prospection sans espoir. Il s’arrêta court, et se retourna pour attraper Margie par les cheveux et la gifler sur les deux joues. « C’est ce que tu penses, putain, tu crois que je m’amuse dehors ? »

La force des coups envoya Margie valser contre l’évier de la cuisine, où elle s’accrocha à l’aveuglette au robinet pour garder l’équilibre. Une fois de plus, elle sentit le goût du sang dans sa bouche.

La rage de Margie contrôlait chacun de ses gestes. Non, bon sang ! Pas cette fois. Il ne va pas s’en tirer une fois de plus, se marmonna-t-elle, et sans réfléchir, elle se tourna de l’évier pour lui asséner d’un geste fluide un coup de poing sur la tempe gauche.

« Maintenant, casse-toi d’ici ! Ouais, tu peux me tabasser, mais je ne vais pas te laisser faire. Vas-y, dégage ! »

Il se tourna en se frottant doucement la tempe qui gonflait. Ce n’était pas possible. Qu’est-ce qu’elle venait de faire ?

Il allait se jeter sur Margie de tous ses quatre-vingt-quinze kilos et son mètre quatre-vingt-huit, mais s’arrêta en voyant la femme qui lui tenait tête dans une attitude de boxeur, les jambes écartées de la largeur de ses épaules, les poings prêts à frapper.

« Va au diable. Ne crois pas qu’on va en rester là, parce que j’en ai pas fini avec toi », dit Ned, et laissant là sa dignité, il claqua la porte en quittant la cuisine. Tout était fini en quinze secondes.

Il fallut quelques minutes à Margie pour retrouver ses esprits. Elle s’assit à la table de cuisine et balaya du bras droit les restes du petit-déjeuner de Ned. Elle se servit un café, alluma une Camel, inspira profondément, et alors que la fumée s’étalait comme un brouillard sur la table, pensa : Comment ai-je bien pu laisser les choses aller aussi loin ? Est-ce parce que je l’aime ? Et que je crois qu’il m’aime encore ? Quelles conneries, regardons la situation en face. Il est temps de passer à l’action tant que j’en ai encore le courage.

L’homme qu’elle avait aimé était tombé dans un abîme de paranoïa en découvrant que personne n’avait plus besoin d’un sergent-artilleur de la Marine avec une Bronze Star et une Good Conduct Medal.

Il y avait peu de débouchés pour quelqu’un qui n’avait pas terminé le lycée, et même son emploi peu qualifié de cariste chez Harrison Foundry avait pris fin. Les propriétaires de la fonderie avaient tiré tout le profit qu’ils pouvaient de la générosité sans fond de l’Oncle Sam pendant la guerre, investi judicieusement, mis en vente leur usine qui tournait à bloc, et filé à Rumson. Ils avaient rejoint le Country Club, commencé à jouer au polo et acheté un yacht Chris-craft. Les deux cent cinquante ouvriers qui se tuaient à la tâche pour fabriquer des pièces de tanks Sherman, d’obusiers et d’affûts de canons étaient restés en plan. Il n’avait pas fallu longtemps à ces hommes et ces femmes pour se rendre compte qu’ils étaient coincés dans un sordide jeu de crap avec des dés pipés.

Ce matin-là, elle attendit que le bruit des pas de Ned s’estompent, certaine qu’il n’allait pas tarder à partager du Muscatel bon marché avec d’autres licenciés de chez Harrison Foundry. Du dos de la main droite, elle essuya le sang de son menton et sentit de sa langue l’endroit où son incisive inférieure gauche avait entaillé la lèvre. Un plan autrefois inimaginable était en train de se dessiner.

Deux semaines plus tard, il lui mit par surprise une droite à l’épaule gauche. Elle perdit l’équilibre, s’écrasa contre le frigo et glissa au sol. Comme Ned l’avait prévenue, il n’en avait pas fini avec elle.

« Ça t’apprendra à fermer ta grande gueule. Tiens ton cul à carreau. T’as eu de la chance une fois, essaie pas une deuxième », dit Ned.

Au début, elle avait cru que la bête noire de Ned, c’était les patrons qui fermaient les magasins, les entrepôts et les usines. Elle avait tort. Elle réalisait maintenant que ce qui le torturait, c’était la jalousie maladive que les succès de sa femme avaient éveillée en lui.

Le réfrigérateur de la marque Coldspot de chez Sears sur lequel il venait de l’envoyer rebondir était l’une des surprises flambant neuves que Margie avait achetées pour son retour, de même que la machine à laver Whirlpool qui s’encastrait si bien à l’extrémité de leur salle de bain. Elle s’était débarrassée du vieux siège de toilette monté au mur avec sa chaîne, pour le remplacer par un nouveau en porcelaine, avec chasse d’eau intégrée.

« Où tu as trouvé le pognon pour tout ça ? » avait demandé Ned, après qu’elle l’ait guidé par la main pour une visite dont elle était certaine qu’elle se terminerait par un baiser et un câlin. Ce ne fut pas le cas.

« Je l’ai gagné, chaque cent », dit-elle en sortant un livret noir de la poche de son tablier. La fierté résonnait dans sa voix tandis qu’elle montrait à Ned le livre de comptes de la New Jersey Bank & Trust. « Tiens, regarde. Sept cent cinquante balles. »

« Et je me privais pour t’envoyer des sous tous les mois », dit Ned, tout agité, en tournant les pages du livret. Les veines de son cou et de ses tempes étaient au bord de l’explosion. « Putain de Dieu ! Comment tu pensais que je le prendrais ? »

« J'sais pas si tu t’en rends compte, mon pote, mais les choses ont changé, dit-elle en le poussant de la hanche et en retroussant la manche de sa blouse. Tiens, tâte-moi ça. »

Elle raidit son épaule et son avant-bras, contracta trois fois et guida la main gauche de Ned vers son incontestable biceps. « Trente mois comme riveteuse. Ensuite, ils m’ont fait batailler avec dix leviers dans la cabine d’un pont roulant. J’ai eu une petite augmentation, et j’ai dit que ça m’amuserait bien de bosser avec la grue. Quelles conneries ! »

C’est alors qu’elle aperçut le premier indice inquiétant de la direction que prenait leur mariage. Elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait épousé, et elle était maintenant convaincue que Ned n’accepterait jamais la femme qu’elle était devenue.

Avant les trois années que Ned avait passées à l’armée, elle portait des plateaux de nourriture, poussait des chariots de plats et de boissons, et réarrangeait les tables et les chaises à la luxueuse Pine Room du centre commercial Hahne’s. Un corps agile et musclé s’était révélé, assez fort pour convaincre le contremaître misanthrope du chantier naval Todd qu’elle pouvait réaliser n’importe quel travail simple qu’ils lui donneraient.

Et il ne fallut pas longtemps à Margie pour convaincre les saligauds à l’esprit mal tourné qu’ils feraient mieux de ne pas se frotter à elle. Elle le leur prouva au saloon Weehawken, non loin des chantiers navals.
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La preuve se produisit juste avant la fermeture du saloon, quand un collègue bourré se faufila près d’elle au bar. « Beaux nichons, et le visage est pas trop moche, même sans maquillage, dit ce minable. J’parie qu’t’es bonne en bas aussi, hein ? » ricana-t-il en attrapant l’entre-jambes de la salopette de Margie.

Utilisant l’agilité qu’elle avait acquise comme riveteuse et comme conductrice de grue, Margie le repoussa, reversant son propre tabouret, et de la main droite jeta sa bière au visage de l’homme tout en lui assenant une gauche à la tempe. Il perdit l’équilibre et se retrouva sur le cul.

Les collègues s’en mêlèrent, et tout fut fini en quelques secondes. Margie prit son tabouret, se fraya un chemin vers le bar et s’assit entre deux soudeurs qui riaient encore de la petite échauffourée. Ils lui firent de la place, et celui de droite lui dit : « Qu’est-ce que tu prends, Margie ? C’est pour moi. »

« Dans ce cas, un cocktail, dit-elle en se tournant vers le barman qui plaçait un sous-verre devant elle. Ce sera un Four Roses avec de la Ballantine. » Elle était la seule au bar qui réalisait qu’il y avait là plus qu’un coup de poing. C’était une question de dignité, telle qu’elle existait au sein de la camaraderie qui régnait parmi les ouvriers de la défense en temps de guerre.

Pendant les quatorze mois qui avaient suivi, Margie avait joui du respect que ce coup de poing victorieux lui avait fait acquérir parmi ses collègues. Quand elle avait reçu son avis de licenciement, un mois après la victoire, ç’avait été comme un coup de poing dans le ventre. Emil Sandowski, le chef d’équipe, attendait près de l’horloge pointeuse pour dire aux vingt-deux femmes qui travaillaient pour lui de se mettre sur le côté pour laisser passer leurs collègues masculins. Quand le dernier fut sorti, il leur avait fait signe de s’approcher, visiblement ennuyé et embarrassé de ce qu’il avait à faire.

« Je vais pas tourner autour du pot, dit Sandowski, en prenant l’enveloppe du dessus de la pile sur la table près de lui. Perkins. T’as là, Dottie. Tout ce que je peux dire c’est... » Il fit une pause, cherchant les mots pour exprimer ce qu’il ressentait. « C’est une putain de honte, et les ronds-de-cuir du bureau peuvent se la foutre au cul ».

Sandowski disait au revoir à une famille de femmes qu’il avait formées, son scepticisme ronchon cédant devant la réalité, à mesure qu’augmentaient leur force physique et leur dureté mentale, à savoir que ses nanas faisaient le travail des hommes et dans certains cas le faisaient mieux.

Il adorait les affiches où Rosie la Riveteuse prévenait Hitler, Tojo et Mussolini qu’ils s’étaient attaqués à un trop gros morceau. Pendant trois ans, son admiration avait grandi, et il n’y avait pas à chercher plus loin que les toutes menues Angela Massima et Flo Simmons pour comprendre pourquoi. Elles ne pesaient pas plus de cinquante-cinq kilos, mais il fallait le voir pour le croire quand elles positionnaient les lourdes tôles d’acier pour les soudeurs et les riveteurs, sans jamais se plaindre alors qu’elles travaillaient comme des dingues.

« Alors, c’est fini, dit Margie en sortant son dernier chèque de l’enveloppe. Ouah, cinquante-trois balles et quatre-vingt cents ; j’ai pas le souvenir d’avoir fait des heures sup’ cette semaine. » Elle se tourna vers Sandowski avec un clin d’œil et un sourire. « T’es un rusé, chef ».

Tous les membres de la famille réagirent de la même façon, sachant que l’extra était la façon du grand Polak de les remercier. Beaucoup d’entre elles versèrent des larmes sans se soucier d’être vues.

« Hé, pas de ça, Mesdames. Maintenant, tous chez Barney’s. C’est ma tournée. »

La bande rigolarde aux joues mouillées suivit son chef au saloon, sachant que leur camaraderie soudée était de celles qu’on ne trouve qu’une fois dans une vie. Elles chassèrent, du moins pour ce soir-là, toute pensée de la soumission qui serait bientôt attendue d’elles. Compte là-dessus, mon gars.

––––––––
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Margie mit des mois à arriver à la conclusion que tout était fini entre elle et Ned. Grâce aux exigences physiques de son travail pendant la guerre, elle était musclée et agile, mais elle ne faisait pas le poids contre son mari, qui avait quinze centimètres et trente kilos de plus qu’elle, de longs bras et des poings durs comme des pierres.

Après avoir fait le lit, elle alla au plus petit des trois placards de la cuisine, ouvrit le tiroir du bas et en sortit un objet qu’elle avait espéré ne jamais avoir à utiliser. C’était un cadeau d’Eduardo Solano, un collègue du chantier naval qui s’était inquiété de sa sécurité en apprenant qu’elle vivait seule à l’angle des rues Fulton et Rector.

« Pas bon pour toi d’habiter seule dans ce quartier », avait dit Eduardo après qu’ils aient descendu plusieurs bouteilles bien fraîches de Pabst Blue Ribbon chez Barney’s. Une semaine plus tard, même heure, même endroit, il avait sorti de dessous son caban son arme de choix, aiguisée dans son fourreau de cuir, l’insigne des Marines bien visible. Margie déclina l’offre quatre fois, mais devant son insistance, elle finit par accepter son cadeau, mais seulement après qu’il eut dégainé l’arme pour en mettre le manche dans sa main droite. « J’ai vu comment tu soudais et je sais que c’est là que tu es la plus forte. »

Il attendit qu’elle l’ait suffisamment soupesée et qu’elle ait maladroitement planté la pointe affûtée dans l’obscurité de la ruelle pour le lui reprendre. « Non, non. Ce poignard, c’est du sérieux, pas pour faire des trous dans des mannequins, avertit Eduardo. C’est simple, je vais te montrer. Pousse sur toute la longueur jusqu’au manche, et ensuite tu peux tourner vers le haut ou vers le bas, d’un côté à l’autre. C’est tout simple », conseilla le Portoricain sec et musclé avec un sourire qui montrait qu’il parlait d’expérience. La guerre formait de drôles de binômes.

Pendant les trois ans et demi passés ensemble au chantier naval, Margie était devenue une des meilleures joueuses de fléchettes du saloon Weehawken. Une bonne partie des sept cent cinquante dollars sur son livret d’épargne avait été gagnée à ce jeu. Il y avait une transition naturelle des fléchettes au poignard parfaitement équilibré et tranchant comme un rasoir, qui à une distance de soixante mètres pouvait s’enfoncer dans une cible sur sept centimètres. Elle espérait ne jamais l’utiliser, mais il était là dans son fourreau de cuir, l’arme parfaite.

Margie remballa le poignard et le remit dans sa cachette. Qu’il aille en enfer s’il me force à le faire. Une attaque de plus, et c’est bon. Plus jamais, cette fois-ci je le pense, plus jamais je ne sucerai mon propre sang, pensa-t-elle pendant qu’elle se lavait le visage, se coiffait et se maquillait devant le miroir de la salle de bain.

Satisfaite de ce qu’elle voyait dans la glace, elle sortit de l’armoire sa nouvelle robe, une robe droite de coton bleu avec des manches trois-quarts et un galon blanc. La ceinture relâchée masquait sa stature musculaire, et les manches, comme elle y comptait, cachaient ses biceps. Des collants, des talons blancs, une montre Bulova, des gants blancs, deux rangs de fausses perles et des boucles d’oreilles pendantes complétaient l’ensemble.

Elle prit le bus vers le centre-ville, descendit à l’angle des rues Broad et Market, se rendit au centre commercial Hahne’s, et après un entretien qui ne dura qu’une demi-heure, décrocha un poste d’hôtesse au Pine Room pour le service de fin d’après-midi et de nuit, un bon emploi qui payait plus de deux fois son ancien salaire de serveuse, y-compris les pourboires. C’étaient eux qui l’avaient appelée, pas elle. C’était tout Rita Metcalf. Rita, une lesbienne bien fichue encore dans le placard, avait à peine caché son désir de Margie pendant ses trois ans de service. Margie et elle partagèrent un Chablis français au Pine Room pour célébrer ça, se racontèrent ce qu’elles avaient fait de ces trois dernières années, puis se séparèrent devant l’entrée du magasin avec un léger baiser sur la joue de la part de Rita. Après son baptême du feu chez Todd, Margie était sûre de pouvoir s’en sortir. Les coups de poing et les gifles, c’était une autre affaire, mais maintenant, elle avait un plan, et elle et le poignard attendaient leur heure.
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Il était neuf heures du matin quand Reginald Rouge fut réveillé par la sonnerie incessante du téléphone posé sur la table de chevet, un Western Electric Imperial vintage. Il savait de quoi il s’agissait - les petits ennuis prévisibles après ses sessions spéciales de camouflage facial.

« Ici Reggie Rouge ? » Le timbre étudié de sa voix manquait rarement d’être rassurant. Pour ses clients, il était ‘Reggie’, personne ne l’appelait Reginald, un nom qu’il détestait, et ‘Reggie’ était beaucoup plus facile à retenir, une marque de fabrique dont il espérait qu’elle le mènerait au panthéon des maquilleurs.

« Hmm hmm, hmm hmm. C’est bien, dit doucement Reggie. Exactement comme selon mes instructions. Vous avez le kit avec tout ce dont vous avez besoin pour surmonter cette tragédie. Souvenez-vous que la colle à postiche et le latex sont uniquement pour couvrir les bleus sur vos joues et votre cou, jamais la coupure. C’est superficiel, et ça va guérir vite juste avec de l’antiseptique et un pansement. Si vous avez des questions, Mrs. Paasche, n’hésitez pas. »

Sans cesser d’écouter, Reggie tendit le fil du téléphone à son maximum pour attraper les éditions du 20 août 1947 du New York Daily Mirror et du Daily News passées sous la porte d’entrée de son appartement. Il glissa ensuite ses pieds blancs et parfaitement pédicurés vers le lit.

« C’est une merveilleuse idée, Mrs. Paasche. Ce serait absurde de rester dans votre appartement de New York City alors que votre maison de famille se trouve à une petite distance en voiture. » Grand amateur de résultats sportifs et habitué des bookmakers, Reggie tourna avec impatience les pages de sport pour voir ce qu’avaient fait les trois équipes de première ligue de baseball de la ville. « Conduisez prudemment et faites-moi savoir quand vous arrivez ».

Il attendit le clic, regonfla les oreillers contre la tête de lit et parcourut les résultats du baseball du mardi.

« Qu’est-ce que je suis con, voilà un portrait de Franklin et un autre de Grant vite perdus », ragea Reggie. Il gagnait finalement bien sa vie, mais cent cinquante dollars, c’était une grosse perte.

Son ascension, qui avait duré dix ans, avait commencé quand il avait répondu à une offre d’emploi d’apprenti maquilleur chez Universal Studios. Il avait d’abord servi de coursier à Jack Pierce, le magicien du maquillage, le meilleur de Hollywood, le faiseur de monstres. Frankenstein, Dracula, l’Homme-Loup et la Momie avaient fait de Boris Karloff, Bela Lugosi, Lon Chaney et Lon Chaney Junior des célébrités, dans une période où l’industrie du masque d’Halloween était en plein essor.

Par chance pour Reggie, il avait pu faire ses premiers pas incertains sur le plateau d’une comédie dans laquelle Vincent Price faisait ses débuts. Il s’était émerveillé de la façon dont Pierce avait transformé l’apparence de Price en attachant tout simplement des implants capillaires de chaque côté de la calvitie qui naissait au-dessus de ses tempes, lui rendant une chevelure bien fournie.

Après avoir ignoré pendant près d’un an les supplications serviles de Reggie, Pierce avait fini par céder et lui avait permis de laisser de côté son travail subalterne une fois de temps en temps pour observer pendant une demi-heure comment il opérait sa magie. Il fallut encore un an à Reggie pour convaincre Pierce de lui laisser une chance, une touche de rouge ici, un grain de beauté stratégiquement placé là, et bien sûr, du rouge à lèvre, mais seulement à des figurants aux rôles si petits que vous aviez intérêt à ne pas cligner des yeux si vous ne vouliez pas les manquer.

C’est après l’une de ces séances d'entraînement que Pierce dit : « Pas mal, gamin. Ça fait combien de temps maintenant, presque deux ans que tu me fais chier ? T’es devenu un technicien correct, pas encore un artiste. Mais assez bon pour un vrai travail, ailleurs, pas ici ni dans aucun studio de Hollywood, où les lèche-culs contrôlent tout. »

« Alors, qu’est-ce que je vais faire ? Implora Reggie. C’est entièrement de ta faute. Ça sera toute ma vie comme ça ! Tu le vois bien, non ? »

« J’y ai réfléchi, gamin. Tu as déjà pensé à New York et à Broadway ? J’ai de la famille, des amis et des contacts là-bas. Qu’est-ce que tu en penses ? » L’accent de Pierce, natif de Grèce, savamment caché d’habitude, refaisait surface.

Quand les lumières du studio baissèrent pour la nuit, Pierce expliqua tout à Reggie, assis ensemble dans son bureau encombré.

« Voilà l’adresse de mon frère et de ma belle-sœur. Sophia et Damen Piccoula. Je vais leur dire que tu arrives ».

« Piccoula ? » répéta Reggie, amusé. Même pour Hollywood, il y avait loin de Piccoula à Pierce.

« Y’a quelque chose de rigolo ? »

« Non, non, rien de drôle », répondit rapidement Reggie, espérant ne pas avoir gâché sa grande opportunité. Et à la fin de l’entrevue, il avait une petite pile de cartes avec les adresses ‘d’émigrés’ de Broadway, certains importants, d’autres des aspirants comme lui. « Bonne chance », dit-il en mettant sa veste de lin froissée. Il prit son kit de maquillage et tendit la main droite.

« La chance, c’est la béquille des faibles, dit Pierce. J’ai L’Homme-loup et Le Fantôme de l’Opéra sur ma planche à dessin. Vas-y, gamin. »

Reggie chercha les tarifs de bus les moins chers et choisit Trailways, avec ses prix spéciaux d’excursions bien en-dessous de ceux de Greyhound. Pendant cinq jours, à travers des vitres crasseuses, il découvrit l’Amérique des petites villes et la détesta. Quand il émergea à la principale gare de bus du centre de Manhattan, il comprit ce que Lady Liberty voulait dire quand elle proclamait : « Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres, envoyez-moi vos masses qui en rangs serrés aspirent à vivre libres ».

Quand il arriva à la porte de l’appartement sur Broadway, l’accueil de Damen Piccoula fut tout sauf chaleureux. Non qu’il s’attendît à un discours de bienvenue, mais certainement à plus que : « Alors tu es le maquilleur prodige de Janus. Bon, entre. Mon frère dit que tu es réglo, donne-lui raison. »

Damen fit signe à Reggie d’entrer dans le salon, et ne fit rien pour l’aider à se débarrasser de sa lourde valise de simili cuir achetée à un prêteur sur gages de Los Angeles. Une femme mince et bien proportionnée d’environ quarante-cinq ans apparut ; ses yeux enfoncés au-dessus de ses pommettes saillantes étaient comme deux vrilles en onyx qui pénétraient profondément en Reggie.

Un sourire plein de dents éclaira son visage au teint olivâtre, détendant un peu les choses, et Reggie apprécia le geste. « Mettez votre valise ici, vous devez avoir faim, vous vous en occuperez après avoir mangé. » Tous trois s’assirent à la table de la cuisine où Sophia plaça une marmite en terre cuite fumante d’avgolemono, un citron à l’ail, du riz et du bouillon de poule. Reggie en engloutit deux bols, puis dévora une demi-douzaine de dolmadakias, des amuse-bouches grecs traditionnels. Tout cela était arrosé d’ouzo, une liqueur à l’anis qui se buvait sans soif, mais qui, pour ceux qui en buvaient pour la première fois comme Reggie, finissait avec grand bruit au-dessus des toilettes. Au grand déplaisir de Damen, Reggie s’avoua soudainement vaincu.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


4


[image: image]




Sa chambre était petite, mais avait une large fenêtre avec vue sur Broadway et son trafic incessant de véhicules et de piétons. Elle contenait un petit placard, plus qu’il n’en fallait pour sa maigre garde-robe, un bureau à quatre tiroirs, un lit simple, deux chaises rembourrées, et dans un coin, un lavabo, une étagère pour les articles de toilette, un petit miroir et un porte-serviette.

Le lendemain, Reggie commença à s’occuper des cartes que Pierce lui avait données. Les contacts étaient réels, mais il se mettait le doigt dans l’œil s’il croyait que le nom de Pierce suffisait à ouvrir toutes les portes. On le traitait cordialement, avec une poignée de main de pure forme et peu de contact visuel. Pendant les deux années qui suivirent, il travailla en coulisse, acceptant n’importe quel travail, du burlesque dans le New Jersey, des pièces hors-broadway et des spectacles saisonniers. Mais il finit par percer, en s’installant pendant deux semaines dans un débarras du Paper Mill Playhouse juste pour voir Dorothy Kirsten, déjà une étoile montante du Metropolitan Opera, se faire maquiller pour son rôle de Sonia dans La Veuve joyeuse.

« Toi là-bas, viens ici, insista Kirsten pendant la pause d’une répétition, sa riche voix de soprano à peine baissée. Oui, toi. Je ne mors pas. »

Surpris que Kirsten l’appelle, Reggie posa sa tasse de café, remonta son pantalon avec un aplomb digne de John Wayne et avança d’un air nonchalant vers Kirsten et son entourage, assis en un petit cercle, et qui comprenait le maquilleur Gus « the Brush Man ». Ils travaillaient dans le milieu du théâtre depuis des années et savaient reconnaître la fausse insouciance quand ils la voyaient. Puisque Reggie n’était pas une menace, ils le saluèrent chaleureusement.

« Je t’ai vu tousser au milieu des décors et des accessoires, dit-elle en prenant sa main dans les siennes. Voyons voir. Je ne vois aucun marteau ni scie, ni callosité. Comment tu t’appelles ? »

« Reginald Rouge, mais tous mes amis et collègues m’appellent Reggie. »

« Collègues ? Dis-moi, c’est quoi ton domaine ? Certainement pas ça. Alors, raconte, tu sens le show-biz à plein nez. »

« Le maquillage. J’ai fait mes armes en trimant pour Jack Pierce chez Universal Studios. C’est parfois un enfoiré, mais un vrai maître dans son domaine. J’aurais pas pu rêver d’un meilleur mentor. »

« Pierce, le faiseur de monstre, dit Brush Man. Il n’y a pas tellement de demande à Broadway pour les momies, les suceurs de sang, les monstres à cornes et à sabots fendus et les hommes-loups. »

« Lâche-le, Gus, le rabroua une très jolie brunette de l’entourage. Tu es aussi passé par là. Ça ne pourrait pas faire de mal si tu poussais Reggie dans la bonne direction. » Il y eut des hochements de têtes tout autour du cercle.

Reggie and Gus ne furent jamais proches, mais au cours de l’année suivante, Brush Man se mit à apprécier de plus en plus la façon dont ce rebut de Hollywood amenait son kit de maquillage partout où il y avait le moindre boulot. Il acceptait volontiers les paies les plus basses de la NBC pour tamponner les visages des talents de la télé en devenir.

Dès sa première sur Broadway en mars 1943, Oklahoma! fut un succès au box-office. Toute personne travaillant sur le blockbuster de Rodgers et Hammerstein pouvait avoir un crédit dans n’importe quelle banque de la ville. Reggie fit marcher la recommandation de Brush Man, obtenant l’un des trois postes de technicien-maquilleur ouverts pour les rôles secondaires. L’une d’elles était Bambi Linn, une ingénue de dix-sept ans qui avait décroché le rôle d’Aggie.

Pendant les répétitions, ils développèrent une camaraderie de show-business qui laissait les secrets filtrer à travers le badinage habituel des temps morts. Pendant leur première session de maquillage, Bambi, native de Brooklyn, remonta d’un air gêné la manche droite de la robe à carreaux qui était son costume pour le peu de temps où elle montait sur scène, pour révéler un hématome bleu et noir. La magie du maquillage et du latex de Reggie ne mit que quelques minutes à le faire disparaître.

« Comment tu t’es fait ça ? demanda-t-il en la regardant dans les yeux tout en touchant doucement la zone autour du bleu. Ça fait mal ? Si tu veux que je le cache, il va y avoir un peu de pression. »

« Ouais, un peu, mais moins qu’mon genou quand je suis rentrée en vélo dans une foutue poubelle, dit Bambi, son parler des rues de Brooklyn refaisant surface. Cette fois, c’était cette toile de fond sur scène, celle juste-là. J’ai pas fait attention qu’ils étaient en train de la mettre ».

« Faut faire attention ; c’est de la folie en coulisse », dit Reggie en finissant le camouflage de l’épaule de Bambi.

« Je ne suis qu’une gosse qui apprend les ficelles », dit Bambi.

« Je me demandais : comment une gamine comme toi a pu dégoter un rôle pareil dans une grands comédie musicale de Broadway ? »

« Un coup de chance. Un petit agent tout nerveux du nom d’Abe Grosser m’a repérée et je lui ai plu. Ma mère et mon père ont signé sur la ligne en pointillés, et il a commencé à me vendre aux producteurs, aux metteurs en scène et aux auteurs à tous ces cocktails très ennuyeux. Abe a fait en sorte de faire passer le mot que j’étais parfaite pour le rôle d’Aggie.

« Une nuit, je sirotais un Shirley Temple pendant que les grandes dames buvaient des cocktails d’adultes. La plupart étaient juste de riches pique-assiettes qui se donnaient des frissons à côtoyer les gens du théâtre.

« C’est alors que cette riche et magnifique dame s’est approchée de moi, et sans crier gare, elle me dit à voix basse sur un ton de confidence : ‘Si Abe dit vrai, tu en as de la chance. Si jeune, avec rien d’autre que de brillantes lumières à l’horizon, si tu tires ton épingle du jeu. J’aimerais pouvoir en dire autant. »

« Raconte-moi tout », supplia Reggie, toujours friand de ragots.

Il fallut à Bambi moins de cinq minutes pour tout raconter, comment Mrs. Paasche, qui sifflait ses verres sans mâcher ses mots, avait expliqué que sa brute de mari, Johan, était passé de la violence verbale à la violence physique. Bambi avait appris que Johan était loin d’être la seule brute riche et célèbre qui partageait des draps de soie avec une femme qu’il frappait pour garder la forme.

« C’est fou ! Est-ce que Mrs. Paasche a dit pourquoi elle et les autres ne se tirent pas ? Elles ne sont pas comme les punching-balls des quartiers, qui arrivent au commissariat de police avec des bleus et des yeux au beurre noir, dit Reggie, tout énervé. Ces femmes sont piégées, coincées avec des minables dont les salaires paient les vêtements des enfants et mettent à manger sur la table. »

Bambi vit que Reggie contrôlait à peine la colère qui l’envahissait de la tête aux orteils, tapant du pied, entrelaçant ses doigts et le visage prenant la teinte d’une pomme Red Delicious.

« J’espère que tu ne parles pas d’expérience ? Dit Bambi. Ce serait horrible. »

Elle eut sa réponse quand Reggie se détourna pour sonder l’obscurité du théâtre en cherchant quoi dire. Les mots rouvriraient les plaies familiales qu’il avait laissées à quatre mille kilomètres et qu’il n’avait pas l’intention de raviver.

« Changeons de sujet, d’accord ? Commençons par une question. C’est toi qui m’as conseillé à Mrs. Paasche ? Demanda Reggie. Je me demandais comment elle avait eu mon nom. »

« Oui, c’est moi. Elles appartiennent toutes au club des sandwichs au cresson et du thé au déjeuner, où il n’y a pas de petits secrets honteux. Mrs. Paasche a lancé ton nom, et il s’est propagé comme si c’était le remède miracle qu’elles attendaient toutes. Qu’en dirais-tu si l’une d’elle te demandait d’opérer ta magie comme tu viens de le faire sur mon épaule ? Je peux te donner un nom et un numéro tout de suite. Tu peux fixer le prix. »

Reggie reçut de Bambi un papier avec les coordonnées de la personne. C’était le premier des vingt contacts téléphoniques similaires qu’il allait recevoir au cours des quatre années qui suivirent, dont plusieurs devinrent des clientes régulières. Chaque numéro avait une coquette somme à la clé.
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Si les habitants de Manhattan cherchaient une journée d’été presque parfaite, ils n’auraient pas pu trouver mieux que le mercredi 20 août 1947. Mis à part quelques légers nuages qui flottaient à six kilomètres d’altitude, les cieux étaient clairs, et la visibilité au Nord, sans limite. A neuf heures trente du matin, le mercure indiquait vingt-quatre degrés Celsius sur la terrasse de Deborah, au douzième étage sur Riverside Drive.

Elle ferma et verrouilla la deuxième des deux malles marquées Deborah Hammerstein Paasche et fit signe aux deux hommes baraqués qui attendaient dans le vestibule de venir les prendre. Mayflower Van Lines allait transporter les deux coffres au manoir de la famille Hammerstein à Tuxedo Park, à cinquante kilomètres au Nord en suivant l’Hudson.

Elle venait de terminer son appel avec Reggie. La veille, il avait pour la troisième fois appliqué son maquillage magique. Les deux premières fois, son mari, Johan, ne lui avait fait que des bleus, mais cette fois, son alliance incrustée de diamants avait entaillé la peau au-dessus de sa pommette droite. Les deux plaies étaient petites et pouvaient facilement s’expliquer, il suffisait d’un pansement. Le moment était venu de tester si elle avait bien suivi les instructions de Reggie.

Deborah s’assura que les malles étaient bien accrochées, puis se tourna vers les deux déménageurs, tendit les clés des coffres au plus âgé et signa le document qu’il lui tendait. Elle chercha sur son visage et sur celui de son assistant le moindre signe que son camouflage n’était pas suffisant. Elle n’en vit pas. Elle avait réussi le test haut la main.

Heureuse de son succès, elle doubla de dix à vingt dollars le pourboire qu’elle avait prévu. « Merci beaucoup, Mrs. Paasche. Nous ferons vite et nous serons prudents, les malles vous attendront à votre arrivée », dit le chauffeur.

L’appartement, avec ses deux précieuses places de parking souterrain, était à son nom. C’était clair et net, mais Johan, un vrai charognard, allait se débrouiller pour le revendiquer.

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Quelle idiote. Je n’ai jamais été une de ces ingénues du magazine de Katherine Anne Porter qui deviennent folles d’un beau parleur. Elle ne s’était jamais rendu compte que son chevalier blanc montait un cheval de location.

En y repensant, Deborah était encore ébahie de la façon dont il avait fallu moins de deux heures de danse, de plaisanteries et de confidences au beau et grand Johan pour la captiver à un thé dansant de la faculté, au printemps 1938. Il avait vingt-cinq ans, elle en avait vingt-et-un et était en dernière année à Vassar College, à seulement soixante-dix kilomètres du manoir Hammerstein à Tuxedo Park. Ils s’étaient mariés neuf mois plus tard et avaient passé leur lune de miel parmi les châteaux de Bavière.

Elle s’était étonnée que Johan, qui venait d’une famille à tendance pacifiste, ait choisi pour leurs deux semaines d’amour bucolique une région avec des instincts belliqueux et un soutien sans faille pour Adolf Hitler. En quelques jours, elle réalisa qu’il n’avait que peu d’intérêt pour les croisières fluviales, les châteaux historiques et les montagnes vertigineuses.

Elle s’était sentie abandonnée quand il l’avait laissée en plan avec un guide touristique dans la ville pittoresque de Regensburg, sur le Danube, pour monter sur un bateau à moteur avec deux sombres hommes qu’elle ne connaissait pas. Ils se ressemblaient, tous deux faisant environ huit centimètres de moins que son mari, qui en faisait cent quatre-vingt-trois. Des chemises blanches et des cravates noires à nœud Windsor mises en valeur par les revers gris de leurs vestes de costume apparaissaient sous leurs pardessus noirs faits sur mesure. Des chapeaux à larges bords bien brossés et d’onéreuses chaussures de même couleur complétaient leurs tenues.

Pour Deborah, ils avaient l’air de deux voyous qui auraient fait un gros effort pour se donner une bonne image. Sans succès. Sous les bords de leurs chapeaux, leurs visages basanés les trahissaient. Ils firent un signe de tête dans sa direction avec le sourire crispé étudié qui avait rendu célèbres James Cagney, George Raft et Edward G. Robinson. Johan agita la main et lui envoya sommairement un baiser alors que le bateau accélérait dans la direction de Munich.

Deux nuits plus tôt, un coursier avait frappé du poing à la porte de la suite des Paasche. Debbie avait consulté le réveil en se demandant qui pouvait bien tambouriner ainsi à deux heures du matin. Elle avait jugé préférable de ne pas déranger Johan, et vêtue seulement d’un fin déshabillé et de chaussons, avait marché vers la porte sur la pointe des pieds, tourné le verrou, saisi la poignée d’ivoire et de plaqué or, entrebâillé la porte et affronté le coursier aux yeux exorbités qui ne pouvait détacher le regard de la robe plongeante qui révélait partiellement ses tétons foncés. « J’espère que ça en vaut la peine, mon gars. Donnez. »

« Désolé, Madame, mais j’ai reçu l’ordre de ne remettre ça qu’en mains propres à, attendez voir – il lut le nom sur le petit paquet de papier kraft – Johan Paasche, il faut sa signature. »

À ce moment, Johan, groggy et en colère, était arrivé à la porte et avait dit en allemand : « Je suis Johan Paasche. Donnez-moi ça. » Il était étonnamment brusque.

« Seulement après la signature, dit le jeune homme en uniforme en enlevant le bouchon de son stylo et en tendant un reçu. Signez et datez ici, s’il vous plaît. »

« C’est incroyable, dit Debbie en suivant son mari dans la chambre. Un gamin frappe à notre porte, nous fait sortir du lit, et il commence à te donner des ordres. »

Johan avait répondu d’un haussement d’épaules, ouvert le paquet avec un coupe-papier et parcouru les deux premières pages. Il s’était tourné pour l’embrasser sur les deux joues. « C’est trop important pour être remis à plus tard. Va dormir, et demain tu auras tout oublié. »

La première chose qui avait attiré son regard était l’entête en haut de la lettre de trois pages :

Hotel Nacional du Cuba, Calle 21 y O, Vedado, Plaza, La Habana, Code Postal : 10400, Cuba.

Paasche avait mis à profit sa mémoire photographique en lisant rapidement les pages à interlignes simples. En voyant le dernier paragraphe, il n’avait plus eu aucun doute sur l’identité de l’auteur. Qui d’autre aurait pu avoir les détails précis de cette combine illégale d’investissements internationaux qui, à sa connaissance, n’avait jamais été tentée auparavant ? C’était un gars très intelligent qui ne prenait aucun risque.

« Quand vous aurez digéré les informations précédentes, je suis certain que vous comprendrez pourquoi il n’est pas nécessaire d’attacher un nom à cette note. Dans deux jours, à neuf heures du matin, deux collègues qui reviennent tout juste d’un voyage qui les a menés à la Havane, à Naples et à Munich, vous inviteront à bord de leur bateau sur le ponton près de votre hôtel. Si vous montez à bord, vous entrerez dans un monde de grandes conséquences et de gros profits. »

Johan avait remis la lettre dans son enveloppe avant de rejoindre Debbie, qui ne faisait que semblant de dormir dans le lit. Il s’était blotti contre elle, avait passé une langue humide dans son oreille droite, tourné son menton vers le haut, et inséré sa langue pour un long baiser de bonne nuit. Il n’avait rien dit de la lettre, et en remuant et en se tournant, Debbie avait découvert qu’il l’avait placée non seulement sous son oreiller, mais à l’intérieur de la taie. Quand il s’était levé, il l’avait mise dans son attaché-case qu’il avait refermé.

Après avoir vu le bateau, Johan et les deux voyous disparaître dans la brume qui couvrait le Danube, Debbie commença à mener sa petite enquête. Elle apprit que les deux hommes étaient arrivés à Munich de Naples quelques jours plus tôt. Ce départ soudain était pour une réunion pré-arrangée à Munich avec de grands dirigeants de la National Bank für Deutschland, un gigantesque courtier de change international qui devait une bonne partie de sa croissance à la famille de la mère de Johan. Une limousine Daimler-Benz attendait le trio, avec un chauffeur, deux gardes du corps armés et deux potiches blondes à l’arrière. Il avait fallu un peu de pression pour convaincre son père, Lee Hammerstein, de contacter des piliers du monde du courtage et de la finance à Munich pour qu’ils gardent un œil sur Johan. Les temps étaient dangereux en Europe, et Debbie craignait pour sa sécurité.

Elle ne pouvait pas savoir qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Son mari était sur le point de rencontrer les dirigeants de plusieurs grandes entreprises allemandes qui avaient sauté dans le train en marche d’Hitler et étaient en train de dévorer toutes les corporations allemandes valant moins de 40 000 dollars, les dépouillant de leurs actifs tandis qu’elles décrochaient de juteux marchés publics et des prêts à faible taux.

En 1939, repus du sang de leurs rivaux assassinés, la Commission de la Mafia Américaine et les Nazis (les socio-démocrates de l’Allemagne) copinaient ensemble. La Mafia, avec le sorcier de la finance juif Meyer Lansky qui tirait les ficelles, et les Nazis, sous la tutelle de Herman Göring et Walther Funk, avaient besoin d’argent.

Pendant deux jours, télégrammes et appels téléphoniques avaient plu nuit et jour au Regina Palast Hotel. Les négociateurs mal assortis arrivèrent à une formule simple et logique.

Lansky cherchait des moyens sûrs et rentables de blanchir les rentrées de liquides sans fin générées par la Mafia dans toute l’Amérique et le trésor qui s’accumulait à Cuba. Il ne voyait pas de meilleur investissement que les marchés publics, l’armement, les constructions navales et l’industrie chimique qui explosaient en Allemagne, alimentés par l’inépuisable travail de personnes réduites à l’état d’esclaves. C’était une poule aux œufs d’or. L’argent serait canalisé via la National Bank für Deutschland, où régnait la belle-mère de Deborah, Ellen Witting Paasche, et pour laquelle le fils Johan, qui possédait les nationalités suisse, américaine et allemande, n’aurait aucun mal à jouer le rôle de colporteur.

Une fois entre les mains de M.L. Kraus et Topf & Sons, l’argent avait alimenté leur croissance industrielle et un portefeuille d'investissement suisse qui avait fait naître des sourires avides sur les visages de Lucky Luciano, Frank Costello et Vito Genovese, l’ancien « Boss des boss », qui avait fui à Naples pour échapper à sa condamnation pour meurtre à New York.

L’argent avait été réparti moitié-moitié entre la Suisse et l’Allemagne, un pays contrôlé criminellement par un lunatique insatiable avec une moustache d’opérette comique et qui croyait que le monde lui appartenait.

Le 20 août 1947, Deborah Hammerstein Paasche tendit deux valises, une paire de boîtes à chapeaux, la sacoche de cuir qui contenait son kit de maquillage, et les clés de la Daimler-Benz au portier de son appartement. Elle savait qu’il n’y avait pas à s’inquiéter de se débarrasser de Johan.

Elle ne voulait rien de l’appartement, et à part ses effets personnels, il pouvait tout avoir, y-compris les places de parking. Effacer tout souvenir de Johan était peut-être une tâche impossible, mais elle était prête à relever le défi.
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Entre les innombrables voyages de Johan en Suisse et en Allemagne et ses improbables excursions dans le New Jersey, leur appartement n’était rien de plus qu’un pied-à-terre. Elle n’avait accompagné qu’une seule fois Johan lors d’un de ses voyages clandestins, et leur destination n’avait pas été l’Allemagne mais Newark. Après la brève rencontre sur le Danube et la disparition de son mari vers Munich, elle pouvait comprendre les séjours en Allemagne, mais le New Jersey, c’est ce qui lui fit ouvrir les yeux.

Il prépara cette visite en lui demandant gentiment mais fermement de prendre autant de notes mentales qu’elle voulait, mais de ne jamais en faire mention. Elle accepta, mais le dîner à Newark avait été si incroyablement bizarre qu’elle devait se mordre les lèvres pour ne pas en parler. C’était un monde qu’elle n’avait vu que dans les films, il ne manquait que les mitraillettes et les pistolets.

« On va faire une petite excursion aujourd’hui, je suis certain que tu vas la trouver agréable, et, j’en suis sûr, qu’elle te donnera de quoi réfléchir, avait dit Johan d’un ton désinvolte en plongeant une petite cuiller dans son œuf à la coque, parfaitement cuit à 90°C par leur servante Tisha. Ce sera un voyage de découverte pour nous deux. »

« Je suis si contente que tu m’emmènes, mais où ce merveilleux ‘voyage de découverte’ va-t-il nous mener ? demanda Deborah d’un ton sarcastique. Depuis combien de temps prépares-tu cela sans m’en parler ? »

« C’est juste de l’autre côté du fleuve, à Newark. Je sais que tu n’y as jamais été, ce sera donc une excellente opportunité de voir comment vit l’autre moitié. »

« Newark ! Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si important à Newark qui nécessite une visite, et de m’y traîner, sans doute pour les apparences ? »

« Debbie, non seulement tu es la plus belle créature que j’aie jamais rencontrée, mais ton intuition me surprendra toujours. » Johan avait décidé que le meilleur moyen de contrer le sarcasme conjugal était de répliquer sur un ton canaille. Il scruta le visage de Debbie. Oui, ça avait encore marché.

« D’accord, tu commences à gagner, répondit-elle. Est-ce qu’il y a quoi que ce soit d’autre que tu veuilles faire entrer dans ma tête intuitive ? »

« Une seule requête, je veux que tu t’habilles de la manière la plus sexy possible, dit Johan, ses mots baissant au niveau d’un murmure doux et ronronnant. Fouille dans ta garde-robe et trouve la robe la plus moulante et la plus séduisante. Tu vois ce que je veux dire, l’allumage de luxe à son niveau le plus raffiné.

« Quand tu vas rencontrer les autres dames ce soir, tu verras ce que je veux dire. »

Il était trois heures trente dans l’après-midi du 16 avril 1939, deux mois à peine après le mariage des Paasche, quand Johan prit les clés de la Daimler-Benz des mains de l’employé du parking. Un autre larbin de l’immeuble ouvrit la porte du passager avant à Mrs. Paasche et attendit qu’elle soit confortablement installée pour la refermer. Mr. Paasche conduisit la magnifique machine sur Riverside Drive vers la 39ème rue et le tout nouveau Tunnel Lincoln.

« Eh bien, nous y voilà, sur le point de pénétrer dans le New Jersey sombre et sauvage, dit Johan. Excitée ? »

« Je dirais plutôt curieuse. Les nouveaux horizons, c’est ma tasse de thé, dit Debbie, puis elle ajouta joyeusement : Yippy I Yo Kyai, I’m an old cowhand! »

Johan n’arriva pas à garder son sérieux, il se tourna vers Debbie et s’esclaffa si fort qu’elle en eut un fou rire qu’elle ne chercha pas à contrôler.

« Où ai-je entendu ça, je connais, mais je n’arrive pas à m’en souvenir », dit-il.

« Du Old Crooner lui-même, Bing Crosby », dit Debbie, ses yeux vert émeraude brillant malicieusement au-dessus des pommettes parfaites qui dominaient son visage sans défaut.

Elle remua sur le siège passager et passa la main sur sa cuisse droite avant de tourner son attention vers la bouche béante du tunnel.

Presque deux ans après son inauguration, le tunnel était encore flambant neuf malgré les nuages de progrès toxiques qui s’échappaient des camions, vans, bus, taxis, voitures et motos qui traversaient ses entrailles vers Dieu sait quoi. Debbie pouvait sentir l’impatience de son mari, et même l’apprécier, alors qu’il guidait la merveille mécanique construite pour la vitesse entre un camion de livraison pare-chocs contre pare-chocs devant eux et une semi-remorque qui les collait par derrière.

À la moitié du tunnel, Debbie déplia l’itinéraire que Johan avait préparé, le parcourut et dit : « Okay, la cowgirl est prête. Fait avancer le chariot. »

Elle n’a aucune idée de l’importance de la rencontre de ce soir pour notre avenir, se dit Johan, et espérons qu’elle ne s’en rendra jamais compte. Il ne pouvait rêver mieux que cette légèreté partagée pour masquer la raison de ce déplacement.

Il doubla le camion à viande et manœuvra dans le bouchon qui se déversait du tunnel pour se répandre comme une nuée de papillons de nuit voraces dans les rues de Weehawken.

Debbie les guida parmi une série de villes ouvrières déprimantes pour finir par traverser la rivière Passaic et entrer dans Newark.

Il se gara sur Broadway, coupa le contact, sortit de la poche intérieure de sa veste un étui à cigarette gravé en platine, offrit une Benson & Hedges à Debbie et s’en alluma une.

Après quelques bouffées, elle se tourna vers son mari et dit : « Alors, c’est ça, l’extraordinaire Newark. Tu ne crois pas qu’il serait temps de me mettre au courant de ce qu’on fiche ici ? »

« Tu te souviens des châteaux pendant notre lune de miel en Bavière ? Eh bien, tu es sur le point de dîner dans un château, ici à Newark. Ça s’appelle Vittorio’s Castle. C’est une première pour nous deux. »

« Oh mon Dieu, un château à Newark. Tu es sérieux ? D’après ce que tu as suggéré pour ma garde-robe ce soir, j’ai une idée du genre de dames avec lesquelles je vais tailler une bavette. Et les hommes ? »

« Tu te souviens des deux braves gars que j’ai rencontrés sur le ponton à Regensburg ? Je parierai qu’on peut s’attendre au même genre de types ce soir. »

Il était cinq heures quand ils arrivèrent au coin de Summer Avenue et de la 8ème, et il était là, le Vittorio’s Castle, avec ses quatre tours d’angles qui s’élevaient au-dessus de la ligne du toit de la construction en brique de trois étages.

Ils s’étaient à peine arrêtés au coin du bâtiment qu’un voiturier fantôme se matérialisa de nulle part, et le visage plissé d’un sourire obséquieux, il inclina sa tête graisseuse et sombre en ouvrant la portière de Debbie. « Mrs. Paasche, permettez-moi de vous aider », dit-il en prenant doucement sa main droite pour la faire descendre sur le trottoir.
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Une fois qu’on les eut conduits dans la salle à manger du Château, il fallut moins d’une minute pour que l’anxiété de Debbie se transforme en peur, une émotion dont elle faisait rarement l’expérience.

Debout à un bar circulaire, verres à la main, se trouvaient les deux hommes basanés qui avaient attendu Johan à Regensburg. Avec quatre autres hommes, ils formaient un tableau parfaitement assorti : costumes sombres, chemises blanches, cravates noires, cheveux gominés, bagues au petit doigt, montres surdimensionnées, chaussures noires cirées avec un soin professionnel.

Leurs femmes étaient assises à une longue table de cocktail placée en bonne position, hors de portée de voix des hommes. Leur apparence ne surprit pas Debbie. Tout en elles était ce à quoi elle s’attendait, de leurs cheveux laqués à leurs décolletés profonds, en passant par leurs bijoux surabondants et leur ongles rouges manucurés.

Comme si quelqu’un avait donné un signal inaudible, une fois que les hommes eurent fini leurs verres, les femmes se levèrent de table.

Debbie et Johan regardèrent en retenant leur souffle l’entourage incrusté de bijoux rejoindre à la table de dîner leur hôte, Ruggiero « Richie the Boot » Boiardo, et son fils, Tony Boy.

« Tout le monde est là, et j’ai faim, dit le plus âgé des Boiardo. Mis à part nos invités spéciaux qui vont s’asseoir près de moi, il n’y a pas de plan de table ; prenez un siège et installez-vous, mon château est fait pour ça : le confort, les bons plats et... » Il s’arrêta, esquissa un sourire en jaugeant certains visages autour de la table, puis ajouta : « Compagnia di amici di cui ti fidi, et s’il y a quelqu’un en qui on ne peut pas avoir confiance, il ne devrait pas être en train de respirer. »

« Et on n’a pas assez d’air frais à Newark pour le partager avec les minables », dit Tony Boy en se glissant sur sa chaise en bout de table, à l’opposé de son père. Comme si elles étaient actionnées par un marionnettiste, les têtes se hochèrent de tous côtés alors qu’une dizaine de chaises glissaient sur le carrelage noir et blanc étincelant. On déplia les serviettes en damas, on ouvrit des étuis à cigarettes, on alluma des clopes, et les profondes bouffées firent naître un nuage gris sur la table, assez épais pour cacher les regards furtifs et scrutateurs dirigés vers eux.

« Deborah, je peux vous appeler Deborah ? Je ne suis pas trop familière ou quelque chose comme ça ? La pria une femme blonde aux cheveux laqués et à forte poitrine. « Je m’appelle Roslyn, mais tout le monde m’appelle Rosie. »

« Je pense que Deborah, c’est un peu trop formel. Si vous êtes Rosie, alors je suis Debbie », dit-elle, sans savoir quoi dire ensuite, mais plus que désireuse de faire de son mieux, pour Johan. Je n’ai aucune idée de comment parler à ces femmes, se dit-elle. Bon sang !

Du calme, sourit maintenant, sans montrer trop les dents mais assez largement pour paraître sincère, ces filles peuvent repérer la fausseté à des kilomètres.

Quatre serveurs s’occupaient de servir un Chianti corsé, un Toscana Sangiovese plus léger et un Lambrusco millésimé puis plaçaient les bouteilles sur les tables à portée des invités. Un sabir se formait à mesure que fusaient les remarques en anglais et en italien, les hommes restant principalement entre eux, leur dialecte indubitablement sicilien prenant le dessus à chaque fois que leurs traits s’assombrissaient et que leur ton devenait lugubre.

Les femmes étaient prisonnières de leur curiosité, accablant Debbie de questions banales les unes après les autres, ne lui laissant aucun répit avant d’avoir obtenu une réponse. Isabella Bonini, « Appelez-moi Izzy », était fascinée par sa robe Chanel de soie noire longue et moulante.

« Votre robe, Debbie, elle est vraiment magnifique. Je pense que mes formes sont assez bien pour la porter, dit Izzy. Dites-moi où je pourrais en trouver une ? »

« Eh bien, je l’ai commandée chez Saks. Ils me l’ont livrée pour nos six mois de mariage. »

« Saks, j’ai déjà entendu ce nom, mais je ne pense pas qu’il y en ait un par ici, dit Izzy. Peut-être dans les banlieues chiques, comme Upper Montclair ou West Orange ? Ici, on a un Hahne’s en ville, très luxueux et cher. C’est la même chose, Saks ? »

Qu’est-ce que je peux bien répondre à ça, pensa Debbie.

« J’ai entendu parler de Hahne’s, c’est un très bon magasin et les femmes l’adorent, mais honnêtement, je ne sais pas s’ils ont les mêmes marchandises que chez Saks. »

Le bavardage banal fut interrompu par un claquement de doigts de Tony Boy, et un serveur en livrée apporta deux photos encadrées.

« Papa, tu veux faire les honneurs, ou tu veux que je le fasse ? » Tony Boy inclina la tête vers le bout de la table où Richie the Boot leva les yeux de son antipasto et fit signe à son fils de continuer.

Si on ne dirait pas qu’il va se mettre à chanter une chanson. Qu’est-ce que ça va être, La Donna é Mobile ? Pensa Debbie en regardant Tony Boy pousser sa chaise et prendre les deux photos dans leurs cadres dorés.

Tony tendit l’un des cadres à sa droite et l’autre à sa gauche, et chacun passa de main en main avant que Johan et Debbie ne puissent les voir, Richie rayonnant entre eux.

« Voilà la preuve que Vittorio’s Castle, c’est la classe avec un C majuscule, brailla Tony Boy. Voilà Joe DiMaggio, le Yankee Clipper en personne, dégustant la meilleure cuisine du New Jersey après avoir conclu un accord avec mon père pour la bague de fiançailles de sa future ! Et voilà la star de cinéma Dorothy Arnold, assise avec le Clipper juste ici à cette table il y a tout juste quelques mois. »

« Et il a amené ses copains des Yankees avec lui plus d’une fois », ajouta son père, pendant qu’un serveur enlevait son assiette vide et qu’un autre plaçait un plat fumant de poulet marsala devant lui.

Une heure plus tard, quand les quatre plats au menu furent terminés, hommes et femmes se séparèrent, les hommes dans le bureau du père, Debbie et les quatre femmes dans un salon dans lequel elles s’installèrent parmi un amoncellement de sofas et de chaises sur-rembourrés arrangés exprès pour elles. Comme il se devait, elles étaient hors du chemin des hommes, sans se soucier le moins du monde de leurs affaires mais profitant des babioles clinquantes qui affluaient sans cesse dans leur direction. Pendant les quatre-vingt-dix minutes qui suivirent, Debbie en apprit plus sur toutes les petites astuces pour rendre les hommes heureux qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer.

Le rapport de ce qu’il se passait derrière la porte fermée du bureau était attendu avec impatience dans deux villes séparées par des milliers de kilomètres, mais liées par les mêmes intentions criminelles.
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Au palais présidentiel de la Havane, trois hommes étaient en train d’apprécier le meilleur rhum au monde pendant qu’un troisième buvait un whisky Dewar’s dans un verre de cristal de Bohême. Ils étaient liés par la croyance qu’ils partageaient : que les drogues, la prostitution, la pornographie, les prêts usuraires, l’extorsion, et si nécessaire, le meurtre, étaient les branches d’un arbre à monnaie qui fleurissait toute l’année.

Fulgencio Batista était l’hôte de leur ​conciliabule, l’homme fort d’une armée corrompue qui contrôlait tous les aspects de la vie cubaine et le vainqueur assuré de l’élection présidentielle à venir. Le président en exercice, Frederico Laredo Brù, une marionnette aux mains de Batista, se retirait après quatre années en fonction, pendant lesquelles les gangsters américains avaient transformé Cuba en leur tirelire personnelle.

La réunion avait été arrangée par le génie de la finance mafieuse Meyer Lansky, le buveur de whisky, menu, à la voix douce et au caractère tempéré, qui avait depuis longtemps compris que les rues de la Havane étaient pavées d’or. Amleto Battisti s’était joint à lui, le tsar du jeu de hasard mafieux, un homme petit qui parlait à voix basse mais qui devenait un géant lorsqu’il s’agissait de nombres, de profits et de pertes.

« Si tout se passe comme prévu et si ce qu’on nous a dit de ce type est vrai, je pense qu’on est prêts à démarrer », dit Amleto sans s’adresser à qui que ce soit en particulier, laissant ses mots absorber la fumée du luxueux cigare cubain et l’arôme sucré du rhum et du whisky qui nappait son palais. « Vito est sûr que ses gars ont fait du bon boulot en sondant ce type à Munich. »

« Ce gars a tous les atouts – grand, blond, les yeux bleus, des tendances au larcin, des contacts familiaux, une banque qui ne pourrait mieux nous convenir, dit Lansky, tout en savourant une gorgée de scotch et la saveur boisée de noisette de son Panetela cubain. Les gars de Vito ont intérêt à ne pas se tromper. Fulgencio et moi avons sécurisé les choses ici à Cuba pour des années à venir, et nous avons cinq familles avides qui se grattent le scrotum d’impatience d’une côte à l’autre ».

Batista et Brù avaient écouté silencieusement Lansky jusqu’à ce que le militaire n’y tienne plus. Il se tourna vers le petit homme qui portait des lunettes noires à monture d’écailles et un fédora de débauché, qui écouta sans rien dire.

« Amleto Battisti, je vous connais, mais est-ce que je peux vous faire confiance ? » Se tournant vers Lansky : « Mr. Lansky, oui, nous avons parlé, mais je ne vous connais toujours pas très bien. » Il se cala dans sa chaise et jaugea les deux hommes. « Êtes-vous en train de me dire que tout n’est pas encore arrangé ? Ce n’est pas vraiment ce que vous êtes en train de me dire, si ? »

« Relax. Est-ce que je n’ai pas toujours été là pour vous, avec l’aide bien sûr de votre homme habilement sélectionné ici présent, dit Lansky en montrant du pouce le président Brù. L’Hotel Nacional, des millions versés dans le Sevilla Biltmore, la façon dont nous avons allumé le Paseo del Prado comme jamais... Vous vouliez plus de terres, alors nous vous les avons obtenues tout en gardant votre nom en-dehors de cela. »

« Fils de pute, on dirait que vous croyez que seul un petit bâtard juif comme vous pouvait arranger ça. » Batista, trente-neuf ans, beau et mince, jeta son mépris directement dans le visage inexpressif de Lansky. « Ici, je n’ai qu’à claquer des doigts, et je n’ai qu’à choisir parmi mes colporteurs ».

« Je comprends. Vous parlez de Cuba, nous parlons du monde entier, et avec ce gars qui peut voyager partout avec ses passeports, nous avons l’une des banques les plus respectées en Europe avec nous. Savourons nos boissons et nos cigares et ne tirons pas de conclusions hâtives avant d’avoir entendu les gars de Vito, d’avoir l’opinion solide de Richie the Boot, et partons de ce point de départ, dit Lansky. Si nous avons besoin d’un autre colporteur, on se débarrassera du blond aux yeux bleus et on reprendra tout depuis le début. »

C’était fin juin 1940. Dans quatre mois, cette marionnette de Président Brù allait perdre les élections, et un militaire sans scrupules allait faire équipe avec le cartel du crime pour violer le pays. Et en ce qui les concernait, le peuple de Cuba pouvait aller se faire voir.

De chaque côté, ils étaient si doués dans leur travail qu’ils trouvaient difficile de cacher les dizaines de millions de dollars qui affluaient à la fois du continent et de leur nouvelle poule aux œufs d’or, Cuba.

Ce n’était que le début pour Lansky. Pendant six ans, il avait observé comment Hitler, qu’il haïssait, avait utilisé les marchés publics, le désarmement illégal, la renaissance de la marine et de l’armée pour transformer l’Allemagne en un colosse militaire et industriel. L’élite commerciale et industrielle de la nation détestait Hitler mais l’adorait quand il exprimait sa haine de la « gestion bureaucratique de l’économie », et quand il disait : « le principe de base de notre théorie économique, c’est que nous n’avons aucune théorie », il faisait grimper le pouls des autocrates allemands à leur faire risquer la crise cardiaque, qu’ils soient ses partisans ou ses opposants. L’avidité des bourges était à l’ordre du jour, la compétition plus faible était éliminée, les taxes étaient baissées, et les marchés publics juteux étaient à prendre. Financièrement, c’était un rêve éveillé pour Lansky, qui disait depuis plus d’une décennie que le magot de la mafia devait être caché ou investi légalement pour le prémunir du FBI. Quel meilleur endroit pour le cacher que l’économie mercenaire de l’Allemagne ?
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