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Livre premier – Paris étudié dans son

atome




Chapitre I – Parvulus




[1]Paris a un

enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le

moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.


Accouplez ces deux idées qui contiennent,

l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces

étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être.

Homuncio[2], dirait

Plaute.


Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous

les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs.

Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas

de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui

n’ont rien de tout cela[3]. Il a de

sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air,

porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que

les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend

plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune,

court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme

un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles,

parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais

dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et

les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est

enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.


Si l’on demandait à l’énorme ville :

Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait : C’est

mon petit.




















Chapitre II – Quelques-uns de ses signes

particuliers




Le gamin de Paris, c’est le nain de la

géante.


N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a

quelquefois une chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a

quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de

semelles ; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y

trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve

la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine

des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être

mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la

racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser

les marchepieds des voitures, établir des péages d’un côté de la

rue à l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire

des ponts des arts, crier les discours prononcés par

l’autorité en faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des

pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les

petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut trouver sur la voie

publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de

loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans

cette petite bohème d’enfants.


Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe

studieusement dans des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron

tête-de-mort, le faucheux, le « diable », insecte noir

qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son

monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas

un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un

crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des

puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent,

tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si

terrible que personne ne l’a jamais vu ; il nomme ce monstre

« le sourd[4] ». Chercher des sourds dans les

pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever

brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris

est célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire.

Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a

des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du

Champ de Mars.


Quant à des mots, cet enfant en a comme

Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête.

Il est doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit

le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la

haute comédie à la farce.


Un enterrement passe. Parmi ceux qui

accompagnent le mort, il y a un médecin. – Tiens, s’écrie un gamin,

depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage ?


Un autre est dans une foule. Un homme grave,

orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné : –

Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma

femme.


– Moi, monsieur ! fouillez-moi.

















Chapitre III – Il est agréable




Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve

toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre à un

théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ;

il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des

espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans

cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la

phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il

suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa

puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains

qui ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite,

fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme

le Paradis[5].


Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le

nécessaire, vous aurez le gamin.


Le gamin n’est pas sans quelque intuition

littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret

qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa

nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la

popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants

orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin

l’appelait mademoiselle Muche.


Cet être braille, raille, gouaille, bataille,

a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un

philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la

gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane

et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia

par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De

Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il

ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la

sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe,

se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de

Paris, c’est Rabelais petit.


Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a

point de gousset de montre.


Il s’étonne peu, s’effraye encore moins,

chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les

mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses,

introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est

pas qu’il est prosaïque ; loin de là ; mais il remplace

la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si

Adamastor[6] lui apparaissait, le gamin dirait :

Tiens ! Croquemitaine !

















Chapitre IV – Il peut être utile




Paris commence au badaud et finit au gamin,

deux êtres dont aucune autre ville n’est capable ;

l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative

inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans

son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud.

Toute l’anarchie est dans le gamin.


Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et

se développe, se noue et « se dénoue » dans la

souffrance, en présence des réalités sociales et des choses

humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il

ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose

aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie,

Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie,

prenez garde au gamin béant.


Ce petit grandira.


De quelle argile est-il fait ? de la

première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà

Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le

gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune,

nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la

grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire,

populacier, sera-ce un ionien ou un béotien ? Attendez,

currit rota[7], l’esprit

de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du

destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une

amphore.

















Chapitre V – Ses frontières




Le gamin aime la ville, il aime aussi la

solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme

Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus[8].


Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un

bon emploi du temps pour le philosophe ; particulièrement dans

cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre

et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes,

notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie.

Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe,

commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques,

fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin,

commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt

extraordinaire.


De là, dans ces lieux peu attrayants, et

marqués à jamais par le passant de l’épithète :

triste, les promenades, en apparence sans but, du

songeur.


Celui qui écrit ces lignes a été longtemps

rôdeur de barrières[9] à Paris, et

c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces

sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres

monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des

maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage

et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la

garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement

de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le

moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des

carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme

mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d’immenses

terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela

l’attirait.


Presque personne sur la terre ne connaît ces

lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de

Grenelle tigré de balles[10], le

Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la

Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon

où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire

pousser des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe

en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue

de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un

horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est

rester à la surface ; tous les aspects des choses sont des

pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une

ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie

pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les

originalités locales y apparaissent.


Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes

contiguës à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de

Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus abandonné, au

moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l’angle

d’un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides,

boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche

couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles

pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ;

la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école

buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons

malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin

de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés

autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce,

se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés,

heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent

qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et

ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons

ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une

des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de

Paris.


Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a

des petites filles, – sont-ce leurs sœurs ? – presque jeunes

filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de

rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies,

hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les

blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés

de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule,

occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son

rêve.


Paris, centre, la banlieue,

circonférence ; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais

ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de

l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de

l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien.

Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant

Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux,

Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières,

Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy,

Gonesse, c’est là que finit l’univers.

















Chapitre VI – Un peu d’histoire




À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine,

où se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme

aujourd’hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait

qu’il n’est pas temps de discuter) ; les enfants errants

abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux

cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par

les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons

en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté

fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Arcole ».

C’est là, du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous

les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.


Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure

relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler,

l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un

enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout,

l’enfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné

à une sorte d’immersion fatale dans les vices publics qui dévore en

lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y,

si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près

intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la

splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine

incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans l’air de Paris

comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela

conserve l’âme.


Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement

de cœur dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces

enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la

famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète

encore, ce n’est point une chose très anormale que ces fractures de

familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs

enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la

voie publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car

cette chose triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de

Paris ».


Soit dit en passant, ces abandons d’enfants

n’étaient point découragés par l’ancienne monarchie. Un peu

d’Égypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les

hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants. La haine de

l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi bon les

« demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or

l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.


D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois

besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue.


Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus

haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était

bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à

voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas

le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la

vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce que sont

aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galères ; mais

la galère ne se meut que par le galérien ; il fallait donc des

galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et

par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La

magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait

son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude

huguenote ; on l’envoyait aux galères. On rencontrait un

enfant dans la rue, pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où

coucher, on l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand

siècle.


Sous Louis XV, les enfants

disparaissaient dans Paris ; la police les enlevait, on ne

sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de

monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier

parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,

à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères,

désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement

intervenait, et faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non.

Les pères.

















Chapitre VII – Le gamin aurait sa place

dans les classifications de l’Inde




La gaminerie parisienne est presque une caste.

On pourrait dire : n’en est pas qui veut.


Ce mot, gamin, fut imprimé pour la

première fois et arriva de la langue populaire dans la langue

littéraire en 1834[11]. C’est

dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son

apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.


Les éléments qui constituent la considération

des gamins entre eux sont très variés. Nous en avons connu et

pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu

tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre,

pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où étaient

momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et leur

avoir « chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir

vu verser une diligence ; un autre encore, parce qu’il

« connaissait » un soldat qui avait manqué crever un œil

à un bourgeois.


C’est ce qui explique cette exclamation d’un

gamin parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le

comprendre : – Dieu de Dieu ! ai-je du malheur !

dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un

cinquième ! (Ai-je se prononce

j’ai-t-y ; cinquième se prononce

cintième.)


Certes, c’est un beau mot de paysan que

celui-ci : – Père un tel, votre femme est morte de sa

maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de

médecin ? – Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres

gens, j’nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la

passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie

libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet

autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur.

L’enfant de Paris se récrie : – Il parle à son calotin.

Oh ! le capon !


Une certaine audace en matière religieuse

rehausse le gamin. Être esprit fort est important.


Assister aux exécutions constitue un devoir.

On se montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes

sortes de petits noms : – Fin de la soupe, – Grognon, – La

mère au Bleu (au ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne

rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux

balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on

s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît

marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui

vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès[12] sont les

vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On

l’admire quelquefois. Lacenaire[13], gamin,

voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un

avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne

connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la

même légende « les politiques » aux assassins. On a les

traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait

un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un

chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que

Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une

barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que

Lecouffé et sa mère se querellaient. – Ne vous reprochez donc

pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir

passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du

quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. –

Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour

attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. – Je

m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.


Dans la gaminerie, un accident mémorable est

fort compté. On parvient au sommet de la considération s’il arrive

qu’on se coupe très profondément, « jusqu’à l’os ».


Le poing n’est pas un médiocre élément de

respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers,

c’est : Je suis joliment fort, va ! – Être

gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.

















Chapitre VIII – Où on lira un mot

charmant du dernier roi




L’été, il se métamorphose en grenouille ;

et le soir, à la nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et

d’Iéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de

blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans

toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la

police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte

une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un

cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers

1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin ; il

se scande comme un vers d’Homère, avec une notation presque aussi

inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l’on y

retrouve l’antique Évohé. Le voici : – Ohé, Titi,

ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes

et va-t’en, pâsse par l’égout !


Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il

se qualifie lui-même – sait lire ; quelquefois il sait écrire,

toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on

ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui

peuvent être utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il

imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une

poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à

pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se

haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers

de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui

venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna

un louis à l’enfant en lui disant : La poire est aussi

là-dessus[14]. Le gamin aime le hourvari. Un

certain état violent lui plaît. Il exècre « les curés ».

Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles faisait un

pied de nez à la porte cochère du numéro 69. – Pourquoi fais-tu

cela à cette porte ? lui demanda un passant. L’enfant

répondit : Il y a là un curé. C’est là, en effet, que demeure

le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du

gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de chœur, il se peut

qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a

deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y

atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre

son pantalon.


Le gamin à l’état parfait possède tous les

sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en

rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le

bout du doigt. Il étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes

spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il

vous dira couramment et sans broncher : – « Un tel

esttraître ; – un tel est très

méchant ; – un tel est grand ; – un tel est

ridicule ; » (tous ces mots, traître, méchant,

grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière) –

« celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche

le monde de se promener sur la corniche en dehors des

parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux

personnes etc., etc. »

















Chapitre IX – La vieille âme de la

Gaule




Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin,

fils des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La

gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens,

elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin.

Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on

pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était

faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti

du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les

portiques[15] de Saint-Jean de Beauvais et de

Saint-Étienne du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de

sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint

Janvier[16].


Le gamin de Paris est respectueux, ironique et

insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que

son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit.

Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis.

Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles.

Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son

effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un

polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, il

secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un gamin de

Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de

l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du

marmot au géant.


Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de

l’idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara[17].


Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le

gamin est un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.

















Chapitre X – Ecce Paris, ecce homo




[18]Pour tout

résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le

græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la

ride du monde vieux.


Le gamin est une grâce pour la nation, et en

même temps une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ?

Par la lumière.


La lumière assainit.


La lumière allume.


Toutes les généreuses irradiations sociales

sortent de la science, des lettres, des arts, de l’enseignement.

Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous

échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l’instruction

universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai

absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance

de l’idée française auront à faire ce choix : les enfants de

la France, ou les gamins de Paris ; des flammes dans la

lumière ou des feux follets dans les ténèbres.


Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le

monde.


Car Paris est un total. Paris est le plafond

du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des

mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le

dessous de toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans

les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, un

Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine,

un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie

Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents,

l’opinion ; et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son

majo s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien,

son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle

la pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs

est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la

vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le

danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras

dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le

brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac,

Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait

Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif

comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons

reparaître sous le ballon de l’arc de l’Étoile le trapèze qui est

dans Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est

avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion

le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez

Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome,

Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la

Courtille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne

s’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier

devant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais

Pardalisca n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic

blague au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor

aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en

Bobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux

Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux

mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me

prehendit pallio[19] ?

le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de

Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le

Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que

les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la

bière de louage de l’esclave.


Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La

cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de

Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le

brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-Germain ;

le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que

la mosquée Oumoumié de Damas.


Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une

Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes

aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les

tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône

comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si

Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que

Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous

avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet

gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de

vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc

Duclos.


Bien que Plutarque dise : le tyran

n’envieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se

résignait et mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre

était un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire

qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim

habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci[20]. Paris boit un million de litres d’eau

par jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la

générale et de sonner le tocsin.


À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte

royalement tout ; il n’est pas difficile en fait de

Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie,

il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile,

le vice le distrait ; soyez drôle, et vous pourrez être un

drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte

pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez

devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de

Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de

Priape[21]. Aucun trait de la face universelle ne

manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse

polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve

des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla

guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n’est pas un

Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse

syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile

hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se

sont attablés à la gargote parisienne[22]. Paris

règne. Les génies y flamboient, les queues rouges[23] y prospèrent. Adonaï y passe sur son

char aux douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait

son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.


Paris est synonyme de Cosmos. Paris est

Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations

y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien

fâché de n’avoir pas une guillotine.


Un peu de place de Grève est bon. Que serait

toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois

y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur

ce mardi gras.

















Chapitre XI – Railler, régner




De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu

cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous

plaire, ô Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait

plus que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la

mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui

semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; alors

l’univers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, se

frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de

rire à la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle

ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent

bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par

toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler

aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la

flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté

est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort

parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses

chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de

l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est une bouche de

volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des

flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que

son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation

humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses

polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet

qui délivre le globe ; il fait faire le serment du Jeu de

Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en

trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le

muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les

formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington,

Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John

Brown[24], Garibaldi ; il est partout où

l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à

Pesth en 1848, à Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot

d’ordre : Liberté, à l’oreille des abolitionnistes

américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des

patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant

l’auberge Gozzi, au bord de la mer ; il crée Canaris ; il

crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur

la terre ; c’est en allant où son souffle les pousse que Byron

meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est

tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de

Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa

littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre

humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes,

Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous

les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche

universelle, et cette langue devient le Verbe ; il construit

dans tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes

libérateurs qu’il forge sont pour les générations des épées de

chevet, et c’est avec l’âme de ses penseurs et de ses poètes que

sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ;

cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme qu’on

appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière,

charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit

Crédeville voleur sur les pyramides.


Paris montre toujours les dents ; quand

il ne gronde pas, il rit.


Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont

les idées de l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut,

mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est

immense. Pourquoi ? parce qu’il ose.


Oser ; le progrès est à ce prix.


Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou

moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne

suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que

Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la

prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut que Danton

l’ose.


Le cri : Audace ! est un

Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre

humain, qu’il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons

de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des

grandes clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève.

Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même,

prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu

de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste,

tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ;

voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les

électrise. Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée

au brûle-gueule de Cambronne.

















Chapitre XII – L’avenir latent dans le

peuple




Quant au peuple parisien, même homme fait, il

est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la

ville ; et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle

dans ce moineau franc.


C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y,

que la race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là

est la vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre,

et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il

y a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les

types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à

l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie

Cicéron ; mob[25], ajoute

Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont

vite dits. Mais soit. Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait

qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant

pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur

détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer

ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et

obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! – Qui sait si

ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les

révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez,

philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez

haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places

publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,

proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les

enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes[26]. Faites de l’idée un tourbillon. Cette

foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste

embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et

frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces

haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent

être employés à la conquête de l’idéal. Regardez à travers le

peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez

aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il

y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui

que Galilée et Newton découvriront les astres.

















Chapitre XIII – Le petit Gavroche




Huit ou neuf ans environ après les événements

racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait

sur le boulevard du Temple et dans les régions du Château-d’Eau un

petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé

cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge

sur les lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide.

Cet enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le

tenait pas de son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la

tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l’avaient habillé de

chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais

son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l’aimait point.

C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père

et mère et qui sont orphelins.


Cet enfant ne se sentait jamais si bien que

dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa

mère.


Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un

coup de pied.


Il avait tout bonnement pris sa volée.


C’était un garçon bruyant, blême, leste,

éveillé, goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait,

chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux[27], volait un peu, mais comme les chats et

les passereaux, gaîment, riait quand on l’appelait galopin, se

fâchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de

pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce

qu’il était libre.


Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque

toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les broie,

mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le

moindre trou les sauve.


Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il

arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait :

« Tiens, je vas voir maman ! » Alors il quittait le

boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais,

passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la

Salpêtrière, et arrivait où ? Précisément à ce double numéro

50-52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.


À cette époque, la masure 50-52,

habituellement déserte et éternellement décorée de

l’écriteau : « Chambres à louer », se trouvait,

chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme

cela est toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport

entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence

à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de

misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces deux

êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation

viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier

qui ramasse les guenilles.


La « principale locataire » du temps

de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par une toute

pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque

jamais de vieilles femmes.


Cette nouvelle vieille s’appelait madame

Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie

de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son

âme.


Les plus misérables entre ceux qui habitaient

la masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère

et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le

même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.


Cette famille n’offrait au premier abord rien

de très particulier que son extrême dénûment ; le père en

louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps

après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour

emprunter l’expression mémorable de la principale locataire, à

l’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette

femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et

balayait l’escalier : – Mère une telle, si quelqu’un venait

par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-être un

espagnol, ce serait moi.


Cette famille était la famille du joyeux petit

va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la

détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid

dans l’âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui

demandait : – D’où viens-tu ? Il répondait : – De la

rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : – Où

vas-tu ? Il répondait : – Dans la rue. Sa mère lui

disait : – Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


Cet enfant vivait dans cette absence

d’affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il

ne souffrait pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne

savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.


Du reste sa mère aimait ses sœurs.


Nous avons oublié de dire que sur le boulevard

du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi

s’appelait-il Gavroche[28] ?

Probablement parce que son père s’appelait Jondrette.


Casser le fil semble être l’instinct de

certaines familles misérables.


La chambre que les Jondrette habitaient dans

la masure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule

d’à côté était occupée par un jeune homme très pauvre qu’on nommait

monsieur Marius.


Disons ce que c’était que monsieur Marius.

















Livre deuxième – Le grand bourgeois




Chapitre I – Quatrevingt-dix ans et

trente-deux dents




Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de

Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont

gardé le souvenir d’un bonhomme appelé

M. Gillenormand[29], et qui

en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils

étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent

mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le

passé, n’a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues

voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché

les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a

donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli[30] les noms de toutes les capitales

d’Europe ; progression, soit dit en passant, où est visible le

progrès.


M. Gillenormand, lequel était on ne peut

plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir

uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges

parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant

ils ne ressemblent plus à personne. C’était un vieillard

particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai

bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant

sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient

leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait

droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et

ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes

que pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que depuis

une dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé aux

femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait

pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il

disait : Si je n’étais pas ruiné… héée ! – Il ne lui

restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son

rêve était de faire un héritage et d’avoir cent mille francs de

rente pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait point, comme on

voit, à cette variété malingre d’octogénaires qui, comme

M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce

n’était pas une longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard

s’était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément

courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à

contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la

canne ; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait

une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait très

fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers

fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait

énergiquement ses domestiques et disait : Ah !

carogne ! Un de ses jurons était : Par la

pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait des

tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours

par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux

de M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière

coquette[31]. M. Gillenormand admirait son

propre discernement en toute chose, et se déclarait très

sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité,

quelque pénétration ; je suis de force à dire, quand une puce

me pique, de quelle femme elle me vient. » Les mots qu’il

prononçait le plus souvent, c’était : l’homme

sensible et la nature. Il ne donnait pas à ce dernier

mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le

faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du

feu : – La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un

peu de tout, lui donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante.

L’Europe a des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit

format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile

de poche. Les danseuses de l’Opéra sont des sauvagesses roses.

Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les

magiciennes ! elles les changent en huîtres, et les avalent.

Les caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que

l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous

rongeons ; nous n’exterminons pas, nous griffons.




















Chapitre II – Tel maître, tel logis




Il demeurait au Marais, rue des

Filles-du-Calvaire, n° 6. La maison était à lui. Cette maison

a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement

été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent les

rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au

premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds de

grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des

bergerades ; les sujets des plafonds et des panneaux étaient

répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un

vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs

rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis

cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses

fenêtres se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’angle au

moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement

monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë

à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit

galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et

fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée par

M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse.

M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche grand’tante

maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières

tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais été

et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant

quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui

sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse,

parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et les plus

charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il

avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui,

peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des

millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le

vêtement de M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV,

ni même l’habit Louis XVI ; c’était le costume des

incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et

avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de

spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons

d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il

mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec

autorité : La Révolution française est un tas de

chenapans.

















Chapitre III – Luc-Esprit




À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il

avait eu l’honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alors

mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé.

Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une

petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans

comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il

abondait en souvenirs. Il s’écriait : – Qu’elle était jolie,

cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je

l’ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses

venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement

arrivés, et son manchon d’agitation ! – Il avait porté dans

son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait

volontiers et avec effusion. – J’étais vêtu comme un turc du Levant

levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant

vu par hasard quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un

fol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu’il

voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et

bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les

gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire.

Oh ! disait-il, quelles sont ces gens-là !

Corbière ! Humann ! Casimir Périer ! cela vous est

ministre. Je me figure ceci dans un journal :

M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh

bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait

allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se

gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des

obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de

peu étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de son siècle.

Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le

temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il serait

un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms

significatifs : Luc-Esprit.

















Chapitre IV – Aspirant centenaire




Il avait eu des prix en son enfance au collège

de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main du

duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention

ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des

Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement.

Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du

siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon

air avec son cordon bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand,

Catherine II avait réparé le crime du partage de la Pologne en

achetant pour trois mille roubles le secret de l’élixir d’or à

Bestuchef. Là-dessus, il s’animait : – L’élixir d’or,

s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du

général Lamotte, c’était, au dix-huitième siècle, à un louis le

flacon d’une demi-once, le grand remède aux catastrophes de

l’amour, la panacée contre Vénus[32].

Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. – On l’eût

fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que l’élixir

d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer.

M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur

1789 ; il racontait sans cesse de quelle façon il s’était

sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la

gaîté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si

quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la

république, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir.

Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix ans,

et disait : J’espère bien que je ne verrai pas deux fois

quatrevingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens

qu’il entendait vivre cent ans.
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